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La Noche de Cadenas se da una vez por semana, los jueves. Una 
vez por semana tiene lugar el momento decisivo para sesenta 
mujeres. Para algunas de las sesenta, ese momento decisivo se 
da continuamente. Para ellas, esto es rutina. Para mí solo se 
dio una vez. Me despertaron a las dos de la madrugada, me 
esposaron y contaron, Romy Leslie Hall, reclusa W314159, y 
me pusieron en la fila con las otras para un trayecto valle arriba 
que duraría toda la noche. 

Mientras nuestro autobús salía del perímetro de la cárcel me 
pegué a la ventanilla reforzada con malla para intentar otear el 
exterior. No había mucho que ver. Pasos a desnivel y rampas 
de incorporación, bulevares oscuros, desiertos. No había nadie 
en la calle. Atravesábamos un momento tan remoto de la noche 
que los semáforos habían dejado de pasar del verde al rojo y se 
limitaban a parpadear un ámbar constante. Se nos puso otro 
vehículo al lado. Iba sin luces. Embalado, dejó atrás el autobús, 
una cosa oscura llena de energía demoniaca. Había una chica 
en mi unidad de la cárcel del condado que se ganó la perpetua 
solo por conducir. Ella no disparó, se lo contaba a quienquiera 
que la escuchase. Ella no disparó. Lo único que hizo fue 
conducir el coche. Nada más. Habían usado un lector de 
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matrículas. La grabaron con cámaras de videovigilancia. Lo 
que tenían era una imagen del coche, de noche, avanzando por 
la calle, primero con los faros encendidos, luego con los faros 
apagados. Si el conductor apaga los faros es premeditación. Si 
el conductor apaga los faros es asesinato. 

Nos trasladaban a esa hora por un motivo, por muchos 
motivos. Si nos hubiesen podido lanzar a la cárcel en una 
cápsula, lo habrían hecho. Lo que sea con tal de evitar que la 
gente corriente tuviera que vernos, una panda de mujeres 
esposadas y encadenadas en un autobús del departamento del 
sheriff. 

Algunas de las más jóvenes sollozaban y sorbían los mocos 
mientras nos metíamos en la autopista. Había una chica en una 
jaula que parecía embarazada de ocho meses, tenía la barriga 
tan grande que le tuvieron que poner más cadena de la cuenta 
alrededor de la cintura para esposarle las manos a los lados. 
Hipaba y se estremecía con la cara hecha un mar de lágrimas. 
La tenían en la jaula por su edad, para protegerla del resto. 
Tenía quince años. 

Una mujer de la primera fila de asientos se volvió hacia la que 
lloraba en la jaula y le chistó como quien rocía espray 
antihormigas. Al ver que no funcionaba, le gritó. 

—¡Calla la boca! 

—Puñetas —dijo la persona que estaba delante de mí. 

Soy de San Francisco y un transexual no me pilla de nuevas, 
pero esta persona tenía pinta total de hombre. Unos hombros 
anchos como el pasillo y barba por debajo del mentón. Di por 
hecho que venía del corral de bolleras de la cárcel del condado, 
donde meten a las camioneras. Era Conan, a quien conocería 
más tarde. 

—Puñetas, a ver, es una niña. Déjala que llore. 

La mujer le dijo a Conan que se callase, se pusieron a discutir 
y los polis intervinieron. 
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En la cárcel del condado y en la prisión ciertas mujeres ponen 
normas para todas las demás, y la mujer que seguía exigiendo 
silencio era una de ellas. Si acatas sus normas, ponen más 
normas. Te tienes que pelear con la gente o acabas sin nada. 

Yo ya había aprendido a no llorar. Dos años antes, cuando me 
detuvieron, lloraba sin parar. Mi vida se había ido al garete y 
era consciente de que se había ido al garete. Era mi primera 
noche en la cárcel y seguía con la esperanza de que el estado de 
irrealidad de mi situación tenía que quebrarse, de que me 
despertaría. Pero la única realidad a la que despertaba una y 
otra vez era la de un colchón apestando a orines, así como 
portazos, chaladas gritando y alarmas. La chica de mi celda, 
que no era una chalada, me sacudió sin miramientos para que 
le hiciese caso. Levanté la mirada. Se dio la vuelta y se levantó 
la camisa del uniforme para enseñarme el tatuaje que llevaba 
en los riñones, su sello de golfa. Decía 

 

 

 

Conmigo funcionó. Dejé de llorar. 

Ese fue un momento grato con mi compañera de celda. Quiso 
ayudarme. No todo el mundo es capaz de callarse la puta boca, 
y aunque lo intenté yo no era mi compañera de celda, a quien 
más tarde llegaría a considerar una especie de santa. No por el 
tatuaje, sino por su lealtad al mandato. 

  

* * * 

  

Los polis me habían puesto con otra mujer blanca en el bus. Mi 
compañera de asiento tenía una melena castaña lacia y lustrosa 
y una sonrisa horripilante, como si estuviera anunciando 
blanqueador dental. En la cárcel y en la prisión pocas tienen 
los dientes blancos, y ella no era una excepción, aunque sí tenía 
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esa sonrisa amplia e inapropiada. No me gustó. Parecía que le 
hubiesen extirpado parte del cerebro. Se me presentó con su 
nombre completo, Laura Lipp, y dijo que la transferían de 
Chino a Stanville, como si no tuviésemos nada que ocultarnos. 
Desde entonces nadie se me ha presentado por el nombre 
completo ni ha intentado darme ninguna explicación verosímil 
de quién es en un primer encuentro, y nadie lo haría, ni yo 
tampoco. 

—Lipp, con dos pes, es el apellido de mi padrastro, lo adopté 
después —dijo como si se lo hubiera preguntado. Como si por 
alguna razón me interesase. 

—Mi padre-padre se apellidaba Culpepper. De los Culpeppers 
de Apple Valley, no de los de Victorville. Es que en Victorville 
hay un zapatero Culpepper, pero no somos parientes. 

Se supone que en el bus nadie habla. Esa norma no la detuvo. 

—Mi familia se remonta a tres generaciones en Apple Valley. 
Que suena a lugar maravilloso, ¿verdad? Prácticamente puedes 
oler las flores de los manzanos, oír a las abejas, y te hace pensar 
en sidra fresca y tarta de manzana recién hecha. En los adornos 
de otoño que empiezan a poner cada julio en el Craft Cubby, 
hojas brillantes y calabazas de plástico: lo que es tradicional en 
Apple Valley sobre todo es la elaboración y cocinado de la 
metanfetamina. En mi familia no. No quiero que te lleves una 
impresión equivocada. Los Culpepper son gente útil. Mi padre 
era dueño de su propia constructora. No como la familia de mi 
marido, que... ¡Ay! ¡Ay, mira! ¡Es la Montaña Mágica! 

Estábamos dejando atrás los arcos blancos de una montaña 
rusa al otro lado de la enorme autopista multicarril. 

Al mudarme a Los Ángeles tres años antes, ese parque de 
atracciones se me había antojado la puerta de entrada a mi 
nueva vida. Fue la primera gran visión que tuve mientras 
bajaba a toda mecha desde la autopista, brillante, fea y 
emocionante, pero eso ya no importaba. 
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—En mi unidad había una señora que robaba niños en la 
Montaña Mágica —dijo Laura Lipp—, ella y el tarado de su 
marido. 

Tenía una manera particular de voltearse la brillante cortina 
de pelo sin usar los brazos, como si tuviese la melena conectada 
al resto del cuerpo por medio de una corriente eléctrica. 

—Me contó cómo lo hacían. La gente se fiaba de ella y de su 
marido porque eran viejos. Ya sabes, ancianos entrañables y 
encantadores; si una madre tenía niños corriendo en tres 
direcciones y se iba a perseguir a uno, la anciana (compartía 
celda con ella en CIW, una prisión para mujeres de California, 
y me contó toda la historia), que estaba sentada haciendo 
punto, se ofrecía a vigilarle a otro niño. En cuanto el progenitor 
desaparecía de su vista, al niño lo acompañaban al cuarto de 
baño con un cuchillo bajo la barbilla. La anciana y su marido 
tenían montado un sistema. Al crío le encasquetaban una 
peluca, ropa distinta, y luego el par de viejos marrulleros 
sacaba a la pobre criatura del parque. 

—Es horrible —dije, e intenté apartarme de ella tanto como me 
permitieron las cadenas. 

Tengo un hijo, Jackson. 

Quiero a mi hijo, pero se me hace duro pensar en él. Intento 
evitarlo. 

  

* * * 

  

Mi madre me puso el nombre por una actriz alemana que en un 
programa de televisión le dijo a un ladrón de bancos que le 
gustaba muchísimo. 

Muchísimo, dijo la actriz, me gusta usted muchísimo. 

Al igual que la actriz alemana, el hombre estaba allí para que 
lo entrevistasen. Normalmente, los entrevistados, que 
permanecían sentados en las sillas a la izquierda de la mesa del 
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entrevistador, no charlaban entre ellos. A medida que 
transcurría el programa, ambos fueron apartándose de allí. 

  

* * * 

  

Se empieza por fuera, me dijo una vez un capullo refiriéndose 
a los cubiertos. No era algo que hubiese aprendido ni que me 
hubieran enseñado. Me estaba pagando por salir con él, y en 
este intercambio sintió que no le sacaría provecho a su dinero 
a menos que encontrase pequeñas maneras de humillarme a lo 
largo de la velada. Al salir de su habitación esa noche, cogí una 
bolsa con compras que había junto a la puerta. No se dio 
cuenta, supongo que le había dado un descanso a su empeño 
en degradarme y podía regodearse en la cama del hotel. La 
bolsa era de Saks, en la Quinta Avenida, y dentro tenía muchas 
otras bolsas, todas de regalos para una mujer, di por hecho que 
su esposa. Ropa sosa y cara que jamás me pondría. Crucé el 
vestíbulo con la bolsa a cuestas y la embutí en un contenedor 
de basuras de c 

 

www.elboomeran.com

https://www.megustaleer.com/libros/la-sala-marte/MES-105835/fragmento


	LA SALA MARTE
	LA SALA MARTE
	Rachel Kushner
	Rachel Kushner

	1
	1



