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LA SALA MARTE

Rachel Kushner

La Noche de Cadenas se da una vez por semana, los jueves. Una
vez por semana tiene lugar el momento decisivo para sesenta
mujeres. Para algunas de las sesenta, ese momento decisivo se
da continuamente. Para ellas, esto es rutina. Para mi solo se
dio una vez. Me despertaron a las dos de la madrugada, me
esposaron y contaron, Romy Leslie Hall, reclusa W314159, y
me pusieron en la fila con las otras para un trayecto valle arriba
que duraria toda la noche.

Mientras nuestro autobus salia del perimetro de la carcel me
pegué a la ventanilla reforzada con malla para intentar otear el
exterior. No habia mucho que ver. Pasos a desnivel y rampas
de incorporacioén, bulevares oscuros, desiertos. No habia nadie
en la calle. Atravesabamos un momento tan remoto de la noche
que los seméaforos habian dejado de pasar del verde al rojo y se
limitaban a parpadear un dmbar constante. Se nos puso otro
vehiculo al lado. Iba sin luces. Embalado, dejo atras el autobts,
una cosa oscura llena de energia demoniaca. Habia una chica
en mi unidad de la carcel del condado que se gané la perpetua
solo por conducir. Ella no disparo, se lo contaba a quienquiera
que la escuchase. Ella no dispar6. Lo unico que hizo fue
conducir el coche. Nada més. Habian usado un lector de
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matriculas. La grabaron con camaras de videovigilancia. Lo
que tenian era una imagen del coche, de noche, avanzando por
la calle, primero con los faros encendidos, luego con los faros
apagados. Si el conductor apaga los faros es premeditacion. Si
el conductor apaga los faros es asesinato.

Nos trasladaban a esa hora por un motivo, por muchos
motivos. Si nos hubiesen podido lanzar a la carcel en una
capsula, lo habrian hecho. Lo que sea con tal de evitar que la
gente corriente tuviera que vernos, una panda de mujeres
esposadas y encadenadas en un autobis del departamento del
sheriff.

Algunas de las mas jovenes sollozaban y sorbian los mocos
mientras nos metiamos en la autopista. Habia una chica en una
jaula que parecia embarazada de ocho meses, tenia la barriga
tan grande que le tuvieron que poner mas cadena de la cuenta
alrededor de la cintura para esposarle las manos a los lados.
Hipaba y se estremecia con la cara hecha un mar de lagrimas.
La tenian en la jaula por su edad, para protegerla del resto.
Tenia quince afos.

Una mujer de la primera fila de asientos se volvid hacia la que
lloraba en la jaula y le chist6 como quien rocia espray
antihormigas. Al ver que no funcionaba, le grito.

—iCalla la boca!
—Puiietas —dijo la persona que estaba delante de mi.

Soy de San Francisco y un transexual no me pilla de nuevas,
pero esta persona tenia pinta total de hombre. Unos hombros
anchos como el pasillo y barba por debajo del ment6n. Di por
hecho que venia del corral de bolleras de la carcel del condado,
donde meten a las camioneras. Era Conan, a quien conoceria
mas tarde.

—Pufietas, a ver, es una nina. Déjala que llore.

La mujer le dijo a Conan que se callase, se pusieron a discutir
y los polis intervinieron.
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En la carcel del condado y en la prisién ciertas mujeres ponen
normas para todas las demaés, y la mujer que seguia exigiendo
silencio era una de ellas. Si acatas sus normas, ponen maés
normas. Te tienes que pelear con la gente o acabas sin nada.

Yo ya habia aprendido a no llorar. Dos afios antes, cuando me
detuvieron, lloraba sin parar. Mi vida se habia ido al garete y
era consciente de que se habia ido al garete. Era mi primera
noche en la carcel y seguia con la esperanza de que el estado de
irrealidad de mi situacion tenia que quebrarse, de que me
despertaria. Pero la tinica realidad a la que despertaba una y
otra vez era la de un colchdén apestando a orines, asi como
portazos, chaladas gritando y alarmas. La chica de mi celda,
que no era una chalada, me sacudi6 sin miramientos para que
le hiciese caso. Levanté la mirada. Se dio la vuelta y se levant6
la camisa del uniforme para ensefiarme el tatuaje que llevaba
en los rinones, su sello de golfa. Decia

Caller la /:m’.f:r boca.

Conmigo funciond. Dejé de llorar.

Ese fue un momento grato con mi compafera de celda. Quiso
ayudarme. No todo el mundo es capaz de callarse la puta boca,
y aunque lo intenté yo no era mi compafera de celda, a quien
mas tarde llegaria a considerar una especie de santa. No por el
tatuaje, sino por su lealtad al mandato.

Los polis me habian puesto con otra mujer blanca en el bus. Mi
compaifiera de asiento tenia una melena castana lacia y lustrosa
y una sonrisa horripilante, como si estuviera anunciando
blanqueador dental. En la carcel y en la prision pocas tienen
los dientes blancos, y ella no era una excepcion, aunque si tenia
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esa sonrisa amplia e inapropiada. No me gustd. Parecia que le
hubiesen extirpado parte del cerebro. Se me presentd con su
nombre completo, Laura Lipp, y dijo que la transferian de
Chino a Stanville, como si no tuviésemos nada que ocultarnos.
Desde entonces nadie se me ha presentado por el nombre
completo ni ha intentado darme ninguna explicacién verosimil
de quién es en un primer encuentro, y nadie lo haria, ni yo
tampoco.

—Lipp, con dos pes, es el apellido de mi padrastro, lo adopté
después —dijo como si se lo hubiera preguntado. Como si por
alguna razon me interesase.

—Mi padre-padre se apellidaba Culpepper. De los Culpeppers
de Apple Valley, no de los de Victorville. Es que en Victorville
hay un zapatero Culpepper, pero no somos parientes.

Se supone que en el bus nadie habla. Esa norma no la detuvo.

—Mi familia se remonta a tres generaciones en Apple Valley.
Que suena a lugar maravilloso, éverdad? Practicamente puedes
oler las flores de los manzanos, oir a las abejas, y te hace pensar
en sidra fresca y tarta de manzana recién hecha. En los adornos
de otofio que empiezan a poner cada julio en el Craft Cubby,
hojas brillantes y calabazas de plastico: lo que es tradicional en
Apple Valley sobre todo es la elaboraciéon y cocinado de la
metanfetamina. En mi familia no. No quiero que te lleves una
impresiéon equivocada. Los Culpepper son gente atil. Mi padre
era duefio de su propia constructora. No como la familia de mi
marido, que... iAy! iAy, mira! iEs la Montafia Magica!

Estabamos dejando atras los arcos blancos de una montafia
rusa al otro lado de la enorme autopista multicarril.

Al mudarme a Los Angeles tres afios antes, ese parque de
atracciones se me habia antojado la puerta de entrada a mi
nueva vida. Fue la primera gran visién que tuve mientras
bajaba a toda mecha desde la autopista, brillante, fea y
emocionante, pero eso ya no importaba.
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—En mi unidad habia una sefiora que robaba nifios en la
Montafia Magica —dijo Laura Lipp—, ella y el tarado de su
marido.

Tenia una manera particular de voltearse la brillante cortina
de pelo sin usar los brazos, como si tuviese la melena conectada
al resto del cuerpo por medio de una corriente eléctrica.

—Me cont6é como lo hacian. La gente se fiaba de ella y de su
marido porque eran viejos. Ya sabes, ancianos entranables y
encantadores; si una madre tenia nifios corriendo en tres
direcciones y se iba a perseguir a uno, la anciana (compartia
celda con ella en CIW, una prisiéon para mujeres de California,
y me cont6 toda la historia), que estaba sentada haciendo
punto, se ofrecia a vigilarle a otro nifio. En cuanto el progenitor
desaparecia de su vista, al nifio lo acompafaban al cuarto de
bano con un cuchillo bajo la barbilla. La anciana y su marido
tenian montado un sistema. Al crio le encasquetaban una
peluca, ropa distinta, y luego el par de viejos marrulleros
sacaba a la pobre criatura del parque.

—Es horrible —dije, e intenté apartarme de ella tanto como me
permitieron las cadenas.

Tengo un hijo, Jackson.

Quiero a mi hijo, pero se me hace duro pensar en él. Intento
evitarlo.

Mi madre me puso el nombre por una actriz alemana que en un
programa de televisién le dijo a un ladron de bancos que le
gustaba muchisimo.

Muchisimo, dijo la actriz, me gusta usted muchisimo.

Al igual que la actriz alemana, el hombre estaba alli para que
lo entrevistasen. Normalmente, los entrevistados, que
permanecian sentados en las sillas a la izquierda de la mesa del
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entrevistador, no charlaban entre ellos. A medida que
transcurria el programa, ambos fueron apartandose de alli.

Se empieza por fuera, me dijo una vez un capullo refiriéndose
a los cubiertos. No era algo que hubiese aprendido ni que me
hubieran ensefiado. Me estaba pagando por salir con él, y en
este intercambio sinti6 que no le sacaria provecho a su dinero
a menos que encontrase pequenas maneras de humillarme a lo
largo de la velada. Al salir de su habitacion esa noche, cogi una
bolsa con compras que habia junto a la puerta. No se dio
cuenta, supongo que le habia dado un descanso a su empefo
en degradarme y podia regodearse en la cama del hotel. La
bolsa era de Saks, en la Quinta Avenida, y dentro tenia muchas
otras bolsas, todas de regalos para una mujer, di por hecho que
su esposa. Ropa sosa y cara que jamas me pondria. Crucé el
vestibulo con la bolsa a cuestas y la embuti en un contenedor
de basuras de c
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