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EL ARTE DE FINGIR DOLOR

Como no he tenido hijos, lo más importante que me 
ha sucedido en la vida son mis muertos, y con ello me re-
fiero a la muerte de mis seres queridos. ¿Te parece lúgu-
bre, quizá incluso morboso? Yo no lo veo así, antes al 
contrario: me resulta algo tan lógico, tan natural, tan 
cierto. Sólo en los nacimientos y en las muertes se sale 
uno del tiempo; la Tierra detiene su rotación y las trivia-
lidades en las que malgastamos las horas caen sobre el 
suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o 
una persona muere, el presente se parte por la mitad y 
te deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero: 
monumental, ardiente e impasible. Nunca se siente uno 
tan auténtico como bordeando esas fronteras biológicas: 
tienes una clara conciencia de estar viviendo algo muy 
grande. Hace muchos años, el periodista Iñaki Gabilon-
do me dijo en una entrevista que la muerte de su prime-
ra mujer, que falleció muy joven y de cáncer, había sido 
muy dura, sí, pero también lo más trascendental que le 
había ocurrido. Sus palabras me impresionaron: de he-
cho, las recuerdo aún, aunque tengo una confusa memo-
ria de mosquito. Entonces creí comprender bien lo que 
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quería decir; pero después de experimentarlo lo he enten-
dido mejor. No todo es horrible en la muerte, aunque 
parezca mentira (me asombro al escucharme decir esto). 

Pero éste no es un libro sobre la muerte. 
En realidad no sé bien qué es, o qué será. Aquí lo 

tengo ahora, en la punta de mis dedos, apenas unas líneas 
en una tableta, un cúmulo de células electrónicas aún in-
determinadas que podrían ser abortadas muy fácilmente. 
Los libros nacen de un germen ínfimo, un huevecillo mi-
núsculo, una frase, una imagen, una intuición; y crecen 
como zigotos, orgánicamente, célula a célula, diferencián-
dose en tejidos y estructuras cada vez más complejas, has-
ta llegar a convertirse en una criatura completa y a menu-
do inesperada. Te confieso que tengo una idea de lo que 
quiero hacer con este texto, pero ¿se mantendrá el pro-
yecto hasta el final o aparecerá cualquier otra cosa? Me 
siento como ese pastor del viejo chiste que está tallando 
distraídamente un trozo de madera con su navaja, y que 
cuando un paseante le pregunta, «¿Qué figura está ha-
ciendo?», contesta: «Pues, si sale con barbas, san Antón; 
y, si no, la Purísima Concepción.» 

Una imagen sagrada, en cualquier caso.
La santa de este libro es Marie Curie. Siempre me 

resultó una mujer fascinante, cosa que por otra parte le 
ocurre a casi todo el mundo, porque es un personaje 
anómalo y romántico que parece más grande que la vida. 
Una polaca espectacular que fue capaz de ganar dos pre-
mios Nobel, uno de Física en 1903 junto con su marido, 
Pierre Curie, y otro de Química, en 1911, en solitario. De 
hecho, en toda la historia de los Nobel sólo ha habido 
otras tres personas que obtuvieron dos galardones, Linus 
Pauling, Frederick Sanger y John Bardeen, y sólo Pauling 
lo hizo en dos categorías distintas, como Marie. Pero Li-
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nus se llevó un premio de Química y otro de la Paz, y 
hay que reconocer que este último vale bastante menos 
(como es sabido, hasta se lo dieron a Kissinger). O sea 
que Madame Curie permanece imbatible. 

Además Marie descubrió y midió la radiactividad, esa 
propiedad aterradora de la Naturaleza, fulgurantes rayos 
sobrehumanos que curan y que matan, que achicharran 
tumores cancerosos en la radioterapia o calcinan cuerpos 
tras una deflagración atómica. Suyo es también el hallaz-
go del polonio y el radio, dos elementos mucho más acti-
vos que el uranio. El polonio, el primero que encontró 
(por eso lo bautizó con el nombre de su país), quedó muy 
pronto oscurecido por la relevancia del radio, aunque úl-
timamente se ha puesto de moda como una eficiente ma-
nera de asesinar: recordemos la terrible muerte del ex es-
pía ruso Alexander Litvinenko, en 2006, tras ingerir polonio 
210, o el polémico caso de Arafat (otro Nobel de la Paz 
alucinante). De modo que hasta esas siniestras aplicacio-
nes llegó la blanca mano de Marie Curie. Pero, para bien 
o para mal, esa fuerza devastadora está en la misma base 
de la construcción del siglo xx y probablemente también 
del xxi. Vivimos tiempos radiactivos.

Litvinenko en su lecho de muerte.
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La magnitud profesional de Madame Curie fue una 
absoluta rareza en una época en la que a las mujeres no 
les estaba permitido casi nada. De hecho, hoy siguen 
siendo relativamente escasas las científicas, y desde lue-
go todavía se les escatiman los galardones. Desde el co-
mienzo de los Nobel hasta el año 2011 se han llevado el 
premio 786 hombres por sólo 44 mujeres (poco más del 
seis por ciento), y además la inmensa mayoría de ellas 
fueron de la Paz y de Literatura. Sólo hay cuatro laurea-
das en Química y dos en Física (incluyendo el doblete 
de Curie, que levanta mucho el porcentaje). Por no ha-
blar de los casos en los que simplemente les robaron el 
Nobel, como sucedió con Lise Meitner (1878-1968), que 
participó sustancialmente en el descubrimiento de la fi-
sión nuclear, aunque el galardón se lo llevó en 1944 el 
alemán Otto Hahn sin siquiera mencionarla, porque 
además Lise era judía y eran tiempos nazis. Lise tuvo la 
suerte de vivir lo bastante como para empezar a ser rei-
vindicada y recibir algunos homenajes en su vejez: no sé 
si eso compensará la herida de una vida entera. 

Mucho peor es lo que sucedió con Rosalind Franklin 
(1920-1958), eminente científica británica que descu-
brió los fundamentos de la estructura molecular del 
ADN. Wilkins, un compañero de trabajo con quien 
mantenía una relación conflictiva (era un mundo toda-
vía muy machista), cogió las notas de Rosalind y una 
importantísima fotografía que la científica había logra-
do tomar del ADN por medio de un complejo proceso 
denominado difracción de rayos X y, sin que ella lo su-
piera ni lo autorizara, mostró todo a dos colegas, Wat-
son y Crick, que estaban trabajando en el mismo campo 
y que, tras apropiarse ilegalmente de esos descubri-
mientos, se basaron en ellos para desarrollar su propio 
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trabajo. Se ignora si Rosalind llegó a conocer el «robo» 
intelectual del que había sido objeto; falleció muy jo-
ven, a los treinta y siete años, de un cáncer de ovario 
muy probablemente causado por la exposición a esos ra-
yos X que le permitieron atisbar las entrañas del ADN. 
En 1962, cuatro años después de la muerte de Franklin, 
Watson, Crick y Wilkins obtuvieron el Nobel de Medi-
cina por sus hallazgos sobre el ADN. Como el galardón 
no se puede ganar póstumamente, nunca se lo hubiera 
llevado Rosalind, aunque desde luego se lo merecía. Pero 
lo más vergonzoso es que ni Watson ni Crick mencio-
naron a Franklin ni reconocieron su aportación. En fin, 
una historia sucia y triste. Aunque, por lo menos, se co-
noce. Me pregunto cuántos otros casos de espionaje, 
apropiación indebida y parasitismo ha podido haber en 
la historia de la ciencia sin que hayan llegado a hacerse 
públicos. 

Ésta es Rosalind Franklin: guapa, ¿eh?
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(Increíble: mientras redactaba las líneas anteriores, 
me ha mandado un mensaje a mi facebook una amiga de 
la página, Sandra Castellanos; no nos conocemos perso-
nalmente, sólo sé que vive en Canadá y que es una buena 
escritora principiante, porque la he leído. Hacía meses 
que no hablábamos y de repente, salido de la chisporro-
teante vastedad cibernética, me llega lo siguiente:

Hola, Rosa, vi esto y pensé que te encantaría: 

De Por amor a la física, de Walter Lewin:

«Los retos de los límites de nuestro equipamiento 
hacen aún más asombrosos los logros de Henrietta Swan 
Leavitt, una brillante pero por lo general ignorada astró-
noma. Leavitt trabajaba en el Observatorio de Harvard 
en un puesto secundario en 1908 cuando comenzó su 
trabajo, que logró dar un salto gigante en la medición de 
la distancia a las estrellas. 

»Este tipo de cosas ha pasado tan a menudo en la 
historia de la ciencia que el hecho de minimizar el talen-
to, la inteligencia y la contribución de las mujeres cientí-
ficas debería considerarse un error sistémico.» 

Y en el pie de página:

«Le sucedió a Lise Meitner, que ayudó a descubrir la 
fisión nuclear; a Rosalind Franklin, que contribuyó a des-
cubrir la estructura del ADN; y a Jocelyn Bell, que descu-
brió los púlsares y que debería haber compartido en 1974 
el premio Nobel que le dieron a su supervisor, Anthony 
Hewish.»

¡Guau! No sabía nada de Leavitt ni de Jocelyn Bell, 
pero lo que me ha dejado atónita es la espectacular sin-
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tonía en el tiempo y el tema. Y lo más inquietante: estas 
#Coincidencias que parecen mágicas abundan en el te-
rritorio literario. Pero de esto hablaremos más adelante).

Yo estaba haciendo otra novela. Llevaba más de dos 
años tomando notas. Leyendo libros próximos al tema. 
Dejando crecer el zigoto en mi cabeza. Por fin la comen-
cé, o sea, pasé al acto, me senté delante de un ordenador 
y me puse a teclear. Fue en noviembre de 2011. Toda la 
trama sucede en la selva, ese asfixiante, putrefacto, enlo-
quecedor vientre vegetal. Escribí los tres capítulos pri-
meros. Y me gustan. Además sé todo lo que va a pasar 
después. Y también me gusta, es decir, creo que puede 
ser emocionante para mí escribirlo. Y, sin embargo, a 
finales de diciembre dejé esa historia tal vez para siem-
pre (espero que no). Sólo he abandonado otra novela a 
medio hacer en toda mi vida: sucedió en 1984 y en aque-
lla ocasión llevaba un centenar de páginas. Las tiré, sal-
vo las cinco o seis primeras, que publiqué a modo de 
cuento con el título de «La vida fácil» en mi libro Aman-
tes y enemigos. Esa novela no volverá jamás. Dejé de 
sentir a los personajes, dejaron de importarme sus peri-
pecias, me cansé del tema. Para poder escribir una no-
vela, para aguantar las tediosas y larguísimas sentadas 
que ese trabajo implica, mes tras mes, año tras año, la his-
toria tiene que guardar burbujas de luz dentro de tu cabe-
za. Escenas que son islas de emoción candente. Y es por el 
afán de llegar a una de esas escenas que, no sabes por qué, 
te dejan tiritando, por lo que atraviesas tal vez meses de 
soberano e insufrible aburrimiento al teclado. De modo 
que el paisaje que atisbas al empezar una obra de ficción 
es como un largo collar de oscuridad iluminado de cuan-
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do en cuando por una gruesa perla iridiscente. Y tú vas 
avanzando con esfuerzo por el hilo de sombras de una 
cuenta a la otra, atraída como las polillas por el fulgor, 
hasta llegar a la escena final, que para mí es la última de 
estas islas de luz, una explosión radiante. Por cierto que 
cada novela tiene pocas perlas: con suerte, con muchí-
sima suerte, tal vez diez. Pero incluso puedes apañárte-
las con cuatro o cinco, si son lo suficientemente pode-
rosas para ti, si son embriagadoras, si las sientes tan 
grandes que no te caben dentro del pecho y te dices: yo 
esto tengo que contarlo. Porque, de no hacerlo, presu-
mes que la escena estallaría en tu interior y terminarías 
sacando chorros de vapor por las narices.

Y lo que sucedió con aquella novela de 1984 es que 
las bombillas de la verbena se apagaron. Se acabó la ne-
cesidad, el temblor y el embeleso. Fue un verdadero 
aborto, y además tan tardío, digamos metafóricamente 
de unos cinco meses, que mi salud literaria se resintió: 
me capturó La Seca, como decía Donoso, y pasé casi 
cuatro años sin poder escribir. Un maldito infierno, por-
que al perder la escritura perdí el nexo con la vida. Sentía 
una atonía, una distancia con la realidad, una grisura que 
lo apagaba todo, como si no fuera capaz de emocionar-
me con lo que vivía si no lo elaboraba mentalmente por 
medio de palabras. Si te fijas bien, es posible que Fernan-
do Pessoa se refiriera a eso en sus célebres versos: «El 
poeta es un fingidor. Finge tan completamente que llega 
a fingir dolor del dolor que de veras siente.» Tal vez el 
escritor sea un tipo más o menos tarado que es incapaz 
de sentir su propio dolor si no finge o construye con 
palabras sobre ello. Con esas palabras que colocan, que 
completan, que consuelan, que calman, que te hacen 
consciente de estar viva. Vaya, todos los términos me 
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han salido con C. Extraordinario. El ciego tintineo del 
cerebro.

No creo que mi relato de la selva esté tan muerto 
como aquel de 1984 que me acabó bloqueando. Quiero 
pensar que es una simple falta de sintonía entre el tema 
y yo; que no era lo que quería contar ahora; o que antes 
necesitaba contar otra cosa. Esa novela apareció en mi 
cabeza durante los meses de la enfermedad de mi mari-
do. Es la trama más oscura, más desesperaba y acongo-
jante que he ideado jamás. Y ahora no me veo ahí. No 
quiero meterme ahí. No deseo pasar el próximo año 
atrapada en esa selva trituradora.

En ésas estaba cuando llegó un email de Elena Ra-
mírez, editora de Seix Barral. Me proponía que hiciera 
un prólogo para Únicos, una colección de libritos muy 
breves. El texto del que quería que hablara era el diario 
de Marie Curie, poco más de una veintena de páginas 
redactadas a lo largo de doce meses después de la muer-
te de su marido, que falleció a los cuarenta y siete años 
atropellado por un coche de caballos. Y la sabia, bruja, 
maga Elena Ramírez decía: «He pensado en ti porque 
refleja con una crudeza descarnada el duelo por la pér-
dida de su marido. Creo que si te gusta la pieza podrías 
hacer algo estupendo, sobre ella o sobre la superación 
(si puede llamarse así) del duelo en general. Creo, ade-
más, que según hagas la inmersión en el libro y según 
te sientas al escribir, podría ser un prólogo o el cuerpo 
central, y el diario de Curie un complemento… ahí lo 
dejo abierto a cualquier sorpresa.»

Leí el texto. Y me impresionó. Más que eso: me 
atrapó.

Pero éste tampoco es un libro sobre el duelo. O no 
sólo. 
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Compré media docena de biografías de Madame 
Curie, de la que antes ya sabía cosas, pero no tanto. Y 
empezó a crecer algo informe en mi cabeza. Ganas de 
contar su historia a mi manera. Ganas de usar su vida 
como vara de medir para entender la mía; y no estoy 
hablando de teorías feministas, sino de intentar desen-
trañar cuál es el #LugarDeLaMujer en esta sociedad en 
la que los lugares tradicionales se han borrado (también 
anda perdido el hombre, desde luego, pero que ese pan-
tano lo explore un varón). Ganas de merodear por las 
esquinas del mundo, de mi mundo; y de reflexionar so-
bre una serie de #Palabras que me despiertan ecos, #Pa-
labras que últimamente andan dando vueltas por mi 
cabeza como perros perdidos. Ganas de escribir como 
quien respira. Con naturalidad, con #Ligereza. 

De pequeña enfermé de tuberculosis. Estuve sin ir al co-
legio de los cinco a los nueve años y, según consta en la 
leyenda familiar, me salvó un pediatra llamado don Jus-
to, que era un médico maravilloso y una gran persona y 
que no cobraba cuando no había dinero. Recuerdo bien 
las múltiples visitas a don Justo; vivíamos lejos, tenía-
mos que coger un autobús y yo siempre llegaba mareada 
(por entonces, cuando casi nadie tenía coche propio y la 
gente viajaba poco en vehículos a motor, era bastante 
habitual ponerse malísimo en cuanto uno se subía a un 
automóvil). Al fondo de su consulta, don Justo tenía 
una especie de cuartito en donde estaba la máquina de 
rayos X. Una y otra vez, en cada ocasión que fui a verle, 
durante la enfermedad y las revisiones de los años pos-
teriores, don Justo me ponía de pie en la máquina, des-
nuda de cintura para arriba porque acababa de auscul-
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tarme. Hacía que me colocara bien derecha, con la 
espalda pegada al metal helado, y luego acercaba a mi 
pecho la pantalla de rayos, también desagradablemente 
fría. Yo apoyaba la barbilla en el borde superior: el apa-
rato tenía un ligero aroma como a hierro, un tufo que 
luego he reconocido en el olor de la sangre. Don Justo y 
mi madre se instalaban delante de la máquina sin nin-
guna protección y, tras apagar la lámpara, empezaba el 
espectáculo; recuerdo la penumbra del gabinete, y cómo 
las caras del pediatra y de mi madre se iluminaban con 
el resplandor azulado de los rayos. «¿Ve usted, doña 
Amalia? —decía don Justo, señalando con el dedo hacia 
algún rincón de mi pecho—, esa parte aparece más blan-
ca porque la lesión se está calcificando.» Miraban y con-
versaban animadamente durante un tiempo que a mí 
me parecía larguísimo, fascinados por el espectáculo de 
mis interiores. Yo me sentía importante, pero también 
incómoda e inquieta: esa oscuridad, ese fulgor espectral 
que parecía convertirlos en fantasmas, por no mencionar 
la asquerosa idea de que vieran mis tripas. Hoy calculo la 
cantidad de radiaciones que debimos de recibir todos y 
se me hiela la sangre, aunque resulta tranquilizador sa-
ber que don Justo falleció con casi cien años y que mi 
madre sigue viva y guerrera a los noventa y uno. Todo 
esto fue a finales de los cincuenta y principios de los 
sesenta; Marie Curie había muerto, destrozada por el ra-
dio, un cuarto de siglo antes. Ahora pienso en el brillo 
frío que salía de mi pecho como un ectoplasma y en el 
zumbido de la máquina y siento una profunda cercanía, 
una rara intimidad con aquella ceñuda científica polaca. 
De algún modo, su trabajo ayudó a que me diagnostica-
ran y me curaran. Por no mencionar que la madre de 
Marie murió de tuberculosis. ¡Y además yo también he 
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visto ese fulgor azul que Curie tanto amó! Digamos que 
he sido una niña radiactiva; y ahora soy una madura 
mayor o una vieja joven que, desde hace un par de años, 
reside a dos esquinas de la antigua consulta de don Jus
to, es decir, a cien metros de donde estuvo aquella anti
gua máquina de rayos X que olía como la sangre. Ahora 
el piso es un gabinete ginecológico. A veces tengo la 
sensación de que uno se mueve en la vida dando siem
pre vueltas por los mismos lugares, como en un descon
certante Juego de la Oca.

Marie Curie no fue sólo la primera mujer en recibir 
un premio Nobel y la única en recibir dos, sino también 
la primera en licenciarse en Ciencias en la Sorbona, la 
primera en doctorarse en Ciencias en Francia, la primera 
en tener una cátedra… Fue la primera en tantos frentes 
que resulta imposible enumerarlos. Una pionera abso
luta. Un ser distinto. También fue la primera mujer en 
ser enterrada por sus propios méritos en el Panteón de 
Hombres Ilustres (sic) de París. Trasladaron sus restos 
ahí el 26 de abril de 1995 con gran pompa y boato (por 
cierto que en el Panteón también están Pierre Curie y 
Paul Langevin, el marido y el amante de Marie) y el dis
curso del presidente Mitterrand, para entonces ya muy 
enfermo, enfatizó «la lucha ejemplar de una mujer» en 
una sociedad en la que «las funciones intelectuales y las 
responsabilidades públicas estaban reservadas a los 
hombres». Estaban, dijo. Como si esas desigualdades ya 
hubieran sido superadas por completo en el mundo 
contemporáneo. Pero Marie Curie sigue siendo la única 
mujer enterrada en el Panteón; y el Panteón aún se de
nomina, faltaría más, de Hombres Ilustres. ¿Cómo con
quistó esa polaca sin apoyos ni dinero todo eso, tan 
temprano, tan sola, tan a contrapelo? Fue una mujer 
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nueva. Una guerrera. Una #Mutante. ¿Por eso estaba 
siempre tan seria, tan triste? ¿Por eso tenía esa expre-
sión tan trágica en todas sus fotos? Incluso en instantá-
neas que, como la siguiente, son anteriores a su viudez. 
Pienso ahora en el viejo chiste del pastor que tallaba una 
madera y me digo que quizá lo que salga de este libro 
sea algo intermedio; y que Marie tuvo que ser a la vez 
san Antón y la Purísima Concepción para llegar a hacer 
todo lo que hizo.

Pierre y Marie.
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