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INTRODUCCIÓN

La revolución fascina o perturba. Sea moral, sexual, económica o políti-
ca, presenta un imaginario que seduce o escandaliza, pero que jamás deja
indiferente. Aunque Francia continúe considerándose la patria de los dere-
chos humanos, ya no apela tanto a su herencia revolucionaria como hasta
mediados del siglo xx. No obstante, su himno nacional, que reivindica el
hecho de derramar la sangre de los enemigos en los surcos, se sigue cantando
en los estadios del mundo entero, y los debates sobre figuras emblemáticas
—María Antonieta, Robespierre, Corday o Marat— o episodios célebres
como el Terror o la guerra de la Vendée continúan siendo vivos. Con todo,
Francia se inquieta por la erosión de los valores nacionales ligados a la Re-
volución Francesa y cultiva la nostalgia de una toma de la Bastilla o una
noche del 4 de agosto que hubieran acabado bien.

Es tal la fuerza de ese imaginario que en Francia el año cero de los tiem-
pos modernos siempre se identifica con 1789. Todos coinciden en ese punto,
añoren la monarquía idealizada, consideren 1789 o 1793 el primer paso hacia
el totalitarismo o, por el contario, estén convencidos de que 1789 sienta las
bases de una nueva era para la humanidad, o simplemente saquen enseñanzas
para hoy de los resurgimientos de los acontecimientos revolucionarios. Por
no hablar de los historiadores, formados en las «estructuras» y rebosantes de
métodos, que dan vueltas alrededor del período entre 1789 y 1799 como si
fuera un Santo Grial reservado a los iniciados. El período revolucionario,
más que otros episodios, está envuelto por una historiografía que hace temi-
ble aproximársele. Como una ciudad fortificada, compuesta por barrios even-
tualmente rivales, la historia de la Revolución Francesa reposa sobre una
montaña de papeles y libros, emergiendo de las extensiones sin límites y sin
fondo de los depósitos de archivos, sean las míticas series F o W de los archi-
vos nacionales o bien los infinitos dédalos de las series L de los archivos de
los distintos departamentos franceses. Dominándolo todo, vela el torreón in-
expugnable de los discursos y las memorias, de las notas y las cartas, que
recuerda que aún no se ha desvanecido el misterio de las palabras de Robes-
pierre, Sieyès, Madame de Staël o Maistre, por citar a unos cuantos.
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12 introducción

El presente libro se suma a las anteriores aproximaciones a ese período
que he llevado a cabo durante más de treinta años, privilegiando el relato de
los acontecimientos. Adoptar este procedimiento no significa ceder a la fata-
lidad ni la facilidad, sino recurrir a un método que solo toma en consideración
las ideas encarnadas en los individuos y los grupos que luchan, aman, sufren
y, sobre todo, dejan detrás de sí las trazas irrecusables de sus actos. Por una
parte, esta actitud no concede ninguna primacía al pensamiento político, que
demasiado a menudo se cree que puede dividir el mundo hasta el punto de
resumir la complejidad de las acciones colectivas en debates filosóficos des-
encarnados, en ocasiones mortíferos. Por otra parte, esta actitud no reconoce
la autoridad de las categorías y las escansiones justificadas por las costum-
bres historiográficas, incluso cuando los archivos niegan a menudo su reali-
dad. En este caso, no se trata de saber lo que se debe a tal o cual corriente de
pensamiento, sino de comprender cómo se llegó a la política por la lucha,
qué hizo que a un pueblo que no tenía ninguna noción política se le ocurrie-
ran ideas complicadas, mezclando la gran política con la política del pueblo,
los análisis racionales con las profecías, y los heroísmos con las peores mal-
dades. Las querellas interpretativas que han marcado los últimos treinta o
cuarenta años no han logrado llegar a un consenso. Es preciso, pues, regresar
al estudio erudito de los hechos, tal y como se vivieron, se percibieron y se
transmitieron, a fin de comprender el hilo de los acontecimientos en la mag-
nitud de lo que sucedió. El relato sigue los pasos de los actores, se vuelca tanto
en sus vacilaciones como en sus arrebatos, da cuenta de sus alianzas y sus
itinerarios. Impone lentitud, al interesarse por las contracorrientes y aceptar
las incertidumbres ligadas a las lagunas documentales y sobre todo a los
misterios insondables de las decisiones individuales.

Este método se ha aplicado en varias ocasiones. En el caso de la guerra de
la Vendée, ha permitido restablecer las cadenas lógicas que transformaron
por azar una victoriosa emoción rural en enemigo público y que provocaron
la que se considera, incontestablemente, la peor devastación militar cometida
en Francia. El estudio de la evolución cronológica del uso de la palabra «con-
trarrevolución» ha demostrado que las estigmatizaciones políticas afectaron
a todos los grupos en un momento u otro, creando una zona duradera de
fluctuación alrededor de los verdaderos vencidos del enfrentamiento entre
los extremos, ese centro del todo inencontrable en Francia que va de los mo-
nárquicos a los girondinos. La atención prestada a la violencia política en el
respeto de las temporalidades ha recusado la imputación del Terror de Esta-
do a la Revolución Francesa, e incluso precisamente al período entre 1792 y
1794. Ha demostrado en qué medida los juegos de poder autorizaron nume-
rosas exacciones sin conferirles la institucionalización que esperaban sus
actores. Por último, al estudiar las relaciones «de género» entre las mujeres
y los hombres durante la Revolución Francesa ha sido posible seguir los di-
ferentes pasos que condujeron a la relegación de las mujeres fuera del espa-
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introducción 13

cio público, a la identificación de la virilidad con la ciudadanía, y de esta con
la militarización de la sociedad. El presente libro, en ciertos aspectos, pone
en una perspectiva global esas distintas tramas seguidas desde hace tantos
años.

El relato, que respeta los azares sobrevenidos al hilo de las iniciativas y
los conflictos, vuelve explícitas las mutaciones y sus consecuencias impre-
vistas, al mismo tiempo que restituye las modalidades según las cuales se
transforman las opiniones y las relaciones entre grupos sociales e institucio-
nes. Quedan por precisar los límites en los que se inscribe el presente trabajo.
Aunque nada se escape a la complejidad del relato, que abarca la profusión
de acciones en la multiplicidad de ámbitos, no pretende escudriñar las entra-
ñas y el corazón de la gente. Su objetivo es la descripción de los mecanismos
en marcha y la enumeración de los engranajes encajados, sin tratar de desve-
lar las intenciones profundas de quienquiera que sea, o los propósitos gene-
rales de un grupo o una nación, y menos aún de la humanidad. La posición
adoptada aquí recusa cualquier «enigma de la institución de lo social» (C.
Lefort), así como cualquier misterio ligado a la «máquina de hacer dioses»
(S. Moscovici). Por el contrario, considera que el proceder del historiador,
que acepta racionalmente dar cuenta de la irracionalidad de los seres y las
cosas, está especialmente adaptado a las insurrecciones y las bifurcaciones,
que es capaz de decir simplemente, sin ninguna búsqueda de sacralidad, lo que
sucedió.

Resulta evidente que nadie pensaba provocar el vuelco que se impuso tras
1791-1792, y muchos, tras haber aplaudido los sucesos de 1789, condenaron
los de 1793. Suelen enfrentarse dos lecturas al respecto. Por una parte, siem-
pre es posible pensar que los encadenamientos eran ineluctables, que fue cul-
pa de Rousseau, del idealismo de la Ilustración o de hombres perversos. Por
otra parte, cuando se alaba el curso de la Revolución Francesa hasta 1794, la
ruptura de termidor suele atribuirse a la traición de los ideales y la corrupción
de los espíritus y la sociedad. He decidido poner en evidencia las sucesivas
relaciones de fuerza que se instituyeron en la Francia de la década de 1770,
sumida en una corriente cultural marcada por la búsqueda de nuevas solucio-
nes, cuando el soberano se embarcó en reformas cuyas consecuencias abri-
rían vías cada vez más conflictivas, sin que se pudieran controlar sus mani-
festaciones. Ya me había situado en esta perspectiva de investigación que
insiste en las repercusiones mecánicas inducidas por las elecciones en situa-
ciones apremiantes encauzadas hacia nuevas alternativas limitadas por las
orientaciones anteriores.

Esa aleación de gravedad y energía aparece en las citas del epígrafe: «la
fuerza de las cosas». La fórmula es ambigua, como revelan las traducciones
inglesas, que dudan entre «el peso de las circunstancias» y «el carácter inevi-
table de los acontecimientos». La indecisión, utilizada por los propios obser-
vadores citados como epígrafe, remite más bien a las dos caras del fenómeno
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14 introducción

revolucionario que fue impulsado por el espíritu de la época, las contradic-
ciones internas, las luchas religiosas y sociales, los imprevistos de la política
e incluso la meteorología: por una parte, las potencialidades inigualadas de
invención y renovación; por otra parte, los encadenamientos marcados por
los paroxismos de conflictos, que precipitaron al país hacia nuevas aventu-
ras. Los propios actores recurrieron a la fórmula para dar cuenta de aquello
que los arrastró y bloqueó. Aprovecharon la ocasión y se propusieron orien-
tar un movimiento que los arrastró a orientaciones inesperadas y, en ocasio-
nes, temidas. No se trata de pensar que los individuos no tienen contacto con
el mundo que pretenden dirigir, ni que carecen de responsabilidad. Por el
contrario, teniendo en cuenta el acelerador y el freno, conviene evaluar su
capacidad de actuar en un contexto particular. Comprender la fuerza de las
cosas y aceptar examinar el papel de los protagonistas de una obra teatral
escrita acto por acto en función de los sucesivos resurgimientos no es un
proyecto nostálgico, preocupado por lo que sucedió doscientos años antes,
sino que también significa participar, modestamente, en las avanzadillas in-
telectuales y los debates políticos de hoy.

Conviene examinar el propio proceso de invención revolucionaria por lo
que aporta: una inventiva política, económica, social, religiosa y cultural, que
empieza bajo el efecto de las experiencias europeas y americanas entre los
años 1785 y 1787, y que va acompañado permanentemente por las contraco-
rrientes provocadas como reacción. Desde este punto de vista, la Revolución
Francesa es una creación y una afirmación ininterrumpidas de experiencias,
que crean una espera jamás satisfecha y una angustia ante el fracaso. Así,
pues, aunque no se trata de exonerar a los actores de sus responsabilidades
—pensemos en los crímenes cometidos durante el Terror, especialmente en
la región de la Vendée—, lo que está en juego es la comprensión de los «mo-
mentos» revolucionarios, de esos períodos en los que se imponen otras ma-
neras de ver, algunos grupos se adueñan del poder y ciertas personalidades
son reconocidas y seguidas. El objetivo del presente libro es inscribir dichos
«momentos» en todo el período revolucionario —al que Maistre llamaba «la
época»—, respetando los minúsculos engranajes que rigieron las relaciones
entre los individuos y los grupos.

La presente obra está consagrada a esa experimentación revolucionaria,
iniciada con las reformas impuestas por la propia monarquía, prolongada por
los movimientos contestatarios de los aristócratas y los parlamentarios, y
culminada por las insurrecciones «populares», antes de que su curso se tor-
ciera hacia la instauración de un Estado militarizado, luego liberal y, por úl-
timo, organizado alrededor de un jefe carismático. En todo ello, de regenera-
ción en refundación, se engranó una espiral de exclusiones y represiones,
que puede explicarse sin necesidad de identificar la Revolución Francesa con
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introducción 15

una máquina loca o delirante. La complejidad de los análisis impide creer
que los acontecimientos, sobre todo cuando son tan considerables, se deban
a una causalidad única o dependan de un registro predominante. No se trata
de reducir el período revolucionario en su historia a un mecanismo simplista
bautizado como «revolución» y encargado de dar el alfa y el omega de los
fenómenos llamados revolucionarios de Platón a Pol Pot, pasando por Ro-
bespierre. Nada estaba decidido por anticipado; en Francia, en 1789, no había
ni revolucionarios ni profetas, del mismo modo que en 1793 no hubo un Estado
totalitario. Queda por explicar por qué el país comenzó la revolución después
de muchos otros países, cómo el impulso colectivo de regeneración se erosio-
nó y estalló, cuáles fueron las razones que relanzaron la Revolución Francesa
y cuáles fueron las soluciones que se inventaron para salir del paso, superar las
contradicciones e inventar, mal que bien, un nuevo régimen.

Ello justifica el desglose propuesto en cuatro tiempos distintos, ligados los
unos a los otros, pero orientados de modo distinto, en función de las repercu-
siones de los acontecimientos y los reequilibrios entre fuerzas contrarias. La
«revolución desde arriba» fue lanzada por Luis XV después de 1770 y reto-
mada torpemente por Louis XVI, que, de hecho, imitaba a su cuñado austría-
co. La oposición de una parte de las élites fue desencadenada por un golpe de
fuerza en 1788-1789, dando paso a lo que fue, en muchos sentidos, la «última
revolución» del mundo atlántico, que se debatió entre la «regeneración» y la
«revolución», y unió a una gran parte de la nación. La continua erosión del
consenso se acrecentó hasta el estallido de la guerra civil, que desembocó en
lo que se consideró una «segunda revolución», que lo cuestionó todo para
resistir a los contrarrevolucionarios. La violencia indispensable, pero sin con-
trol alguno por parte del Estado legítimo, permitió, por una parte, la victoria
militar de los revolucionarios pero, por otra, ocasionó su descrédito. A conti-
nuación, los grupos rivales, unidos por su rechazo a la aventura anterior, bus-
caron la estabilidad, «confiscando la Revolución Francesa» y recurriendo a
las «revoluciones de palacio» hasta que, al no poder hacer otra cosa, confiaron
el Estado a un general en plena gloria. Esos cuatro «momentos» corresponden
a equilibrios específicos alrededor de un proyecto reformador llevado a cabo
por un rey autoritario que rompió él mismo el pacto que lo ligaba a sus súbdi-
tos; a equilibrios específicos alrededor de la invención constitucional que unía
al rey con el pueblo para establecer el bien común; a equilibrios específicos
alrededor de la búsqueda de un Estado identificado con sus miembros, y, por
último, a equilibrios específicos alrededor de un Estado reducido a los bienes
gananciales que tropezaban con las rivalidades de intereses.

La intención del presente libro no es aportar una lectura desesperanzado-
ra de la historia, preconizando una desmovilización de los espíritus o los
actos, sino más bien contribuir a un desplazamiento de los puntos de vista. El
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escándalo de la Revolución Francesa, desde finales del siglo xviii, se debe a
que fue «una promesa cuyo fracaso está inscrito en la naturaleza misma de la
promesa», retomando una fórmula sobrecogedora de M.-C. Blais. El objeti-
vo del presente libro es establecer, por debajo de los grandes relatos, cómo
se elaboraron los principios en el transcurso de las luchas, cómo se urdieron
las reivindicaciones y los resentimientos, y cómo se tomaron las decisiones
en medio de los malentendidos. La comprensión de las relaciones sociales
recurre más a las estrategias de la transacción que a los enfrentamientos
arraigados en esencias antagónicas. La grandeza de la epopeya lo acusa. No
obstante, la historia de los períodos más determinantes en Francia gana al
tener en cuenta las iniciativas individuales, con sus mediocridades y su papel
en el devenir colectivo, criticando los análisis globales y las explicaciones
fundadas en categorías predeterminadas. El precio que se debe pagar, en este
caso, es el recorrido por el laberinto de los hechos y la búsqueda incesante de
una documentación siempre incompleta. El beneficio que se espera es parti-
cipar en el esfuerzo actual que vuelve a barajar las cartas.
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