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INTRODUCCION

La revolucién fascina o perturba. Sea moral, sexual, econémica o politi-
ca, presenta un imaginario que seduce o escandaliza, pero que jamas deja
indiferente. Aunque Francia continde considerdndose la patria de los dere-
chos humanos, ya no apela tanto a su herencia revolucionaria como hasta
mediados del siglo xx. No obstante, su himno nacional, que reivindica el
hecho de derramar la sangre de los enemigos en los surcos, se sigue cantando
en los estadios del mundo entero, y los debates sobre figuras emblematicas
—NMaria Antonieta, Robespierre, Corday o Marat— o episodios célebres
como el Terror o la guerra de la Vendée contintian siendo vivos. Con todo,
Francia se inquieta por la erosion de los valores nacionales ligados a la Re-
volucién Francesa y cultiva la nostalgia de una toma de la Bastilla o una
noche del 4 de agosto que hubieran acabado bien.

Es tal la fuerza de ese imaginario que en Francia el afio cero de los tiem-
pos modernos siempre se identifica con 1789. Todos coinciden en ese punto,
afioren la monarquia idealizada, consideren 1789 o 1793 el primer paso hacia
el totalitarismo o, por el contario, estén convencidos de que 1789 sienta las
bases de una nueva era para la humanidad, o simplemente saquen ensefianzas
para hoy de los resurgimientos de los acontecimientos revolucionarios. Por
no hablar de los historiadores, formados en las «estructuras» y rebosantes de
métodos, que dan vueltas alrededor del periodo entre 1789 y 1799 como si
fuera un Santo Grial reservado a los iniciados. El periodo revolucionario,
mds que otros episodios, estd envuelto por una historiografia que hace temi-
ble aproximarsele. Como una ciudad fortificada, compuesta por barrios even-
tualmente rivales, la historia de la Revolucién Francesa reposa sobre una
montafia de papeles y libros, emergiendo de las extensiones sin limites y sin
fondo de los depésitos de archivos, sean las miticas series F o W de los archi-
vos nacionales o bien los infinitos dédalos de las series L de los archivos de
los distintos departamentos franceses. Dominandolo todo, vela el torreén in-
expugnable de los discursos y las memorias, de las notas y las cartas, que
recuerda que aun no se ha desvanecido el misterio de las palabras de Robes-
pierre, Sieyes, Madame de Sta&l o Maistre, por citar a unos cuantos.
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El presente libro se suma a las anteriores aproximaciones a ese periodo
que he llevado a cabo durante mds de treinta afios, privilegiando el relato de
los acontecimientos. Adoptar este procedimiento no significa ceder a la fata-
lidad ni la facilidad, sino recurrir a un método que solo toma en consideracién
las ideas encarnadas en los individuos y los grupos que luchan, aman, sufren
y, sobre todo, dejan detrds de si las trazas irrecusables de sus actos. Por una
parte, esta actitud no concede ninguna primacia al pensamiento politico, que
demasiado a menudo se cree que puede dividir el mundo hasta el punto de
resumir la complejidad de las acciones colectivas en debates filos6ficos des-
encarnados, en ocasiones mortiferos. Por otra parte, esta actitud no reconoce
la autoridad de las categorias y las escansiones justificadas por las costum-
bres historiogréficas, incluso cuando los archivos niegan a menudo su reali-
dad. En este caso, no se trata de saber lo que se debe a tal o cual corriente de
pensamiento, sino de comprender cémo se llegd a la politica por la lucha,
qué hizo que a un pueblo que no tenia ninguna nocidn politica se le ocurrie-
ran ideas complicadas, mezclando la gran politica con la politica del pueblo,
los andlisis racionales con las profecias, y los heroismos con las peores mal-
dades. Las querellas interpretativas que han marcado los dltimos treinta o
cuarenta afios no han logrado llegar a un consenso. Es preciso, pues, regresar
al estudio erudito de los hechos, tal y como se vivieron, se percibieron y se
transmitieron, a fin de comprender el hilo de los acontecimientos en la mag-
nitud de lo que sucedié. El relato sigue los pasos de los actores, se vuelca tanto
en sus vacilaciones como en sus arrebatos, da cuenta de sus alianzas y sus
itinerarios. Impone lentitud, al interesarse por las contracorrientes y aceptar
las incertidumbres ligadas a las lagunas documentales y sobre todo a los
misterios insondables de las decisiones individuales.

Este método se ha aplicado en varias ocasiones. En el caso de la guerra de
la Vendée, ha permitido restablecer las cadenas légicas que transformaron
por azar una victoriosa emocién rural en enemigo puiblico y que provocaron
la que se considera, incontestablemente, la peor devastacion militar cometida
en Francia. El estudio de la evolucién cronolégica del uso de la palabra «con-
trarrevolucién» ha demostrado que las estigmatizaciones politicas afectaron
a todos los grupos en un momento u otro, creando una zona duradera de
fluctuacion alrededor de los verdaderos vencidos del enfrentamiento entre
los extremos, ese centro del todo inencontrable en Francia que va de los mo-
narquicos a los girondinos. La atencion prestada a la violencia politica en el
respeto de las temporalidades ha recusado la imputacién del Terror de Esta-
do a la Revolucién Francesa, e incluso precisamente al periodo entre 1792 y
1794. Ha demostrado en qué medida los juegos de poder autorizaron nume-
rosas exacciones sin conferirles la institucionalizacién que esperaban sus
actores. Por ultimo, al estudiar las relaciones «de género» entre las mujeres
y los hombres durante la Revolucién Francesa ha sido posible seguir los di-
ferentes pasos que condujeron a la relegacién de las mujeres fuera del espa-
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cio publico, a la identificacion de la virilidad con la ciudadania, y de esta con
la militarizacién de la sociedad. El presente libro, en ciertos aspectos, pone
en una perspectiva global esas distintas tramas seguidas desde hace tantos
afos.

El relato, que respeta los azares sobrevenidos al hilo de las iniciativas y
los conflictos, vuelve explicitas las mutaciones y sus consecuencias impre-
vistas, al mismo tiempo que restituye las modalidades segin las cuales se
transforman las opiniones y las relaciones entre grupos sociales e institucio-
nes. Quedan por precisar los limites en los que se inscribe el presente trabajo.
Aunque nada se escape a la complejidad del relato, que abarca la profusiéon
de acciones en la multiplicidad de ambitos, no pretende escudrifiar las entra-
flas y el corazén de la gente. Su objetivo es la descripcién de los mecanismos
en marcha y la enumeracion de los engranajes encajados, sin tratar de desve-
lar las intenciones profundas de quienquiera que sea, o los propdsitos gene-
rales de un grupo o una nacién, y menos aun de la humanidad. La posicién
adoptada aqui recusa cualquier «enigma de la institucién de lo social» (C.
Lefort), asi como cualquier misterio ligado a la «mdquina de hacer dioses»
(S. Moscovici). Por el contrario, considera que el proceder del historiador,
que acepta racionalmente dar cuenta de la irracionalidad de los seres y las
cosas, estd especialmente adaptado a las insurrecciones y las bifurcaciones,
que es capaz de decir simplemente, sin ninguna bisqueda de sacralidad, lo que
sucedio.

Resulta evidente que nadie pensaba provocar el vuelco que se impuso tras
1791-1792, y muchos, tras haber aplaudido los sucesos de 1789, condenaron
los de 1793. Suelen enfrentarse dos lecturas al respecto. Por una parte, siem-
pre es posible pensar que los encadenamientos eran ineluctables, que fue cul-
pa de Rousseau, del idealismo de la Ilustracién o de hombres perversos. Por
otra parte, cuando se alaba el curso de la Revolucién Francesa hasta 1794, la
ruptura de termidor suele atribuirse a la traicién de los ideales y la corrupcién
de los espiritus y la sociedad. He decidido poner en evidencia las sucesivas
relaciones de fuerza que se instituyeron en la Francia de la década de 1770,
sumida en una corriente cultural marcada por la bisqueda de nuevas solucio-
nes, cuando el soberano se embarc en reformas cuyas consecuencias abri-
rian vias cada vez mds conflictivas, sin que se pudieran controlar sus mani-
festaciones. Ya me habia situado en esta perspectiva de investigacién que
insiste en las repercusiones mecénicas inducidas por las elecciones en situa-
ciones apremiantes encauzadas hacia nuevas alternativas limitadas por las
orientaciones anteriores.

Esa aleacién de gravedad y energia aparece en las citas del epigrafe: «la
fuerza de las cosas». La férmula es ambigua, como revelan las traducciones
inglesas, que dudan entre «el peso de las circunstancias» y «el caracter inevi-
table de los acontecimientos». La indecision, utilizada por los propios obser-
vadores citados como epigrafe, remite mas bien a las dos caras del fenémeno
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revolucionario que fue impulsado por el espiritu de la época, las contradic-
ciones internas, las luchas religiosas y sociales, los imprevistos de la politica
e incluso la meteorologia: por una parte, las potencialidades inigualadas de
invencién y renovacion; por otra parte, los encadenamientos marcados por
los paroxismos de conflictos, que precipitaron al pais hacia nuevas aventu-
ras. Los propios actores recurrieron a la férmula para dar cuenta de aquello
que los arrastré y bloqueé. Aprovecharon la ocasién y se propusieron orien-
tar un movimiento que los arrastrd a orientaciones inesperadas y, en ocasio-
nes, temidas. No se trata de pensar que los individuos no tienen contacto con
el mundo que pretenden dirigir, ni que carecen de responsabilidad. Por el
contrario, teniendo en cuenta el acelerador y el freno, conviene evaluar su
capacidad de actuar en un contexto particular. Comprender la fuerza de las
cosas y aceptar examinar el papel de los protagonistas de una obra teatral
escrita acto por acto en funcién de los sucesivos resurgimientos no es un
proyecto nostalgico, preocupado por lo que sucedié doscientos afios antes,
sino que también significa participar, modestamente, en las avanzadillas in-
telectuales y los debates politicos de hoy.

Conviene examinar el propio proceso de invencién revolucionaria por lo
que aporta: una inventiva politica, econdmica, social, religiosa y cultural, que
empieza bajo el efecto de las experiencias europeas y americanas entre los
afios 1785y 1787, y que va acompailado permanentemente por las contraco-
rrientes provocadas como reaccion. Desde este punto de vista, la Revolucién
Francesa es una creacion y una afirmacion ininterrumpidas de experiencias,
que crean una espera jamds satisfecha y una angustia ante el fracaso. Asi,
pues, aunque no se trata de exonerar a los actores de sus responsabilidades
—pensemos en los crimenes cometidos durante el Terror, especialmente en
la regién de la Vendée—, lo que estd en juego es la comprensién de los «mo-
mentos» revolucionarios, de esos periodos en los que se imponen otras ma-
neras de ver, algunos grupos se aduefian del poder y ciertas personalidades
son reconocidas y seguidas. El objetivo del presente libro es inscribir dichos
«momentos» en todo el periodo revolucionario —al que Maistre llamaba «la
época»—, respetando los mindsculos engranajes que rigieron las relaciones
entre los individuos y los grupos.

La presente obra estd consagrada a esa experimentacién revolucionaria,
iniciada con las reformas impuestas por la propia monarquia, prolongada por
los movimientos contestatarios de los aristécratas y los parlamentarios, y
culminada por las insurrecciones «populares», antes de que su curso se tor-
ciera hacia la instauracion de un Estado militarizado, luego liberal y, por ul-
timo, organizado alrededor de un jefe carismatico. En todo ello, de regenera-
cién en refundacién, se engrand una espiral de exclusiones y represiones,
que puede explicarse sin necesidad de identificar la Revolucién Francesa con
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una maquina loca o delirante. La complejidad de los andlisis impide creer
que los acontecimientos, sobre todo cuando son tan considerables, se deban
a una causalidad tnica o dependan de un registro predominante. No se trata
de reducir el periodo revolucionario en su historia a un mecanismo simplista
bautizado como «revolucién» y encargado de dar el alfa y el omega de los
fenémenos llamados revolucionarios de Platén a Pol Pot, pasando por Ro-
bespierre. Nada estaba decidido por anticipado; en Francia, en 1789, no habia
ni revolucionarios ni profetas, del mismo modo que en 1793 no hubo un Estado
totalitario. Queda por explicar por qué el pais comenzé la revolucién después
de muchos otros paises, como el impulso colectivo de regeneracion se erosio-
no y estalld, cudles fueron las razones que relanzaron la Revolucién Francesa
y cudles fueron las soluciones que se inventaron para salir del paso, superar las
contradicciones e inventar, mal que bien, un nuevo régimen.

Ello justifica el desglose propuesto en cuatro tiempos distintos, ligados los
unos a los otros, pero orientados de modo distinto, en funcién de las repercu-
siones de los acontecimientos y los reequilibrios entre fuerzas contrarias. La
«revolucién desde arriba» fue lanzada por Luis XV después de 1770 y reto-
mada torpemente por Louis XVI, que, de hecho, imitaba a su cufiado austria-
co. La oposicion de una parte de las élites fue desencadenada por un golpe de
fuerza en 1788-1789, dando paso a lo que fue, en muchos sentidos, la «tiltima
revolucién» del mundo atldntico, que se debati6 entre la «regeneraciéon» y la
«revolucién», y unié a una gran parte de la nacién. La continua erosion del
consenso se acrecent6 hasta el estallido de la guerra civil, que desembocé en
lo que se consideré una «segunda revolucién», que lo cuestiond todo para
resistir a los contrarrevolucionarios. La violencia indispensable, pero sin con-
trol alguno por parte del Estado legitimo, permitid, por una parte, la victoria
militar de los revolucionarios pero, por otra, ocasioné su descrédito. A conti-
nuacion, los grupos rivales, unidos por su rechazo a la aventura anterior, bus-
caron la estabilidad, «confiscando la Revolucién Francesa» y recurriendo a
las «revoluciones de palacio» hasta que, al no poder hacer otra cosa, confiaron
el Estado a un general en plena gloria. Esos cuatro «momentos» corresponden
a equilibrios especificos alrededor de un proyecto reformador llevado a cabo
por un rey autoritario que rompi6 €l mismo el pacto que lo ligaba a sus sibdi-
tos; a equilibrios especificos alrededor de la invencidn constitucional que unia
al rey con el pueblo para establecer el bien comun; a equilibrios especificos
alrededor de la busqueda de un Estado identificado con sus miembros, y, por
dltimo, a equilibrios especificos alrededor de un Estado reducido a los bienes
gananciales que tropezaban con las rivalidades de intereses.

La intencién del presente libro no es aportar una lectura desesperanzado-
ra de la historia, preconizando una desmovilizacién de los espiritus o los
actos, sino mds bien contribuir a un desplazamiento de los puntos de vista. El
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escandalo de la Revolucién Francesa, desde finales del siglo xvii, se debe a
que fue «una promesa cuyo fracaso estd inscrito en la naturaleza misma de la
promesa», retomando una férmula sobrecogedora de M.-C. Blais. El objeti-
vo del presente libro es establecer, por debajo de los grandes relatos, cémo
se elaboraron los principios en el transcurso de las luchas, cémo se urdieron
las reivindicaciones y los resentimientos, y como se tomaron las decisiones
en medio de los malentendidos. La comprension de las relaciones sociales
recurre mas a las estrategias de la transaccién que a los enfrentamientos
arraigados en esencias antagoénicas. La grandeza de la epopeya lo acusa. No
obstante, la historia de los periodos mds determinantes en Francia gana al
tener en cuenta las iniciativas individuales, con sus mediocridades y su papel
en el devenir colectivo, criticando los andlisis globales y las explicaciones
fundadas en categorias predeterminadas. El precio que se debe pagar, en este
caso, es el recorrido por el laberinto de los hechos y la bisqueda incesante de
una documentacion siempre incompleta. El beneficio que se espera es parti-
cipar en el esfuerzo actual que vuelve a barajar las cartas.





