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El misterio del barril

La sala parecía una tumba. Era húmeda, de techo bajo, sin ventanas, 
y en aquella descarnada noche neoyorquina resultaba tan fría e in-
hóspita como la mirada de un policía.

Fuera, en Prince Street, en el corazón de Little Italy, una fina llo-
vizna caía en diagonal formando charcos entre los montones de ba-
sura en descomposición esparcidos a ambos lados de la calle y vol-
viendo peligrosos y resbaladizos los adoquines. Dentro, bajo un cartel 
publicitario en el que se anunciaba cerveza rubia, una anodina taber-
na barata para obreros se extendía por las entrañas de un lóbrego 
edificio. A aquella hora tardía —eran más de las tres de la madrugada 
del 14 de abril de 1903—, la taberna estaba cerrada a cal y canto y en 
silencio. Pero entre las sombras, en un extremo del bar, había una 
puerta de madera sin pulir que estaba entornada. Y en la habitación 
que había tras aquella puerta, Benedetto Madonia estaba sentado in-
giriendo la que sería su última cena.1

El lugar se anunciaba como un restaurante de espaguetis, pero en 
realidad no era más que una casa de comidas de lo más sencilla. 
Una vieja estufa achaparrada en una esquina, vomitando humo. 
Mohosas ristras de ajos colgadas de las paredes, cuyo olor se mezclaba 
con el de las verduras hirviendo. El resto de aditamentos consistían en 
varias mesas bajas y toscas, un puñado de sillas viejas y un fregadero 
de hierro oxidado que sobresalía de un rincón de la sala. Las lámpa- 
ras de gas desprendían una luz de color mostaza, y sobre el desnudo 
entarimado se había esparcido serrín de cedro, el cual, al final de una 
ajetreada jornada, se había coagulado formando una espesa mezcla de 
esputo, pieles de cebolla y colillas de cigarros negros italianos.

Madonia escarbaba hambriento en un estofado de alubias, remo-
lacha y patatas, una saludable comida campesina de su provincia natal 
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de Palermo. Era un hombre de complexión fuerte y estatura media, 
apuesto para los gustos de la época, con la frente despejada, ojos co-
lor castaño y una espesa mata de cabellos también castaños. Un gran 
bigote, cuidadosamente encerado para rematarlo en punta, contra-
rrestaba la prominente forma de su nariz romana. Vestía mejor que la 
mayoría de los trabajadores: llevaba traje, cuello alto, corbata y zapa-
tos con buenas suelas; todo ello signo de cierta prosperidad. Sin em-
bargo, la manera exacta como ganaba su dinero apenas resultaba evi-
dente. Cuando se le preguntaba, Madonia decía que era cantero. Pero 
hasta el observador menos atento podía ver que aquel no era un 
hombre acostumbrado al trabajo manual. Su cuerpo, de cuarenta y 
tres años de edad, había empezado a encorvarse, y sus suaves manos 
—que exhibían una esmerada manicura— no mostraban rastro algu-
no de los callos propios de un artesano.

Al cabo de un rato, el solitario comensal, ya saciado, empujó su 
cuenco a un lado y miró al otro extremo de la sala, donde un puñado 
de compañeros holgazaneaban apoyados en la pared. Como él habla-
ban en siciliano —un dialecto tan rico en términos derivados del 
español, el griego y el árabe que apenas resultaba inteligible incluso 
para otros italianos—, y también como él, las joyas y la ropa que lle-
vaban no se correspondían en absoluto con sus supuestas profesiones: 
peón, granjero, planchador... Sin embargo, lo que sí resultaba eviden-
te era que Madonia era un extraño allí. Por más que todos los del 
restaurante fueran inmigrantes, los demás se habían vuelto neoyor-
quinos, y ahora se sentían absolutamente como en su casa en las 
bulliciosas calles de la colonia italiana. Madonia, en cambio, acababa 
de llegar a Manhattan hacía solo una semana, y no conocía la ciudad. 
Encontraba desconcertante que necesitara una escolta para recorrer 
Little Italy.2 Y lo que era aún peor: se sentía cada vez más alarmado 
por el modo en que aquellos hombres a los que apenas conocía mur-
muraban en voz baja y hablaban entre sí de una forma tan críptica 
que él era incapaz de captar el significado de sus palabras.

Madonia tuvo pocas posibilidades de deliberar sobre aquel miste-
rio. El siciliano acababa de terminar su comida cuando, con un chas-
quido que resonó con fuerza en toda la sala, la solitaria puerta del 
restaurante se abrió y apareció un segundo grupo de hombres. Bajo 
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el mortecino parpadeo de la luz de gas, Madonia distinguió el rostro 
de uno al que conocía:  Tommaso Petto, un musculoso gigante de cara 
ovalada y aspecto amenazador cuyo ancho pecho, fuertes brazos y 
limitada inteligencia le habían valido el sobrenombre de «el Buey».3 
Tras él acechaba otra figura, cuya silueta se recortó por un momento 
sobre una de las paredes de la cantina. Era un hombre delgado y de 
estatura media con los ojos como dos gotas de azabache, como dos 
agujeros negros taladrados en el cráneo. El rostro del recién llegado 
era huesudo e inexpresivo, la piel áspera, el mentón y las mejillas sin 
afeitar. Llevaba el bigote desgreñado, como un bandolero.

El Buey se apartó instintivamente a un lado para dejar que el del-
gado personaje entrara en la sala. Cuando lo hizo, un escalofrío de 
inquietud atravesó a las demás figuras del restaurante. Era su jefe, y le 
mostraban una temerosa deferencia. Ni uno solo de la media docena 
de hombres presentes se atrevió a devolverle directamente la mirada.

Ni el propio Madonia fue inmune al terror que inspiraba el 
hombre de ojos negros. La voz del recién llegado, cuando habló, 
sonó seca, y sus gestos fueron mínimos e inexpresivos. Pero, sobre 
todo, estaba esa forma desconcertante en que envolvía el lado derecho 
de su cuerpo en un voluminoso chal marrón. El brazo que mantenía 
oculto estaba —Madonia lo sabía— espantosamente deformado. El 
propio antebrazo estaba atrofiado, y no medía más de la mitad del de 
un hombre normal. Y lo que era aún peor, su mano no era más que 
una garra: por un defecto de nacimiento, le faltaban el pulgar y los 
otros tres primeros dedos; solamente le quedaba el meñique, inútil 
por sí solo, como una especie de broma cruel de alguna deidad poco 
compasiva. Aquel hombre de ojos negros se llamaba Giuseppe Mo
rello, pero su tullido apéndice le había valido el apodo de «Garra», o 
«Mano de Garra».4

Morello no perdió el tiempo en ceremonias. Un solo gesto de su 
mano sana, la izquierda, fue suficiente: dos de los hombres que habían 
estado holgazaneando apoyados en la pared se incorporaron de golpe 
y, sujetando a Madonia cada uno de un brazo, se llevaron al comensal 
a rastras. Su prisionero se resistió un instante, pero en vano; fuerte-
mente sujeto por las muñecas y los hombros, no tenía posibilidad de 
escapar. Era inútil gritar, la sala estaba demasiado lejos de la calle para 
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que un auténtico grito de terror resultara audible. Medio incorpora-
do, medio apoyado en sus captores, se retorció impotente mientras el 
hombre de ojos negros se acercaba a él.

No se sabe a ciencia cierta qué pasó entre Madonia y Mano de 
Garra. Puede que tuviera lugar una conversación breve pero airada. 
Y es muy probable que en ella se empleara el término nemico, «ene-
migo». Quizá Madonia —consciente, aunque demasiado tarde, del 
peligro mortal en el que se hallaba— pidió inútilmente clemencia. 
Si lo hizo, sus palabras no sirvieron de nada. Un nuevo gesto del 
hombre de ojos negros, y los dos cómplices que sujetaban al prisio-
nero lo arrastraron con rapidez por el suelo hasta el fregadero oxida-
do. Una mano áspera sujetó a Madonia por los cabellos y tiró de la 
cabeza hacia atrás dejando expuesto el cuello. Entonces, un tercer 
hombre se abalanzó sobre él blandiendo un estilete, una daga de fina 
hoja afilada como una navaja y de unos 35 centímetros de largo. Una 
segunda pausa, para calcular el ángulo y la distancia, y la hoja se clavó 
de lado por encima de la nuez.

La cuchillada se asestó con una fuerza tan brutal que atravesó com-
pletamente la tráquea de Madonia y siguió penetrando hasta llegar al 
hueso. Los hombres que sujetaban al cautivo sintieron cómo su cuer-
po se desplomaba, con los miembros fláccidos e inertes, mientras se 
retiraba el arma. Empleando todas sus fuerzas, volvieron a arrastrar al 
moribundo mientras Petto el Buey se adelantaba con su propio cu-
chillo en la mano. Le dio un único y rápido tajo de izquierda a de-
recha, tan feroz que atravesó el grueso cuello de la camisa de Madonia, 
de tres capas de lino, y le cortó la garganta y la yugular, casi decapi-
tando al prisionero.

Por espantosa que pueda parecer toda esta violencia, lo cierto es 
que era premeditada. Mientras a Madonia se le escapaba la vida a 
borbotones, los hombres que le sujetaban por los brazos le obligaron 
a poner la cabeza sobre el fregadero para que la sangre que manaba 
con cada latido rebotara contra el hierro y se fuera por el desagüe. 
La poca que salpicó fue a empapar las ropas de la víctima o fue ab-
sorbida por el serrín del suelo. No hubo ni una gota que llegara a 
manchar el entarimado, dejando así una perdurable evidencia del 
crimen.
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Hizo falta un minuto, quizá algo más, para que aquel espantoso 
flujo de sangre cesara. Cuando lo hizo, unos gruesos dedos enrollaron 
un trozo de saco de yute en torno al hendido cuello de Madonia. El 
basto tejido absorbió la poca sangre que quedaba en las heridas mien-
tras el cadáver era doblado, levantado en vilo y transportado al centro 
de la sala. Otros tres hombres habían arrastrado un rudimentario ba-
rril, de casi un metro de alto, de los que suministraban los mayoristas 
a las tiendas de Nueva York.5 Alguien había echado dentro una capa 
de porquería mezclada con serrín, recogida del suelo, para que absor-
biera la sangre que todavía pudiera quedar, y luego, con despiadada 
saña, se hizo encajar a la fuerza el cadáver del hombre en su interior.

Un brazo y una pierna asomaban fuera del barril, pero eso carecía 
de importancia: Morello y sus hombres no tenían el menor interés en 
ocultar el cuerpo. Querían que el cadáver de Madonia fuera descu-
bierto, y que las feroces heridas que exhibía sirvieran de elemento 
disuasorio. Pero aun así, no tenía sentido alguno arriesgarse a una de-
tección prematura. De modo que se puso un viejo abrigo, del que se 
había quitado cuidadosamente toda etiqueta, sobre los miembros que 
sobresalían, y a continuación el barril fue arrastrado de nuevo con 
gran esfuerzo por el bar y luego por una puerta que daba a un callejón. 
Allí aguardaba en la penumbra un destartalado carro cubierto tirado 
por un caballo.6 Varios de los sicilianos unieron sus fuerzas para subir 
la carga al carro; también subieron dos hombres, encorvados ahora 
bajo el peso de gruesas capas. Y entre el chirrido de los muelles y el 
ruido de los cascos, Benedetto Madonia emprendió su último viaje.

 
Aproximadamente una hora más tarde, poco después del alba, una 
mujer de la limpieza que respondía al nombre de Frances Connors 
salía de su piso en el East Side y se dirigía a la panadería cercana a 
comprar bollos.

Su barrio era de una pobreza desesperada. El bloque de pisos 
donde vivía Connors se alzaba entre una destartalada cuadra de ca-
ballos de alquiler, que anunciaba sus servicios con un letrero de des-
conchada pintura, y una hilera de vallas publicitarias medio en ruinas 
sujetas con hierros de desecho. A su derecha, al salir a la calle, el East 
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River salpicaba los muelles medio derruidos con oleadas de hedion-
das aguas residuales. A su izquierda, un almacén lleno de ruidosas 
aves de corral se apoyaba pared con pared contra una fábrica. Y di-
rectamente enfrente, donde la calle Once Este se juntaba con la ave-
nida D, su camino hacia la panadería más cercana pasaba junto al 
desvencijado exterior del almacén de madera Mallet & Handle.7

Mallet & Handle era tan sucio y decrépito como la propia calle 
Once Este. El patio desprendía un acre olor a desperdicios, y en las 
paredes había ventanas sucias cubiertas con tela metálica de gallinero 
a modo de protección. Casi siempre las entregas se apilaban desorde-
nadamente en el exterior, obligando a los transeúntes a abrirse paso 
entre descuidados montones de madera. Aquella mañana, sin embar-
go, era otro obstáculo el que bloqueaba el paso de Connors: un barril, 
cubierto con un abrigo, yacía justo en mitad de la calzada.8

En los bloques de pisos cercanos empezaban a encenderse las lu-
ces, y la lluvia casi había cesado; pero todavía era muy pronto para ver 
por la calle a los estibadores y los obreros de las fábricas del barrio. 
Nadie vio, pues, cómo la señora Connors se tropezaba con el barril, 
examinaba atentamente aquel obstáculo y levantaba una punta del 
abrigo para fisgar lo que había en su interior. En cambio, sí pudieron 
oír claramente a la mujer irlandesa. Lo que vio Connors llevó a sus 
labios un grito tan lleno de terror que a todo lo largo de la calle em-
pezaron a asomar cabezas de las ventanas. La mujer de la limpieza 
acababa de dejar al descubierto el brazo derecho y la pierna izquierda 
de un cadáver. Y debajo de ellos, asomando de entre una penumbra de 
serrín y sangre, un rostro de frente despejada, ojos color castaño y 
espesos cabellos también del mismo color.

Los gritos de Connors hicieron que acudiera a toda prisa el vigi-
lante local, quien, a su vez, fue corriendo a avisar a la policía. El agente 
John Winters, que se apresuró a acudir al lugar desde su cercano pues-
to, retiró el abrigo y vio de inmediato que el hombre del barril estaba 
muerto; la garganta cortada y la cerúlea palidez de su piel daban fe de 
ello.9 El policía emitió varios pitidos prolongados con su silbato y 
rápidamente llegaron refuerzos a la escena del crimen. Se envió a un 
hombre en busca de los detectives de la comisaría más cercana, mien-
tras los demás se disponían a examinar su hallazgo.
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Fue una tarea terrible. Todo lo que Winters tocaba estaba pegajo-
so por la sangre coagulada: el rostro y el cuerpo del muerto estaban 
salpicados, y las ropas, empapadas; asimismo, la sangre se filtraba por 
entre las duelas del barril. Pero apenas había nada que revelara cómo 
había llegado el cadáver a la calle Once Este. La lluvia había borrado 
todo rastro del encubierto viaje del carro; las pisadas se habían disuel-
to en el barro y las rodadas habían desaparecido. Y aunque el sargento 
Bauer, de la comisaría de Union Street, había pasado por delante del 
almacén de madera a las cinco y cuarto de la mañana, y estaba com-
pletamente seguro de que en aquel momento el barril todavía no 
estaba allí, las pesquisas realizadas puerta por puerta a ambos lados de 
la calle no revelaron la existencia de una sola persona que hubiera 
visto el carro traqueteando por la calzada, o que tuviera la menor idea 
de cómo podían haber descargado el barril delante de Mallet & Handle 
sin que nadie lo hubiese advertido.

En la Manhattan de finales del siglo xix la ciencia forense se halla-
ba aún en su infancia; el análisis de las huellas digitales, recién introdu-
cido por Scotland Yard, todavía no había sido adoptado por la policía 
de Nueva York, y la noción de preservar la escena de un crimen resul-
taba del todo desconocida. De modo que Winters, sin molestarse en 
esperar a que aparecieran los detectives de la Comisaría 14, sacó del 
barril el cadáver de Madonia —una tarea difícil, ya que se hallaba firme-
mente encajado en su interior— y lo tendió sobre el lodo para exami-
narlo en busca de pistas. No se hizo el menor esfuerzo para proteger el 
cuerpo de los elementos, pero el agente sí pudo observar dos detalles 
de importancia: el abrigo que había cubierto el barril estaba solo lige-
ramente húmedo a pesar de la lluvia de aquella noche, y el cuerpo que 
yacía debajo todavía estaba caliente al tacto. En pocas palabras: hacía 
poco que habían abandonado el cuerpo del hombre asesinado, que, por 
otro lado, tampoco llevaba mucho tiempo muerto.10

La tarea de iniciar una investigación sistemática se dejó en manos 
del sargento de policía Arthur Carey;11 él fue el primer policía con 
experiencia en asesinatos que llegó a la escena del crimen. Lo prime-
ro que hizo fue clasificar el contenido de los bolsillos de Madonia: 
un crucifijo, un sello fechador, una solitaria moneda de un centavo y 
varios pañuelos, uno de ellos pequeño y empapado de perfume, que 
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evidentemente pertenecía a una mujer; del chaleco del cadáver col-
gaba una cadena de reloj, pero el propio reloj había desaparecido; no 
había cartera, ni nombre alguno cosido en ninguna de las piezas de 
la ropa. «No había en el cuerpo —concluyó el detective tras el regis-
tro— ni una pizca de información que permitiera establecer una 
identificación.»

Carey se mostró más confiado a la hora de determinar la nacio-
nalidad del muerto: el cadáver tenía un aspecto claramente medite-
rráneo. Y de manera más reveladora, se había encontrado una breve 
nota escrita en italiano, cuya letra parecía de mujer, arrugada en un 
bolsillo del pantalón.12 El hombre tenía los dos lóbulos de las orejas 
perforados para llevar pendientes, una práctica común en Sicilia, y 
las heridas de estilete en el cuello de Madonia resultaban asimismo 
de una sangrienta familiaridad. En el curso de su carrera, el detective 
había examinado a las víctimas de varias vendettas italianas. Lo más 
probable, concluyó, era que el hombre hubiera muerto en una de las 
sanguinarias reyertas habituales en Little Italy.

No todos los colegas de Carey estaban tan seguros de ello.13 En las 
primeras horas transcurridas tras el asesinato, algunos agentes maneja-
ban la teoría de que podía haber sido un despiadado ladrón el que 
había degollado al muerto, o incluso que este podía haber sido vícti-
ma de un desquiciado crimen pasional. También se planteó la posibi-
lidad de que el muerto fuera de nacionalidad siria o griega. No obs-
tante, la mayoría de los policías coincidían con las rápidas deducciones 
del sargento. Al fin y al cabo, cada año se producían docenas de asesi-
natos en los barrios de inmigrantes italianos de la ciudad,14 y la ma-
yoría de ellos eran producto exactamente de la misma clase de san-
guinarias reyertas con las que Carey estaba tan familiarizado. Pocos 
casos de este tipo llegaban a resolverse. La policía de Nueva York (de 
cuyos integrantes casi las tres cuartas partes eran irlandeses)15 no pre-
tendía entender qué ocurría en Little Italy, y a sus detectives —en-
frentados a testigos y sospechosos que raramente hablaban demasiado 
inglés y que raramente trataban de implicar a las autoridades en sus 
disputas— les resultaba casi imposible resolver ni siquiera aquellos 
incidentes en los que la identidad de los asesinos, y las razones del 
asesinato, eran del dominio público entre la comunidad inmigrante.
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Sin embargo, desde un primer momento estaba claro que ese ase- 
sinato en concreto no se iba a dejar sin investigar. La brutalidad de la 
agresión y las circunstancias sin precedentes del descubrimiento del 
barril tenían todos los ingredientes para causar una gran sensación; 
para cuando Carey hubo concluido su examen inicial, alrededor de 
las seis y cuarto de la mañana, las aceras próximas a Mallet & Handle 
estaban abarrotadas de curiosos que se arremolinaban con la esperan-
za de llegar a ver el cadáver, ahora ya amortajado. Una brigada de 
policías de reserva, integrada por efectivos de las comisarías más cer-
canas, tuvo que formar un cordón para frenar a una muchedumbre 
que en poco tiempo alcanzó los varios centenares de personas. Tam
bién aparecieron los primeros periodistas, garabateando sus resúme-
nes taquigráficos acerca de lo que se sabía sobre el caso. Un asesinato 
sanguinario era siempre noticia de primera página.

De hecho, a la hora del almuerzo, el tufillo sensacionalista había 
atraído a todo un grupo de inspectores procedentes de diversas comi-
sarías. Entre los oficiales de mayor rango ansiosos por explotar la pu-
blicidad derivada del caso se hallaba George McClusky, jefe de la 
Oficina de Detectives, que asumió plenamente el mando de la inves-
tigación. McClusky, un hombre alto y de aspecto agradable, lustrosos 
cabellos y poblado mostacho, llevaba más de una década en la oficina, 
y poseía tal grado de fanfarronería y seguridad en sí mismo, que a sus 
espaldas todo el mundo lo conocía como Chesty («Sacapecho») 
George.16 Pero lo cierto es que la elevada opinión que el inspector 
tenía de sus propias habilidades no se correspondía con la realidad. 
McClusky era un torpe investigador, demasiado seguro de la certeza 
de sus propias opiniones y carente de la sutileza y la intuición de los 
mejores detectives. Tendía asimismo a precipitarse, y con demasiada 
frecuencia corría a realizar detenciones prematuras. Un caso auténti-
camente desconcertante —como Arthur Carey temía que iba a resul-
tar el misterio del barril— podría llegar a confundirle fácilmente.

Por fortuna para la policía, Carey había tomado ya medidas para 
remediar la situación. Su identificación provisional de la víctima del 
barril como siciliana se había traducido en una petición de ayuda, 
que llegó en el plazo de una hora bajo la dudosa forma de un hom-
bre bajo y rechoncho, envuelto en un abrigo sin forma definida y 
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con el rostro medio oculto bajo un bombín. El recién llegado era el 
sargento Joseph Petrosino, nacido en Padula, al sur de Nápoles, y que 
por entonces era un gran experto neoyorquino en la criminalidad 
italiana.17 Petrosino, que posiblemente era el oficial más conocido de 
todo el Departamento de Policía de Nueva York, tenía el rostro mar-
cado por la viruela y los rasgos acusados hasta el punto de resultar 
feo, y era un hombre bajo incluso para los estándares de la época: 
medía solo un metro sesenta, y solía llevar alzas en los zapatos para 
aumentar su altura. La reducida estatura del detective, sin embargo, 
resultaba tan engañosa como la mirada de vacía estupidez que a me-
nudo exhibía su rostro: el sargento pesaba más de ciento treinta kilos, 
y una gran parte de ellos eran puro músculo. «Tenía —escribió en 
cierta ocasión un miembro de la oficina del fiscal del distrito que le 
conocía bien— unos hombros enormes y un cuello de toro, sobre el 
que se asentaba una gran cabeza redonda como una calabaza de ve-
rano. Su rostro estaba picado de viruela y rara vez sonreía, pero rea-
lizaba metódicamente su trabajo, que consistía en echar a los crimi-
nales italianos de la ciudad y del país.»

Petrosino solo necesitó unos minutos para examinar el patio, el 
cuerpo y el puñado de efectos personales que habían llenado los bol-
sillos de Madonia. Luego, Carey y él dedicaron su atención al barril 
en el que se había encontrado al muerto. Era de fabricación rudimen-
taria, sin aros, y ahora que se había sacado el cadáver, los detectives 
pudieron ver que tenía la base recubierta por una capa de serrín de 
casi diez centímetros. Primero uno y después otro, los dos hombres 
se asomaron a su interior y examinaron con atención el serrín de 
cedro saturado de sangre; descubrieron una horquilla de pelo, pieles 
de cebolla y varias colillas de cigarros negros que Petrosino dijo que 
eran de fabricación italiana; detritos que, como señaló el detective, eran 
propios del suelo de un restaurante. Al pasar el dedo por el interior 
de las duelas, Carey notó que unos diminutos gránulos le rozaban la 
piel, y algunos de ellos quedaron alojados bajo sus uñas. Llevándose 
la mano a la boca, el sargento se tocó la punta de un dedo con la lengua, 
y advirtió que sabía a azúcar. Aquel hecho sugería que en algún mo-
mento el barril había sido propiedad de una tienda de golosinas, una 
pastelería o una cafeteria.
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Pero solo cuando la mañana brillaba ya a plena luz del día surgió 
la pista más importante. Al examinar por primera vez la base del barril 
por debajo, Carey advirtió unas débiles marcas de un estarcido. Allí, 
en tinta descolorida, pudo leer el rótulo «W&T», y, estampado en el 
borde de una de las duelas, aparecía un borroso número de serie: 
«G.223». Los dos detectives se miraron: allí había por fin una pista que 
merecía la pena seguir.

 
Las principales refinerías de azúcar de Nueva York se apiñaban en la 
parte de Long Island correspondiente al East River, vomitando humo 
a lo largo de todo el muelle. Carey dedicó el resto de la mañana y 
parte de la tarde a la ardua tarea de recorrerlas todas a pie, hasta que 
finalmente encontró una fábrica cuyos empleados reconocieron las 
marcas estarcidas. W&T, le dijeron al detective, eran las iniciales de 
uno de los clientes de la refinería: Wallace & Thompson, un colmado 
de Washington Street. A su vez, el número G.223 aludía a un envío 
reciente que consistía en seis barriles sin aros llenos de azúcar.

El tipo de Wallace & Thompson resultó igualmente de ayuda. 
Recordaba el pedido, y le dijo a Carey que los seis barriles ya se ha-
bían vendido. La mitad del envío se había dividido y despachado en 
lotes de cuatro kilos, pero los otros tres barriles se habían vendido 
enteros.

—¿Ha tenido algún cliente italiano? —preguntó Carey.
—Solo uno —respondió el empleado—. Pietro Inzerillo, que 

tiene una pastelería en Elizabeth Street.
Inzerillo había comprado dos barriles de azúcar para su Café 

Pasticcerea,18 un punto de encuentro habitual entre los inmigrantes 
de clase trabajadora situado justo al otro lado de la esquina del bar de 
Prince Street.

Tras mandar aviso a Petrosino para que le acompañara, Carey se 
dirigió a toda prisa hacia Little Italy.

A media mañana, una ambulancia trasladó el cuerpo de Madonia a la 
morgue de la ciudad,19 donde esperaba el médico forense, doctor 
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