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El misterio del barril

La sala parecia una tumba. Era hiimeda, de techo bajo, sin ventanas,
y en aquella descarnada noche neoyorquina resultaba tan fria e in-
hospita como la mirada de un policia.

Fuera, en Prince Street, en el corazén de Little Italy, una fina llo-
vizna caia en diagonal formando charcos entre los montones de ba-
sura en descomposiciéon esparcidos a ambos lados de la calle y vol-
viendo peligrosos y resbaladizos los adoquines. Dentro, bajo un cartel
publicitario en el que se anunciaba cerveza rubia, una anodina taber-
na barata para obreros se extendia por las entrafias de un lobrego
edificio. A aquella hora tardia —eran mas de las tres de la madrugada
del 14 de abril de 1903—,1a taberna estaba cerrada a cal y canto y en
silencio. Pero entre las sombras, en un extremo del bar, habia una
puerta de madera sin pulir que estaba entornada.Y en la habitaciéon
que habia tras aquella puerta, Benedetto Madonia estaba sentado in-
giriendo la que seria su Gltima cena.'

El lugar se anunciaba como un restaurante de espaguetis, pero en
realidad no era mas que una casa de comidas de lo mis sencilla.
Una vieja estufa achaparrada en una esquina, vomitando humo.
Mohosas ristras de ajos colgadas de las paredes, cuyo olor se mezclaba
con el de las verduras hirviendo. El resto de aditamentos consistian en
varias mesas bajas y toscas, un puflado de sillas viejas y un fregadero
de hierro oxidado que sobresalia de un rincédn de la sala. Las [ampa-
ras de gas desprendian una luz de color mostaza, y sobre el desnudo
entarimado se habia esparcido serrin de cedro, el cual, al final de una
ajetreada jornada, se habia coagulado formando una espesa mezcla de
esputo, pieles de cebolla y colillas de cigarros negros italianos.

Madonia escarbaba hambriento en un estofado de alubias, remo-
lacha y patatas, una saludable comida campesina de su provincia natal
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de Palermo. Era un hombre de complexion fuerte y estatura media,
apuesto para los gustos de la época, con la frente despejada, ojos co-
lor castanio y una espesa mata de cabellos también castafios. Un gran
bigote, cuidadosamente encerado para rematarlo en punta, contra-
rrestaba la prominente forma de su nariz romana.Vestia mejor que la
mayoria de los trabajadores: llevaba traje, cuello alto, corbata y zapa-
tos con buenas suelas; todo ello signo de cierta prosperidad. Sin em-
bargo, la manera exacta como ganaba su dinero apenas resultaba evi-
dente. Cuando se le preguntaba, Madonia decia que era cantero. Pero
hasta el observador menos atento podia ver que aquel no era un
hombre acostumbrado al trabajo manual. Su cuerpo, de cuarenta y
tres afios de edad, habia empezado a encorvarse, y sus suaves manos
—que exhibian una esmerada manicura— no mostraban rastro algu-
no de los callos propios de un artesano.

Al cabo de un rato, el solitario comensal, ya saciado, empuj6 su
cuenco a un lado y mir6 al otro extremo de la sala, donde un punado
de companeros holgazaneaban apoyados en la pared. Como ¢l habla-
ban en siciliano —un dialecto tan rico en términos derivados del
espafiol, el griego y el arabe que apenas resultaba inteligible incluso
para otros italianos—, y también como ¢él, las joyas y la ropa que lle-
vaban no se correspondian en absoluto con sus supuestas profesiones:
pedn, granjero, planchador... Sin embargo, lo que si resultaba eviden-
te era que Madonia era un extrafio alli. Por mas que todos los del
restaurante fueran inmigrantes, los demas se habian vuelto neoyor-
quinos, y ahora se sentian absolutamente como en su casa en las
bulliciosas calles de la colonia italiana. Madonia, en cambio, acababa
de llegar a Manhattan hacia solo una semana, y no conocia la ciudad.
Encontraba desconcertante que necesitara una escolta para recorrer
Little Italy.> Y lo que era atin peor: se sentia cada vez mas alarmado
por el modo en que aquellos hombres a los que apenas conocia mur-
muraban en voz baja y hablaban entre si de una forma tan criptica
que €l era incapaz de captar el significado de sus palabras.

Madonia tuvo pocas posibilidades de deliberar sobre aquel miste-
rio. El siciliano acababa de terminar su comida cuando, con un chas-
quido que resond con fuerza en toda la sala, la solitaria puerta del
restaurante se abrid y apareci6 un segundo grupo de hombres. Bajo
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el mortecino parpadeo de la luz de gas, Madonia distinguid el rostro
de uno al que conocia: Tommaso Petto, un musculoso gigante de cara
ovalada y aspecto amenazador cuyo ancho pecho, fuertes brazos y
limitada inteligencia le habian valido el sobrenombre de «el Buey».?
Tras él acechaba otra figura, cuya silueta se recorté por un momento
sobre una de las paredes de la cantina. Era un hombre delgado y de
estatura media con los ojos como dos gotas de azabache, como dos
agujeros negros taladrados en el craneo. El rostro del recién llegado
era huesudo e inexpresivo, la piel aspera, el mentén y las mejillas sin
afeitar. Llevaba el bigote desgrenado, como un bandolero.

El Buey se apart6 instintivamente a un lado para dejar que el del-
gado personaje entrara en la sala. Cuando lo hizo, un escalofrio de
inquietud atraveso a las demas figuras del restaurante. Era su jefe,y le
mostraban una temerosa deferencia. Ni uno solo de la media docena
de hombres presentes se atrevid a devolverle directamente la mirada.

Ni el propio Madonia fue inmune al terror que inspiraba el
hombre de ojos negros. La voz del recién llegado, cuando hablé,
sond seca, y sus gestos fueron minimos e inexpresivos. Pero, sobre
todo, estaba esa forma desconcertante en que envolvia el lado derecho
de su cuerpo en un voluminoso chal marrén. El brazo que mantenia
oculto estaba —Madonia lo sabia— espantosamente deformado. El
propio antebrazo estaba atrofiado, y no media mas de la mitad del de
un hombre normal.Y lo que era atin peor, su mano no era mas que
una garra: por un defecto de nacimiento, le faltaban el pulgar y los
otros tres primeros dedos; solamente le quedaba el menique, inatil
por si solo, como una especie de broma cruel de alguna deidad poco
compasiva. Aquel hombre de ojos negros se llamaba Giuseppe Mo-
rello, pero su tullido apéndice le habia valido el apodo de «Garra», o
«Mano de Garra».*

Morello no perdi6 el tiempo en ceremonias. Un solo gesto de su
mano sana, la izquierda, fue suficiente: dos de los hombres que habian
estado holgazaneando apoyados en la pared se incorporaron de golpe
y, sujetando a Madonia cada uno de un brazo, se llevaron al comensal
a rastras. Su prisionero se resistié un instante, pero en vano; fuerte-
mente sujeto por las mufiecas y los hombros, no tenia posibilidad de
escapar. Era inttil gritar, la sala estaba demasiado lejos de la calle para
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que un auténtico grito de terror resultara audible. Medio incorpora-
do, medio apoyado en sus captores, se retorcié impotente mientras el
hombre de ojos negros se acercaba a él.

No se sabe a ciencia cierta qué pas6é entre Madonia y Mano de
Garra. Puede que tuviera lugar una conversacion breve pero airada.
Y es muy probable que en ella se empleara el término nemico, «ene-
migo». Quizd Madonia —consciente, aunque demasiado tarde, del
peligro mortal en el que se hallaba— pidi6 inttilmente clemencia.
Si lo hizo, sus palabras no sirvieron de nada. Un nuevo gesto del
hombre de ojos negros, y los dos complices que sujetaban al prisio-
nero lo arrastraron con rapidez por el suelo hasta el fregadero oxida-
do. Una mano aspera sujet6 a Madonia por los cabellos y tird de la
cabeza hacia atras dejando expuesto el cuello. Entonces, un tercer
hombre se abalanz6 sobre él blandiendo un estilete, una daga de fina
hoja afilada como una navaja y de unos 35 centimetros de largo. Una
segunda pausa, para calcular el angulo y la distancia, y la hoja se clavo
de lado por encima de la nuez.

La cuchillada se asestd con una fuerza tan brutal que atravesé com-
pletamente la triquea de Madonia y siguid penetrando hasta llegar al
hueso. Los hombres que sujetaban al cautivo sintieron como su cuer-
po se desplomaba, con los miembros fliccidos e inertes, mientras se
retiraba el arma. Empleando todas sus fuerzas, volvieron a arrastrar al
moribundo mientras Petto el Buey se adelantaba con su propio cu-
chillo en la mano. Le dio un Gnico y rapido tajo de izquierda a de-
recha, tan feroz que atravesé el grueso cuello de la camisa de Madonia,
de tres capas de lino, y le cort6 la garganta y la yugular, casi decapi-
tando al prisionero.

Por espantosa que pueda parecer toda esta violencia, lo cierto es
que era premeditada. Mientras a Madonia se le escapaba la vida a
borbotones, los hombres que le sujetaban por los brazos le obligaron
a poner la cabeza sobre el fregadero para que la sangre que manaba
con cada latido rebotara contra el hierro y se fuera por el desagiie.
La poca que salpicé fue a empapar las ropas de la victima o fue ab-
sorbida por el serrin del suelo. No hubo ni una gota que llegara a
manchar el entarimado, dejando asi una perdurable evidencia del
crimen.
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Hizo falta un minuto, quiza algo mas, para que aquel espantoso
flujo de sangre cesara. Cuando lo hizo, unos gruesos dedos enrollaron
un trozo de saco de yute en torno al hendido cuello de Madonia. El
basto tejido absorbid la poca sangre que quedaba en las heridas mien-
tras el cadaver era doblado,levantado en vilo y transportado al centro
de la sala. Otros tres hombres habian arrastrado un rudimentario ba-
rril, de cast un metro de alto, de los que suministraban los mayoristas
a las tiendas de Nueva York.” Alguien habia echado dentro una capa
de porqueria mezclada con serrin, recogida del suelo, para que absor-
biera la sangre que todavia pudiera quedar, y luego, con despiadada
safa, se hizo encajar a la fuerza el cadaver del hombre en su interior.

Un brazo y una pierna asomaban fuera del barril, pero eso carecia
de importancia: Morello y sus hombres no tenian el menor interés en
ocultar el cuerpo. Querian que el cadaver de Madonia fuera descu-
bierto, y que las feroces heridas que exhibia sirvieran de elemento
disuasorio. Pero aun asi, no tenia sentido alguno arriesgarse a una de-
teccion prematura. De modo que se puso un viejo abrigo, del que se
habia quitado cuidadosamente toda etiqueta, sobre los miembros que
sobresalian, y a continuacidén el barril fue arrastrado de nuevo con
gran esfuerzo por el bar y luego por una puerta que daba a un callejon.
Alli aguardaba en la penumbra un destartalado carro cubierto tirado
por un caballo.® Varios de los sicilianos unieron sus fuerzas para subir
la carga al carro; también subieron dos hombres, encorvados ahora
bajo el peso de gruesas capas.Y entre el chirrido de los muelles y el
ruido de los cascos, Benedetto Madonia emprendi6 su tltimo viaje.

Aproximadamente una hora mas tarde, poco después del alba, una
mujer de la limpieza que respondia al nombre de Frances Connors
salia de su piso en el East Side y se dirigia a la panaderia cercana a
comprar bollos.

Su barrio era de una pobreza desesperada. El bloque de pisos
donde vivia Connors se alzaba entre una destartalada cuadra de ca-
ballos de alquiler, que anunciaba sus servicios con un letrero de des-
conchada pintura, y una hilera de vallas publicitarias medio en ruinas
sujetas con hierros de desecho. A su derecha, al salir a la calle, el East
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River salpicaba los muelles medio derruidos con oleadas de hedion-
das aguas residuales. A su izquierda, un almacén lleno de ruidosas
aves de corral se apoyaba pared con pared contra una fabrica.Y di-
rectamente enfrente, donde la calle Once Este se juntaba con la ave-
nida D, su camino hacia la panaderia mis cercana pasaba junto al
desvencijado exterior del almacén de madera Mallet & Handle.”

Mallet & Handle era tan sucio y decrépito como la propia calle
Once Este. El patio desprendia un acre olor a desperdicios, y en las
paredes habia ventanas sucias cubiertas con tela metalica de gallinero
amodo de proteccidn. Casi siempre las entregas se apilaban desorde-
nadamente en el exterior, obligando a los transetntes a abrirse paso
entre descuidados montones de madera. Aquella manana, sin embar-
go, era otro obstaculo el que bloqueaba el paso de Connors: un barril,
cubierto con un abrigo, yacia justo en mitad de la calzada.?

En los bloques de pisos cercanos empezaban a encenderse las lu-
ces,y la lluvia casi habia cesado; pero todavia era muy pronto para ver
por la calle a los estibadores y los obreros de las fabricas del barrio.
Nadie vio, pues, como la sefiora Connors se tropezaba con el barril,
examinaba atentamente aquel obsticulo y levantaba una punta del
abrigo para fisgar lo que habia en su interior. En cambio, si pudieron
oir claramente a la mujer irlandesa. Lo que vio Connors llevé a sus
labios un grito tan lleno de terror que a todo lo largo de la calle em-
pezaron a asomar cabezas de las ventanas. La mujer de la limpieza
acababa de dejar al descubierto el brazo derecho y la pierna izquierda
de un cadaver. Y debajo de ellos,asomando de entre una penumbra de
serrin y sangre, un rostro de frente despejada, ojos color castano y
espesos cabellos también del mismo color.

Los gritos de Connors hicieron que acudiera a toda prisa el vigi-
lante local, quien, a su vez, fue corriendo a avisar a la policia. El agente
John Winters, que se apresuro a acudir al lugar desde su cercano pues-
to, retiré el abrigo y vio de inmediato que el hombre del barril estaba
muerto; la garganta cortada y la certilea palidez de su piel daban fe de
ello.” El policia emiti6 varios pitidos prolongados con su silbato y
rapidamente llegaron refuerzos a la escena del crimen. Se envid a un
hombre en busca de los detectives de la comisaria mas cercana, mien-
tras los demis se disponian a examinar su hallazgo.
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Fue una tarea terrible. Todo lo que Winters tocaba estaba pegajo-
so por la sangre coagulada: el rostro y el cuerpo del muerto estaban
salpicados, y las ropas, empapadas; asimismo, la sangre se filtraba por
entre las duelas del barril. Pero apenas habia nada que revelara como
habia llegado el cadaver a la calle Once Este. La lluvia habia borrado
todo rastro del encubierto viaje del carro;las pisadas se habian disuel-
to en el barro y las rodadas habian desaparecido.Y aunque el sargento
Bauer, de la comisaria de Union Street, habia pasado por delante del
almacén de madera a las cinco y cuarto de la mafnana, y estaba com-
pletamente seguro de que en aquel momento el barril todavia no
estaba alli, las pesquisas realizadas puerta por puerta a ambos lados de
la calle no revelaron la existencia de una sola persona que hubiera
visto el carro traqueteando por la calzada, o que tuviera la menor idea
de cémo podian haber descargado el barril delante de Mallet & Handle
sin que nadie lo hubiese advertido.

En la Manhattan de finales del siglo x1x la ciencia forense se halla-
ba atn en su infancia; el analisis de las huellas digitales, recién introdu-
cido por Scotland Yard, todavia no habia sido adoptado por la policia
de NuevaYork,y la nocién de preservar la escena de un crimen resul-
taba del todo desconocida. De modo que Winters, sin molestarse en
esperar a que aparecieran los detectives de la Comisaria 14, sac6 del
barril el cadaver de Madonia —una tarea dificil, ya que se hallaba firme-
mente encajado en su interior— y lo tendi6 sobre el lodo para exami-
narlo en busca de pistas. No se hizo el menor esfuerzo para proteger el
cuerpo de los elementos, pero el agente si pudo observar dos detalles
de importancia: el abrigo que habia cubierto el barril estaba solo lige-
ramente hiimedo a pesar de la lluvia de aquella noche, y el cuerpo que
yacia debajo todavia estaba caliente al tacto. En pocas palabras: hacia
poco que habian abandonado el cuerpo del hombre asesinado, que, por
otro lado, tampoco llevaba mucho tiempo muerto."

La tarea de iniciar una investigacion sistematica se dejé en manos

' él fue el primer policia con

del sargento de policia Arthur Carey;'
experiencia en asesinatos que llegd a la escena del crimen. Lo prime-
ro que hizo fue clasificar el contenido de los bolsillos de Madonia:
un crucifijo, un sello fechador, una solitaria moneda de un centavo y

varios pafiuelos, uno de ellos pequeno y empapado de perfume, que
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evidentemente pertenecia a una mujer; del chaleco del cadaver col-
gaba una cadena de reloj, pero el propio reloj habia desaparecido; no
habia cartera, ni nombre alguno cosido en ninguna de las piezas de
la ropa. «No habia en el cuerpo —concluy6 el detective tras el regis-
tro— ni una pizca de informacidén que permitiera establecer una
identificacién.»

Carey se mostré mas confiado a la hora de determinar la nacio-
nalidad del muerto: el cadaver tenia un aspecto claramente medite-
rraneo.Y de manera mas reveladora, se habia encontrado una breve
nota escrita en italiano, cuya letra parecia de mujer, arrugada en un
bolsillo del pantalon.' El hombre tenia los dos 16bulos de las orejas
perforados para llevar pendientes, una practica comun en Sicilia, y
las heridas de estilete en el cuello de Madonia resultaban asimismo
de una sangrienta familiaridad. En el curso de su carrera, el detective
habia examinado a las victimas de varias vendettas italianas. Lo mas
probable, concluyd, era que el hombre hubiera muerto en una de las
sanguinarias reyertas habituales en Little Italy.

No todos los colegas de Carey estaban tan seguros de ello."” En las
primeras horas transcurridas tras el asesinato, algunos agentes maneja-
ban la teoria de que podia haber sido un despiadado ladréon el que
habia degollado al muerto, o incluso que este podia haber sido victi-
ma de un desquiciado crimen pasional. También se plante6 la posibi-
lidad de que el muerto fuera de nacionalidad siria o griega. No obs-
tante, la mayoria de los policias coincidian con las ripidas deducciones
del sargento. Al fin y al cabo, cada ano se producian docenas de asesi-
natos en los barrios de inmigrantes italianos de la ciudad," y la ma-
yoria de ellos eran producto exactamente de la misma clase de san-
guinarias reyertas con las que Carey estaba tan familiarizado. Pocos
casos de este tipo llegaban a resolverse. La policia de Nueva York (de
cuyos integrantes casi las tres cuartas partes eran irlandeses)'® no pre-
tendia entender qué ocurria en Little Italy, y a sus detectives —en-
frentados a testigos y sospechosos que raramente hablaban demasiado
inglés y que raramente trataban de implicar a las autoridades en sus
disputas— les resultaba casi imposible resolver ni siquiera aquellos
incidentes en los que la identidad de los asesinos, y las razones del
asesinato, eran del dominio publico entre la comunidad inmigrante.
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Sin embargo, desde un primer momento estaba claro que ese ase-
sinato en concreto no se iba a dejar sin investigar. La brutalidad de la
agresion y las circunstancias sin precedentes del descubrimiento del
barril tenian todos los ingredientes para causar una gran sensacion;
para cuando Carey hubo concluido su examen inicial, alrededor de
las seis y cuarto de la mafana, las aceras proximas a Mallet & Handle
estaban abarrotadas de curiosos que se arremolinaban con la esperan-
za de llegar a ver el cadaver, ahora ya amortajado. Una brigada de
policias de reserva, integrada por efectivos de las comisarias mas cer-
canas, tuvo que formar un cordén para frenar a una muchedumbre
que en poco tiempo alcanzé los varios centenares de personas. Tam-
bién aparecieron los primeros periodistas, garabateando sus resime-
nes taquigraficos acerca de lo que se sabia sobre el caso. Un asesinato
sanguinario era siempre noticia de primera pagina.

De hecho, a la hora del almuerzo, el tufillo sensacionalista habia
atraido a todo un grupo de inspectores procedentes de diversas comi-
sarias. Entre los oficiales de mayor rango ansiosos por explotar la pu-
blicidad derivada del caso se hallaba George McClusky, jefe de la
Oficina de Detectives, que asumi6 plenamente el mando de la inves-
tigacion. McClusky, un hombre alto y de aspecto agradable, lustrosos
cabellos y poblado mostacho, llevaba mas de una década en la oficina,
y poseia tal grado de fanfarroneria y seguridad en si mismo, que a sus
espaldas todo el mundo lo conocia como Chesty («Sacapecho)
George.'® Pero lo cierto es que la elevada opinioén que el inspector
tenia de sus propias habilidades no se correspondia con la realidad.
McClusky era un torpe investigador, demasiado seguro de la certeza
de sus propias opiniones y carente de la sutileza y la intuicion de los
mejores detectives. Tendia asimismo a precipitarse, y con demasiada
frecuencia corria a realizar detenciones prematuras. Un caso auténti-
camente desconcertante —como Arthur Carey temia que iba a resul-
tar el misterio del barril— podria llegar a confundirle facilmente.

Por fortuna para la policia, Carey habia tomado ya medidas para
remediar la situacién. Su identificacién provisional de la victima del
barril como siciliana se habia traducido en una peticién de ayuda,
que llegd en el plazo de una hora bajo la dudosa forma de un hom-
bre bajo y rechoncho, envuelto en un abrigo sin forma definida y
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con el rostro medio oculto bajo un bombin. El recién llegado era el
sargento Joseph Petrosino, nacido en Padula, al sur de Napoles,y que
por entonces era un gran experto neoyorquino en la criminalidad
italiana.'” Petrosino, que posiblemente era el oficial mas conocido de
todo el Departamento de Policia de Nueva York, tenia el rostro mar-
cado por la viruela y los rasgos acusados hasta el punto de resultar
feo, y era un hombre bajo incluso para los estandares de la época:
media solo un metro sesenta, y solia llevar alzas en los zapatos para
aumentar su altura. La reducida estatura del detective, sin embargo,
resultaba tan enganosa como la mirada de vacia estupidez que a me-
nudo exhibia su rostro: el sargento pesaba mas de ciento treinta kilos,
y una gran parte de ellos eran puro musculo. «Tenia —escribié en
cierta ocasion un miembro de la oficina del fiscal del distrito que le
conocia bien— unos hombros enormes y un cuello de toro, sobre el
que se asentaba una gran cabeza redonda como una calabaza de ve-
rano. Su rostro estaba picado de viruela y rara vez sonreia, pero rea-
lizaba met6dicamente su trabajo, que consistia en echar a los crimi-
nales italianos de la ciudad y del pais.»

Petrosino solo necesitd unos minutos para examinar el patio, el
cuerpo y el pufiado de efectos personales que habian llenado los bol-
sillos de Madonia. Luego, Carey y ¢l dedicaron su atencién al barril
en el que se habia encontrado al muerto. Era de fabricacién rudimen-
taria, sin aros, y ahora que se habia sacado el cadaver, los detectives
pudieron ver que tenia la base recubierta por una capa de serrin de
casi diez centimetros. Primero uno y después otro, los dos hombres
se asomaron a su interior y examinaron con atencién el serrin de
cedro saturado de sangre; descubrieron una horquilla de pelo, pieles
de cebolla y varias colillas de cigarros negros que Petrosino dijo que
eran de fabricacion italiana; detritos que, como sefial6 el detective, eran
propios del suelo de un restaurante. Al pasar el dedo por el interior
de las duelas, Carey not6 que unos diminutos granulos le rozaban la
piel, y algunos de ellos quedaron alojados bajo sus unas. Llevindose
la mano ala boca, el sargento se tocd la punta de un dedo con lalengua,
y advirtié que sabia a azticar. Aquel hecho sugeria que en algin mo-
mento el barril habia sido propiedad de una tienda de golosinas, una
pasteleria o una cafeteria.
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Pero solo cuando la manana brillaba ya a plena luz del dia surgid
la pista mas importante. Al examinar por primera vez la base del barril
por debajo, Carey advirtié unas débiles marcas de un estarcido. Alli,
en tinta descolorida, pudo leer el rotulo «W&T», y, estampado en el
borde de una de las duelas, aparecia un borroso nimero de serie:
«G.223». Los dos detectives se miraron: alli habia por fin una pista que
merecia la pena seguir.

Las principales refinerias de azticar de Nueva York se apinaban en la
parte de Long Island correspondiente al East River, vomitando humo
a lo largo de todo el muelle. Carey dedicé el resto de la mafnana y
parte de la tarde a la ardua tarea de recorrerlas todas a pie, hasta que
finalmente encontr6 una fabrica cuyos empleados reconocieron las
marcas estarcidas. W&T, le dijeron al detective, eran las iniciales de
uno de los clientes de la refineria: Wallace & Thompson, un colmado
de Washington Street. A su vez, el nmero G.223 aludia a un envio
reciente que consistia en seis barriles sin aros llenos de aztcar.

El tipo de Wallace & Thompson resulté igualmente de ayuda.
Recordaba el pedido, y le dijo a Carey que los seis barriles ya se ha-
bian vendido. La mitad del envio se habia dividido y despachado en
lotes de cuatro kilos, pero los otros tres barriles se habian vendido
enteros.

—:Ha tenido algtn cliente italiano? —pregunt6 Carey.

—Solo uno —respondié el empleado—. Pietro Inzerillo, que
tiene una pasteleria en Elizabeth Street.

Inzerillo habia comprado dos barriles de azticar para su Caté
Pasticcerea,' un punto de encuentro habitual entre los inmigrantes
de clase trabajadora situado justo al otro lado de la esquina del bar de
Prince Street.

Tras mandar aviso a Petrosino para que le acompafiara, Carey se
dirigi6 a toda prisa hacia Little Italy.

A media mafiana, una ambulancia trasladé el cuerpo de Madonia a la
morgue de la ciudad,” donde esperaba el médico forense, doctor
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