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PrALoGO

1A POETA Y EL ASESINO

ens6 que ya se habia sumergido lo suficiente; sin embargo,

al trazar la curva de la letra 7 sintié un estremecimiento
momentdneo, parecido al temblor lejano de un terremoto. Em-
pezd en las profundidades de su corteza cerebral, continué des-
plazdndose por sus terminaciones nerviosas, le recorrié el brazo
y la mano, y finalmente alcanz6 sus dedos. El estremecimiento
duré tan solo un microsegundo, pero fue mds que suficiente
para que sus musculos se tensasen como una goma eldstica. Tras
alcanzar la cima del primer palo de la letra 72 y sentir que el
lapiz se precipitaba hacia abajo, advirtié que su mano temblaba
ligeramente.

Dej6 el ldpiz y traté de ralentizar sus pulsaciones. Relajé la
respiracion y empezd a absorber y expulsar el oxigeno de sus
pulmones contando hasta siete cada vez. Entonces imaginé
que una ola de calor circulaba por su cuerpo como una co-
rriente del océano, y se concentré en dirigirla hacia la punta de
sus dedos. En cuanto logré condensar el mundo en un punto
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situado entre sus ojos, tomé una nueva hoja de papel y comen-
z6 a visualizar la forma de cada una de las letras, hasta poder
verlas todas expuestas en la pagina que tenia frente a si, como
imdgenes proyectadas en una pantalla.

Llevaba dias practicando la caligrafia de Emily: la /# que cafa
hacia delante como una silla rota, la y que pricticamente se
acostaba, alargada, sobre la linea como una culebra, y la incon-
fundible # que mds bien parecia una x inclinada. Al notar que
se hundia mds en el trance comenzé a escribir. En esta ocasién
lo hizo con fluidez y sin vacilaciones; su subconsciente vertia
las letras en un torrente continuo, ininterrumpido. Era como
si ella estuviese dentro de él, guiando su mano sobre la pdgina.
Al firmar con el nombre femenino sintié un inmenso poder.

Se levanté y se desperezd. Eran las tres de la madrugada. En
el piso de arriba oy6 al bebé, que rompia a llorar, y los pasos de
su mujer acercindose a la cuna para consolarlo. Entonces cru-
z6 el oscuro sétano, se acercd a un estante y, tras apartar una
pila de planchas de imprenta, cogié una bolsa de pldstico que
habia escondido el dia anterior. Sacé un trozo de tubo galvani-
zado y taladré dos agujeros en la superficie de una de las tapas
de hierro fundido, hizo pasar dos cables por los agujeros y les
at6 un improvisado encendedor. Acto seguido, llené el tubo de
pélvora y enroscé la otra tapa. Por la manana irfa hasta Skull
Valley para probar la bomba. Sacé los dos paquetes de pilas
que habia comprado unos dias antes en Radio Shack y bajé
un cable de extensién de una repisa de la pared. Entonces lo
metié todo en una caja de cartén que colocé junto al poema.
No es que fuera una obra de arte, se dijo, pero bastarfa.

18



www.elboomeran.com

EmiLy DickINsON A LA VENTA

oce afios después de los acontecimientos de aquella noche,

Daniel Lombardo, conservador de colecciones especiales
de la Biblioteca Jones de Amherst, Massachusetts, comenzé a
recorrer los veinticuatro kilémetros que separaban Amherst de
su casa, préxima a Westhampton. No podia sospechar que la
onda expansiva de aquella bomba estaba a punto de hacer tam-
balear los pilares sobre los que habia construido su vida.

Era un dia glorioso de mayo, y mientras cruzaba el puente
Coolidge en su deportivo Fiat Spider, con la capota bajada y su
cinta favorita de Van Morrison en el radiocasete, sintié que la
vida no podia tratarlo mejor. Le encantaba su trabajo en la bi-
blioteca, estaba escribiendo un libro, habia vuelto a tocar la ba-
terfa y su matrimonio iba viento en popa. Mientras rodaba por
las colinas camino a Ambherst se puso a pensar en la noticia que
estaba a punto de dar a los miembros de la Sociedad Interna-
cional Emily Dickinson que habian acudido a su reunién anual
desde todos los rincones de América. Si todo salia como espera-
ba, si lograba recaudar el dinero suficiente, podria realizar una
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contribucién imperecedera para la comunidad que habia llega-
do a considerar como su propio hogar.

Lombardo recordaba perfectamente el momento en que vio
el poema por primera vez. Estaba sentado frente a su escrito-
rio, en la planta superior de la Biblioteca Jones, una gran casa
del siglo xvi construida con granito gris y situada justo en el
centro de Amherst, ojeando el catdlogo de libros y manuscritos
que Sotheby’s sacaria a subasta en junio de 1997. Lombardo era
consciente de que un manuscrito original e inédito de Emily
Dickinson resultaba tan raro como una perla negra. De hecho,
hacfa mds de cuarenta anos que no se encontraba un poema nue-
vo de Dickinson. En 1955, Thomas H. Johnson, un académico
de Harvard especializado en el tema, habia publicado una edi-
cién variorum en tres volimenes que fijaba el canon de Dickin-
son en 1775 poemas. Sin embargo, y debido al extrafio modo
en que su obra ha llegado hasta nosotros —précticamente no
publicé nada en vida, y era tremendamente reservada respecto a
lo que escribia (tras su muerte, de hecho, muchos de sus poemas
y cartas fueron destruidos por su familia)— siempre ha existido
la persistente sensacién de que podria salir a la luz nuevo ma-
terial inédito. El ano anterior se habian descubierto repentina-
mente dos poemas nuevos. ;Quién se atreveria a negar que hu-
biese mds poemas por ahi, escondidos en un dtico polvoriento
de Nantucket o tras las tapas de algtin libro en una decadente
mansién de Nueva Inglaterra?

El poema, descrito en el catdlogo de Sotheby’s como «un
manuscrito poético autégrafo firmado (“Emily”)», estaba lista-
do entre una extrana edicién de 1887 de los Papeles Pickwick de
Charles Dickens, encuadernada en cuero verde marroqui, y un
dibujo original en acuarela de Mickey Mouse y Pluto. Mientras
sacaba un regaliz de Amarelline de un bote que habia traido de
su reciente viaje a Sicilia y se ponia a leer el poema, Lombardo
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pensé que a Dickinson le habria encantado la yuxtaposicién
con Mickey Mouse.

El poema estaba escrito a ldpiz en un trozo de papel con ra-
yas azules que media veinte centimetros por trece. En la esqui-
na superior izquierda habia un membrete en relieve, y estaba
firmado, efectivamente, como «Emily». En tinta roja, en la es-
quina superior derecha del dorso, alguien habfa escrito «Tia
Emily» en una letra no identificada:

That God cannot
be understood
Everyone agrees
We do not know
His motives nor
Comprehend his
Deeds —

Then why should 1
Seek solace in
What I cannot
Know?

Better to play

In winter’s sun

Than to fear the

Snow’

3. «Que a Dios no se le entiende
todos lo sabemos
No conocemos sus razones
ni comprendemos sus obras
sEntonces por qué he de buscar consuelo
en lo que no puedo conocer?
Mejor jugar bajo un sol de invierno
que temer la nieve.»
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Con sus rasgos de elfo, su poblada barba castafio rojiza y su
media melena, Dan Lombardo parece uno de los personajes de
El hobbit de Tolkien. Pesa 45 kilos y mide 1,58 metros. Tras leer
el poema se levanté de su escritorio y se acercé a una imponen-
te caja fuerte que parecia un armario y que tenia en una esquina
de su oficina. Era mds alta que el propio Lombardo, estaba he-
cha con metal de diez centimetros de grosor y tenfa una combi-
nacién que solo conocian él y el director de la biblioteca. Den-
tro se encontraban manuscritos por valor de cientos de miles de
délares. Lombardo fue girando las ruedas de la combinacién
hasta que la puerta se abri, y entonces sacé varios manuscritos
de Dickinson y los colocé sobre su escritorio.

Uno de ellos era una carta de 1871. Otro era un poema lla-
mado «Un poco de Locura en Primavera», que la poeta habia
enviado a una amiga, Elizabeth Holland, en 1875. Escrito en el
mismo tipo de papel y con una caligrafia similar, tenfa un pa-
recido extraordinario con el poema del catdlogo de Sotheby’s.
También estaba escrito a ldpiz y firmado «Emily»:

Un poco de Locura en Primavera

Es sano incluso para un Rey,

Pero Dios esté con el Aldeano —

Que considera esta escena extraordinaria —
Este completo Experimento en Verde —
jComo si fuera suyo!*

Compar la letra. La caligrafia de Emily Dickinson habia
ido cambiando de forma radical a lo largo de toda su vida.

4. Todas las traducciones de los poemas de Emily Dickinson pertenecen a la
edicion de Poesias completas, Madrid, Visor, 2015. Traduccién de José Luis
Rey.
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Sin embargo, dentro de cada periodo mantenia una cierta con-
sistencia. Lombardo no era un experto caligrafo, pero la letra
de ambos poemas parecia la misma. Y su tono y contenido
también eran similares. La poesia de Dickinson habia alcanza-
do su punto culminante la década anterior. A partir de 1870,
el torrente de creatividad que habia dado al mundo varios de
los poemas mds contenidos e intensos jamds escritos en len-
gua inglesa habia comenzado a disminuir. Dickinson rondaba
los cuarenta anos. La vista empezaba a fallarle. Su capacidad
creativa comenzaba a remitir. Muchos de los poemas de este
periodo no son mds que «fragmentos de sabiduria» menores,
tal como parecia ser este.

El'hecho de que estuviese firmado también como «Tia Emily»
hizo pensar a Lombardo que el poema habia sido escrito para un
nifio, probablemente para Ned Dickinson, el sobrino de la poe-
ta. En 1871, Ned tendria unos diez anos. Vivia cerca de ella, en
Evergreens, y Dickinson, que nunca tuvo hijos, lo adoraba. Los
sentimientos parecian ser reciprocos: Ned a menudo cruzaba
corriendo Evergreens para visitar a su genial y excéntrica tia. En
una ocasién olvidé sus botas de agua en la granja y Dickinson se
las mandé de vuelta en una bandeja de plata, repletas de flores.

Quizd este nuevo poema era un gesto parecido, pensé Lom-
bardo. Sabia que Emily habia enviado otros poemas a Ned
cuestionando con desenfado ciertas creencias religiosas, como
uno de 1882, también escrito a ldpiz y firmado «Emily»:

La Biblia es un Libro antiguo —

Escrito por Hombres decadentes

Con la inspiracion de los Espiritus Sagrados —
Los temas son — Belén —

Edén — la antigua Hacienda —

Satdn — el Brigadier —
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Judas — el Gran Traidor —

David — el Trovador —

El Pecado — elegante Precipicio

Que otros han de resistir —

Los Muchachos que «creen» y estdn muy solos —
Otros Muchachos que estdn «perdidos» —

Si dijera el Relato un Narrador que trina —
Vendyrian todos los Muchachos —

El Sermén de Orfeo los cautivé —

Pero no implica condena —

La posibilidad de que el poema hubiese sido enviado a un
nifio afiadfa ain mds encanto al asunto. La imagen que la ma-
yoria de la gente tenia de Dickinson era la de una solterona
solitaria de Nueva Inglaterra, mds bien severa, que habia pa-
sado su vida recluida en Homestead bajo arresto domiciliario
voluntario: la quintaesencia del genio artistico, dominada por
sus propios fantasmas; el tipo de artista que mds gusta al pu-
blico. Pero el poema mostraba otra cara de la poeta que Lom-
bardo crefa mds cercana a la realidad. En lugar de la legendaria
Isolata, Dickinson se muestra como una tia carifiosa y divertida
que hace pasar a través del seto de su jardin unas cuantas lineas
garabateadas con poesia para su adorado sobrino.

Lombardo se entusiasmé especialmente con el nuevo poema,
pues, aunque la Biblioteca Jones contaba con una excelente se-
leccién de manuscritos de otro antiguo habitante de Amherst,
Robert Frost, entre los que destacaba el original de «Un alto
en el bosque en una tarde de nieve», tan solo tenia unos pocos
manuscritos de la hija mds famosa de la ciudad. Casi todas las
cartas y los poemas de Dickinson se encontraban en dos insti-
tuciones mucho mds acaudaladas: el Amherst College y la Bi-
blioteca Houghton, de la Universidad de Harvard. Desde que
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se convirtié en conservador de colecciones especiales, en 1983,
Lombardo se habia dedicado a aumentar la coleccién de ma-
nuscritos de la poeta para la Biblioteca Jones. La posibilidad de
comprar un poema que el mundo todavia no hubiese visto re-
presentaba una oportunidad dnica.

Tras observar el tipo de caligrafia, Lombardo hizo una ins-
peccién superficial del papel. Para ello consulté los dos volu-
menes del cldsico Los libros manuscritos de Emily Dickinson,
de Ralph Franklin, un académico de la Universidad de Yale
que estaba considerado como el mds destacado experto mun-
dial en los manuscritos de Dickinson. El poema del catdlogo
de Sotheby’s estaba escrito en papel congreso, fabricado por
aquel entonces en Boston. Tenia rayas azules y un membrete
de una imagen del Capitolio en la esquina superior izquierda.
Segin el libro de Franklin, Dickinson habia utilizado papel
congreso durante dos periodos distintos de su vida: una vez en
1871 y otra en 1874. El poema del catdlogo de Sotheby’s habia
sido fechado en 1871. Lombardo se dijo a si mismo que no
tenfa sentido pensar en comprar el poema. Sotheby’s lo habia
tasado entre diez mil y quince mil ddlares, pero Lombardo
estaba seguro de que acabaria por alcanzar los veinte mil, y
la Biblioteca Jones solo disponia de cinco mil. Pese a todo, a
medida que iban pasando los dias la idea de adquirir el poe-
ma iba haciendo cada vez mds mella en él. Lombardo crefa
firmemente que la obra de Dickinson debia permanecer en la
ciudad en la que fue creada. Emily Dickinson es para Amherst
lo que William y Dorothy Wordsworth para Grasmere, Ingla-
terra, o Petrarca para Vaucluse, Francia: un objeto de orgullo
al mismo tiempo que un negocio. Cada afio, miles de admira-
dores de Dickinson peregrinan hasta su Homestead desde si-
tios tan lejanos como Japén o Chile; las cafeterias sirven cajitas
de pan de jengibre hecho con su receta original; los eruditos
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abarrotan las pensiones de la ciudad y frecuentan sus restau-
rantes, y la tumba de la poeta estd siempre cubierta de flores.

Unos afos antes, a Lombardo se le habia ocurrido la idea
de organizar una fiesta por el aniversario del nacimiento de
Dickinson. Asi pues, cada 10 de diciembre los ninos del pue-
blo y de los alrededores eran invitados a la Biblioteca Jones
para felicitar a la poeta y jugar a los mismos juegos que ella
habia jugado de nifia, como el «Teapot» o el «Thus Says the
Mufti». Vestido con ropa de época —sombrero de copa, cha-
leco granate y botas de montar de cuero—, Lombardo conta-
ba a los nifios historias sobre la vida de Dickinson y sobre su
relacién con la ciudad. Como no tenia hijos propios, Dan dis-
frutaba muchisimo de aquellos momentos. Entonces, cuando
la fiesta estaba a punto de terminar, una de las bibliotecarias
aparecia por detrds de una cortina vestida con un pichi largo
de color blanco y medias y zapatos negros. Obviamente, los
nifios mayores sabfan que se trataba solo de la bibliotecaria
vestida con ropa rara; pero Lombardo podia ver el brillo en los
ojos de los mds pequenos, y estaba seguro de que crefan estar
viendo a la propia Emily Dickinson. O al menos eso eralo que
a él le gustaba pensar.

Lombardo ya habia adquirido varios poemas de Dickinson
en el pasado, pero ninguno era nuevo como este. Conseguirlo
serfa sin duda el punto culminante de su carrera profesional.
El hecho de que la Biblioteca Jones fuese publica y no univer-
sitaria, un lugar donde cualquiera podria entrar y ver el poe-
ma, fortalecié su determinacién. Daba la casualidad de que
esta vez el encuentro anual de la Sociedad Internacional Emily
Dickinson iba a celebrarse alli mismo, en su biblioteca, y Lom-
bardo decidi6 aprovechar la ocasién para lanzar su peticién.
El evento tuvo lugar en la sala dedicada a los miembros del
consejo de administracién, una habitacién preciosa con suelo
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de madera y una chimenea al fondo. Acudié gente de todos los
rincones de los Estados Unidos. Tras un almuerzo de empare-
dados y patatas fritas, Lombardo hizo una breve presentacién
del poema y explic6 a grandes rasgos la maravillosa oportu-
nidad que su adquisicién representaria para la biblioteca. En
cuanto acabé su discurso, un especialista en Dickinson de la
Universidad Case Western se levant6 y se comprometié a do-
nar mil délares. Otros siguieron su ejemplo, emocionados. Un
doctor jubilado que habia venido desde Kankakee, Illinois,
prometié otros mil. Fue como si una corriente de energfa reco-
rriera la sala. Varios estudiantes de posgrado que a duras penas
podian pagar el alquiler de sus casas ofrecieron cien délares.
Para cuando la reunién llegé a su fin, Lombardo habia reunido
ocho mil délares. Si le sumaba los cinco mil de la Biblioteca
Jones, tenia trece mil.

Algunos de los académicos y especialistas que habian acudi-
do a la reunién se cuestionaron en su fuero interno la calidad
del poema. Parecia demasiado manido, demasiado simplista
incluso para tratarse de un primer borrador. Pero nadie ex-
presé sus reservas en voz alta. Todos se dejaron arrastrar por
una ola de euforia. «Estamos emprendiendo juntos una gran
aventura», pensé Lombardo.

El no tenfa ninguna duda sobre la autenticidad del poe-
ma. Al fin y al cabo, iba a ser subastado por la ilustre casa
Sotheby’s, a la que ya habia comprado varios manuscritos
para la Biblioteca Jones. Durante el fin de semana, sin em-
bargo, dio un paso mds para asegurarse de la autenticidad del
poema: llamé a Ralph Franklin a la Biblioteca Beinecke de la
Universidad de Yale. Franklin era el mayor experto del mun-
do en los «fasciculos» de Dickinson, esto es, en los cuadernos
improvisados que la propia poeta fabricé cosiendo y reunien-
do en varios volimenes ciertos legajos de poemas, y escribié
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la obra de referencia bdsica sobre el tema, un estudio titulado
Los libros manuscritos de Emily Dickinson. Tras la muerte de la
autora, los fasciculos fueron descosidos y pegados en dlbumes,
por lo que Franklin tuvo que dedicar varios anos a la laboriosa
tarea de reconstruir el orden original. El especialista le dijo a
Lombardo que conocia la existencia del poema desde 1994 y
que tenia pensado incluirlo en la nueva edicién de su libro,
cuya publicacién estaba prevista para finales de 1997. Aquel fue
el broche de oro de su investigacion, y Lombardo pasé el resto
del fin de semana colgado al teléfono, tratando de recaudar
mds dinero.

El domingo por la noche contaba ya con diecisiete mil dé-
lares. El dia antes de la subasta hubo una reunién de un grupo
local de apoyo, Amigos de la Biblioteca Jones, que aporté toda-
via mds dinero. Otro donante, un fisico jubilado de Alexandria,
Virginia, llamé para decir que querfa duplicar su donacién.
Para la tarde del lunes —la subasta se celebraba al dia siguien-
te—, Lombardo tenia veinticuatro mil délares. Si descontaba la
comisién que se llevaria Sotheby’s, significaba que contaba con
veintitn mil délares para la puja. Por primera vez, al irse a la
cama aquella noche, sintié que realmente tenia alguna posibili-
dad de comprar el poema.

Era una noche calurosa de verano. No habfa luna y apenas
brisa. Fuera, en el jardin, un mapache aranaba el cubo de la
basura. Tumbada a su lado, su mujer respiraba pausadamen-
te. Lombardo cerré los ojos y traté de conciliar el suefio, pero
no logré dejar de pensar en la subasta. El no era mds que un
humilde bibliotecario de provincias y estaba a punto de en-
frentarse a las mayores instituciones académicas y a los mds ri-
cos coleccionistas del mundo. Todo Ambherst estaria pendiente
de él. Si consiguiera el poema, el dia en que dejase su trabajo
podria sentir que habia hecho una verdadera contribucién a
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su comunidad. Por el contrario, y al mismo tiempo, no podia
evitar sentir que quizd acabaria defrauddndolos a todos.

Durante casi toda su vida, Lombardo se habia sentido como
un extrano; como alguien que va siempre a contracorriente.
De joven solia contar a sus amigos que lo tnico que de verdad
queria hacer era leer y pasear por el campo. No lo decia del
todo en serio —habia otras muchas cosas que queria hacer—,
aunque su afirmacién tenia bastante de verdad. Los libros
constituian su pasaporte al mundo, el lugar en el que su imagi-
nacién podia volar con libertad. Los paseos por el campo eran
su forma de mantenerse conectado a la tierra. Caminar por
algtin sendero de una zona rural solitaria, rodeado de drboles y
agua y luz y animales, le aportaba una sensacién de pequefiez
y grandeza al mismo tiempo. Pequefiez porque, en compara-
cién con la inmensidad del universo, se sentia como el dtomo
mds diminuto. Y grandeza porque adquirfa conciencia de su
participacién en el gran decurso de la vida. En el instituto,
su héroe habia sido Henry David Thoreau. Lombardo debia
de haber leido Walden al menos quince veces. Cuando salia a
pasear casi siempre llevaba consigo su desgastado ejemplar del
libro. Era su guia espiritual, y Dan sofnaba con poder tener la
misma existencia simple y sencilla de Thoreau.

Tumbado en la cama, sin dejar de dar vueltas a lo que le
depararia el dia siguiente, se acordé de un incidente de su ni-
fiez en Wethersfield, Connecticut. Lombardo habia crecido
en una familia italoamericana. Su padre, Jimmy, quien llegd
a América desde Sicilia siendo un nifo, era el barbero de la
ciudad. Todos lo conocian y lo apreciaban. Se trataba del tipo
de persona alegre y despreocupada a la que todo el mundo se
paraba a saludar si se cruzaban con €l en la calle. Lombardo
adoraba a su padre. En las noches de verano solia sentarse en el
pértico de su casa para escucharle tocar la mandolina y cantar
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las canciones de amor sicilianas con las que habia cortejado a
su madre al otro lado del mundo. Cuando, a los cinco anos, le
dijeron que su padre habia sido elegido presidente del sindi-
cato local de barberos, Dan se emocioné como si lo hubieran
nombrado presidente de los Estados Unidos.

Sin embargo, la personalidad de su padre tenfa un lado ocul-
to que Dan tard$ varios anos en descubrir: un lado oscuro y
fatalista que habia arrastrado consigo hasta el Nuevo Mundo
desde su Sicilia natal; la sensacién de que, por muy bien que le
fuese la vida en aquel momento, la sequia acabaria por llegar,
perderia la granja y se pasaria el resto de la vida comiendo ju-
dias. Era indudablemente depresivo y se pasaba los anos espe-
rando el verano para poder ir a Sicilia y tocar la mandolina bajo
las estrellas de algtn café frente al Mediterrdneo. Un afio, tras
regresar de Sicilia, Jimmy decidié meterse con su coche en un
puente de ferrocarril.

Al descubrir el intento de suicidio de su padre, Lombardo se
quedé traumatizado. Si habia estado tan equivocado respecto a
su progenitor, ;cémo podia saber que el resto de las cosas eran
lo que parecian? Esta sensacion de disonancia entre sus percep-
ciones del mundo y lo que este era realmente, la impresién de
que nunca podria estar seguro de lo que era verdad y lo que no,
socavé considerablemente su capacidad de dirigir y gestionar
su vida.

Como la mayor parte de los inconformistas de los sesenta,
Lombardo se dejé el pelo largo y se rebeld. Aprendié a tocar
la baterfa. En la Universidad de Connecticut se sumergi6 en la
obra de Thoreau y de sus coetdneos, como Ralph Waldo Emer-
son y Emily Dickinson. La renuncia de Dickinson al mundo
del consumismo y de las apariencias encontré su eco en el espi-
ritu secular de los sesenta y en la busqueda del sentido de la vida
del propio Lombardo. De joven intenté trabajar en el mundo
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de la ensenanza, pero no pudo con la rigidez del sistema esco-
lar. Tras una corta estancia en Puerto Rico y un breve periodo
en una comuna en Massachusetts, Lombardo encontré en la
Biblioteca Jones la vida que habia estado buscando.

A su llegada, en 1982, la rica coleccién de manuscritos li-
terarios e histdricos de la Biblioteca Jones languidecia en la
oscuridad, victima de los recortes presupuestarios. Sus libros,
fotografias y manuscritos estaban precariamente catalogados
y dispersos en nueve salas repartidas en dos pisos. Lombardo
presioné con tenacidad para conseguir mds fondos. Poco des-
pués, con la ayuda de un arquitecto, supervisé la restauraciéon
del segundo piso de la biblioteca, que era donde se encontra-
ban las colecciones especiales. Lombardo queria que la gente
de Amherst sintiera que el Departamento de Colecciones Es-
peciales no estaba reservado exclusivamente a eruditos y aca-
démicos, sino que les pertenecia a todos. Para ello promovi6 el
diseno de un gran espacio para exposiciones y de una sala de
lectura con sillones y alfombras persas en el suelo. Sirviéndose
de viejas fotografias, manuscritos y demds material de archivo,
organizé exposiciones permanentes sobre Emily Dickinson y
Robert Frost que se convirtieron en parada obligatoria para
los visitantes, viajeros, grupos escolares y eruditos.

Su intencién era que la gente no percibiese a esos escrito-
res como remotas figuras histdricas, mero objeto del estudio
académico, sino como seres de carne y hueso, como perso-
nas que vivieron y trabajaron en aquella ciudad, igual que
ellos. Empez6 a escribir una columna semanal en el Boletin de
Amberst sobre los distintos aspectos histéricos del lugar. Lejos
de querer ofrecer la tipica versién pintoresca de la historia lo-
cal, Lombardo estaba interesado en reflejar lo mds esencial de
la cotidianidad, no la ilusién poética. Escribi6 sobre la vida
de las prostitutas y el abuso del opio; sobre los artistas que
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pasaron por la ciudad y las condiciones de las fdbricas de los
alrededores. A los lectores les encantaban sus historias y solian
recortarlas. Y, cuando Garrison Keillor visit6 Amherst para
transmitir sus Relatos del lago Wobegone, intercalé varias de las
historias de Dan en sus monélogos.

Mientras tanto, Dan continué mejorando la seccién de
colecciones especiales. Supervisé la instalacién de un sistema
de aire acondicionado y calefaccién de vanguardia; mont6 un
estudio de conservacién de papel, y se asent6 en la era digital
al informatizar la catalogacién y los indices de los manuscritos
de la biblioteca. Doblé el tamano de la coleccién fotogrificay
ampli6 su campo de accién para incluir imdgenes inéditas de
personajes afroamericanos a finales del siglo x1x, asi como fo-
tos de todos los rincones del pais y de Europa. Para alejarse de
la idea de que la cultura estaba en manos de unos pocos hom-
bres blancos ya muertos y de origen europeo, compré la Co-
leccién Julius Lester, formada por los archivos de este destaca-
do escritor y activista afroamericano que tan estrecha relacién
habia tenido con Ambherst. Asimismo, engrosé las colecciones
de Frost y Dickinson adquiriendo manuscritos en las subastas
y a través de libreros de viejo. Cada vez que completaba un
proyecto con éxito crecfa su autoconfianza. Cuanto mds apren-
dia, mds seguro se sentia de las decisiones que habia tomado.
Cuanto mds confiaba y crefa la gente en él, mds confiaba y creia
él en si mismo.

No le iba a ser posible asistir a la subasta en persona porque al
dia siguiente tenfa que marcharse a Italia en un viaje que habia
planeado hacia tiempo. Asi que acord participar por teléfono.
El poema era el lote 74. Sotheby’s le habia informado de que la
puja comenzaria a las dos y media de la tarde y se habia ofrecido
a llamarle dos lotes antes del suyo. A las dos en punto, Lom-
bardo se instalé en el despacho del director, en el sétano de la
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Biblioteca Jones. Todas las llamadas pasaban por esta linea, y
queria estar seguro de que no estuviese ocupada. En el escrito-
rio, frente a él, tenfa una hoja en la que habfa calculado la can-
tidad de dinero que suponia el 12,5 por ciento de comisién que
Sotheby’s se llevaba en cada paso de la puja.

A Lombardo no le gustaba pujar por teléfono. Las cosas su-
cedian con demasiada rapidez y echaba de menos las pistas vi-
suales, como cudntas personas estin pujando o de quiénes se
trata. Pero no era la primera vez que participaba en una subasta,
tanto por teléfono como en persona, y la mayoria de las veces se
habia salido con la suya. Su trabajo de bateria en las sesiones de
estudio también le habia ensefado a lidiar con la presién. Cual-
quier fallo, un golpe a destiempo en los platillos o un resbalén
del pie, puede estropear toda la actuacién. Cada vez faltaba me-
nos para las dos y media y su corazén empezé a latir con mds
fuerza. Finalmente, sono el teléfono. Una mujer le dijo en voz
baja que la subasta habia llegado al lote 69. Al fondo podia oir
la voz del rematador de Madison Avenue. Se imaginé las limu-
sinas aparcadas en fila junto a la acera, y a los porteros unifor-
mados invitando a pasar a los coleccionistas ricos y poderosos
que viven en Central Park y gastan mds en viajes de lo que él
gana en todo un afo.

Licitar en una subasta de Sotheby’s era como jugar una par-
tida de péquer de alto nivel. El mismo subidén de adrenalina y
la misma sensacién de euforia cuando tu puja es aceptada. En
todas las ocasiones en que Lombardo habia participado con
éxito en una subasta habia experimentado una gran excitacion.
Su estrategia se basaba en no pujar desde el principio para evi-
tar que la cosa se calentase.

Habia una puja en pliego abierto de ocho mil ddlares, y ese
fue el precio de salida, que subié en tramos de quinientos déla-
res en cuestion de segundos. La joven al otro lado del teléfono
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no paraba de preguntar: «;Quiere pujar? ;Quiere pujar?». Pero
Lombardo esperd, cada vez mds inquieto. Si la cosa no paraba
pronto, se dijo, acabaria por superar vertiginosamente su presu-
puesto de veinte mil d6lares. Pero a los quince mil la marcha de
la puja empezé a disminuir. A los diecisiete mil entré Lombardo.
En péquer se dice «cartas». En Sotheby’s la palabra que se utili-
za es «puja». La primera licitacién de Lombardo fue inmediata-
mente contrarrestada con una de dieciocho mil délares. Lom-
bardo lo intent6 de nuevo. Una puja mds y tendria que retirarse.
Su contrincante invisible ofrecié veinte mil. Lombardo, veintitin
mil. Esa era su tltima licitacién: seguro que quienquiera que es-
tuviese frente a él continuaria pujando. Pero a los veintiin mil
ddlares cay6 el martillo. El lote 74 regresaba a casa, a Amherst.
«Entonces —recordarfa Lombardo mds adelante— sali y les
dije a los que se hallaban esperando al otro lado de la puerta:
“Es nuestro!”. Y todos empezaron a rodearme y a abrazarme.
Estaban emocionadisimos; sentian que formaban parte de
aquel proyecto. Fue un privilegio compartir aquellos instantes.
Yo no paraba de recibir felicitaciones y muestras de cordialidad.
Parecia como si el cielo se hubiese abierto, hubiese descendido
un rayo de luz y Dios hubiese dicho: “Este es tu momento”.»
Con la ayuda de un grupo de voluntarios, Lombardo pas6
el resto de la tarde llamando a los miembros de la Sociedad In-
ternacional Emily Dickinson. Veinticuatro horas después su-
bi6 a un avién rumbo a Italia. Aquel viaje con su familia —a
Roma, el Adridtico y las ciudades medievales de las colinas de
Umbria— era un acontecimiento importante. Probablemente
serfa la dltima vez que su anciana madre pudiera ver a los pa-
rientes con los que habia crecido. Mientras el avién volaba hacia
Italia, Lombardo se sintié, literalmente, en la cima del mundo.
De vuelta a Amherst el 18 de agosto, lo primero que hizo
fue repasar todos los articulos que se habian publicado sobre
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el poema. Los habitantes de Amherst ya habian empezado a
visitar la biblioteca para verlo, pese a que, debido al papeleo de
Sotheby’s, faltaban varias semanas para que les llegara. Mien-
tras tanto, Lombardo comenzé a organizar una exposicion
que tratarfa sobre cémo fechar un poema. En esta intentaria
destacar las similitudes entre la letra del nuevo poema y la de
otros dos manuscritos de Dickinson que tenia la biblioteca. As{
pues, se puso a escribir un breve ensayo sobre el tema del papel
y el membrete, y una vez mds se puso en contacto con Ralph
Franklin, de la Biblioteca Beinecke.

Segtin Franklin, la letra coincidia perfectamente con la de la
fecha dada por Sotheby’s: 1871. Lombardo tenia especial curio-
sidad por saber quién habia anotado las palabras «Tia Emily»
detrds del poema. La letra era distinta y, a diferencia del resto,
escrito con mina negra corriente, «Ifa Emily» parecia estar es-
crito a ldpiz rojo. La primera suposicién de Lombardo fue que
el autor debia de ser uno de los sobrinos de la poeta, Ned o
Martha Dickinson. Tenfa muestras de la letra de Martha en
la biblioteca. Para la de Ned contacté con la Universidad de
Brown, que le mandé fotocopias de varias cartas que el chico
habia enviado a su hermana. Ninguna de las letras coincidia
con la caligrafia de «Tia Emily».

De todos modos, en aquel momento aquello no preocupé
especialmente a Lombardo. Dickinson tenia muchos primos,
tanto por parte de padre como de madre. Quizd hubiese escri-
to el poema para una de sus primas de Boston: Fanny o Lou
Norcross. Quizd una de las dos hubiese escrito «Tia Emily»
por detrds y luego lo hubiese guardado como recuerdo de su
ilustre familiar.

Lombardo también queria presentar al publico tanta infor-
macién como le fuese posible sobre la procedencia del poe-
ma. En el mundo de los documentos histéricos, la cadena de
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transacciones que se conoce como procedencia es el estandar-
te de oro de la autenticidad. Pero la procedencia de un docu-
mento o un libro es mucho mds que una simple lista de tran-
sacciones comerciales. Es la historia de su viaje en el tiempo y
de aquellas personas por cuyas vidas ha pasado.

Para averiguar la mayor informacién posible sobre la pro-
cedencia del poema, Lombardo llamé a Marsha Malinowski,
la empleada de Sotheby’s que se habia encargado de su ven-
ta junto con otro companero. Malinowski, experta sénior del
Departamento de Libros y Manuscritos y vicepresidenta de
Sotheby’s, era una mujer encantadora. Le aseguré a Lombardo
que le emocionaba la idea de que el poema fuera a regresar a
Ambherst y le dijo que serfa un placer averiguar quién lo ha-
bia consignado para la subasta. Por el momento, sin embargo,
solo podia indicarle que habia salido de un coleccionista que a
su vez se lo habia comprado a un anticuario del Medio Oeste.
Y que ahora estaba muerto.

Tres dias después, mientras Lombardo se hallaba sentado
ante su escritorio en la Biblioteca Jones, soné el teléfono. Era
una llamada de larga distancia desde Provo, Utah. El hom-
bre que estaba al otro lado del cable se presenté como Brent
Ashworth y le dijo que era abogado y que en su tiempo libre
se dedicaba a coleccionar documentos histdricos. También le
comenté que presidia la seccién de Utah de la Sociedad Emily
Dickinson. Lombardo se imaginé que queria felicitarlo por
la adquisicién del poema —de hecho, llevaba varias sema-
nas recibiendo llamadas y correos electrénicos—, pero lo que
Ashworth tenfa que decirle era cualquier cosa menos alentador.

Un dia de 1985, en Salt Lake City, un falsificador llamado
Mark Hofmann le habia ofrecido un poema de Emily Dickin-
son por diez mil délares. Ashworth no podia asegurar al cien
por cien que se tratara del mismo que Lombardo acababa de
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comprar a Sotheby’s, pero estaba bastante convencido de que
podjia serlo.

Entonces le dijo una cosa mds: que en cuanto vio el poema
en el catdlogo de Sotheby’s llamé a Selby Kiffer, el otro emplea-
do de la casa de subastas que se habia encargado de su venta.
Ashworth habfa hecho negocios durante muchos anos con el
joven y ambicioso Kiffer y queria prevenirlo sobre la conexién
con Hofmann. Al igual que Malinowski, Kiffer es uno de los
expertos sénior del Departamento de Libros y Manuscritos de
Sotheby’s, asi como vicepresidente, y en el catdlogo de ventas
del 3 de junio también aparecia como encargado del desarrollo
comercial. Dada su disposicién a denunciar libros robados al
FBI, en Sotheby’s se lo conocia con el apodo de «Agente Espe-
cial Kiffer». Kiffer insistié en que el poema habia sido «verifi-
cado». Cuando Ashworth le pregunté quién lo habia «verifica-
do», Kiffer mencioné a Ralph Franklin, de la Universidad de
Yale.

Lombardo colgé el teléfono y se quedé con la mirada fija
en la ventana. Sentfa un agujero en la boca del estdmago. Re-
cordé que Mark Hofmann era un comerciante de documen-
tos raros de Salt Lake City que a principios de los ochenta
habia conseguido crear una serie de magnificas falsificaciones
de documentos histéricos mormones que habian socavado los
principios fundamentales de las ensefianzas de la Iglesia. Su
falsificacién mds famosa llegd a conocerse con el nombre de
«la Carta Salamandra». Supuestamente, esta carta habia sido
escrita hacfa un siglo por Martin Harris, el escribano que ha-
bia ayudado a Joseph Smith, profeta y fundador de la Iglesia
de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias, a redactar el
Libro de Mormén a partir de unas planchas de oro que este
decia haber encontrado bajo tierra en el estado de Nueva York.
Segin la leyenda fundadora de la religién mormona, un dngel
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habia guiado a Smith hasta las planchas doradas. La falsifica-
cién de Hofmann hacfa aficos esta teoria, pues presentaba a
Smith como un cazador de fortunas que habia encontrado las
planchas mientras cavaba la tierra en busca de oro. En vez de
intervencién divina, la carta de Hofmann hablaba sobre ma-
gia negra y canibalismo. La Iglesia mormona habia comprado
el documento por cuarenta mil délares con la esperanza de
que nunca llegara a hacerse publico.

También se sabia que Hofmann habia producido un buen
ndimero de falsificaciones literarias, casi siempre basadas en ico-
nos americanos, en figuras histéricas carismdticas que habfan
dejado su impronta en la conciencia nacional, como Abraham
Lincoln, Betsy Ross o Daniel Boone. Lombardo se pregunté
si Hofmann también habria sido capaz de crear un poema de
Emily Dickinson.

Ademis de un brillante falsificador, Hofmann también era
un maestro del engano que se regocijaba con el caos que pro-
vocaban sus mentiras. De cara al exterior era un hombre de
aspecto inocente y timido, un ratén de biblioteca que nor-
malmente pasaba desapercibido entre la gente. Solia vestir al
estilo cldsico, con camisa blanca, chaqueta y corbata. Era un
anticuario entendido y respetado, coleccionista de libros raros
y documentos histéricos. Padre de familia y felizmente casa-
do, habia gastado miles de délares en la creacién de una de
las mejores colecciones de libros infantiles raros, en la que se
inclufa una primera edicién firmada de Alicia en el Pais de las
Maravillas, como patrimonio para sus cuatro hijos. Bajo esta
fachada de normalidad, sin embargo, Hofmann escondia otra
personalidad que nunca habia dado a conocer, ni siquiera a su
mujer e hijos. Para cuando se encontré apresado en su propia
red de mentiras, el anticuario se habia convertido en un psicé-
pata sanguinario.
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Lombardo seguia creyendo, y queriendo creer, que el poema
de Dickinson era auténtico. Podia ser que el hombre que habia
llamado desde Salt Lake City fuese un chiflado y que solo se tra-
tase de una broma. Lombardo se inform¢ acerca de Ashworth y
averigu6 que, lejos de estar loco, era un respetado miembro de la
sociedad de Salt Lake City, abogado y serio coleccionista de do-
cumentos histdricos. Entre 1981 y 1985 se habia gastado casi me-
dio millén de délares comprando manuscritos raros a Mark Hof-
mann.

—Pasé mucho tiempo en casa de Hofmann —dijo Ashworth
a Lombardo por teléfono—. Solfa ir los miércoles, y siempre te-
nfa algo jugoso que ofrecerme. Un buen dia sac6 el poema de
Emily Dickinson.

Los presupuestos agndsticos del poema discrepaban con la fe
mormona de Ashworth, asi que lo dejé pasar. Mds tarde, a fina-
les de los ochenta, afios después de que Hofmann hubiese sido
condenado a cadena perpetua, Ashworth volvi6 a toparse con el
poema, suntuosamente enmarcado y a la venta por unos treinta
y cinco mil o cuarenta mil délares en una renombrada tienda
de documentos histéricos en Georgetown, Washington D.C.
El establecimiento, conocido como Gallery of History, formaba
parte de una cadena con sede en Las Vegas, cuyo duefio era un
tal Todd Axelrod.

Tradicionalmente, el mundo de los manuscritos histéricos
no era mds que la peculiar obsesién de unos pocos cientos de
fandticos. Hubo grandes coleccionistas, como Malcolm Forbes
o Armand Hammer, que acumularon colecciones valoradas en
millones de délares, pero para la mayoria de la gente los pergami-
nos viejos no eran mds apasionantes que..., en fin, pergaminos
viejos. Los anticuarios, por lo general, se metian en el negocio
porque amaban la historia y la cultura. Muy pocos contaban con

hacer fortuna. Todd Axelrod, el hijo de un editor de libros sobre
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animales de compafifa de Neptune City, Nueva Jersey, se hizo
con las riendas de este movimiento cultural y lo convirtié en un
negocio multimillonario con un mercado masivo. Tras reunir
una fortuna como corredor de valores en Wall Street, Axelrod se
mudé a Las Vegas, y en febrero de 1982 abrié la primera de una
serie de tiendas. M4s adelante, recorriendo América de un lado a
otro en avién, se propuso acaparar el mercado de los documen-
tos histéricos. En total se gasté mds de tres millones de délares en
la creacién de una de las mayores colecciones privadas nacionales
de material relacionado con el pais: cien mil documentos histé-
ricos preservados, como el propio Axelrod repetia henchido de
orgullo, con la misma calidad que en la Biblioteca del Congreso.
Entre estos preciados tesoros se encontraba la carta que Abraham
Lincoln envié a Grace Bedell, la nifia que le habia sugerido que
se dejase crecer la barba para ganar las elecciones y acceder a la
presidencia. Su precio era de 1,25 millones de délares. Como no
todo el mundo podia permitirse el lujo de acceder a un «Honest
Abe»,’ Axelrod se asegurd de que hubiese algo para cada gusto y
bolsillo: desde fotos firmadas de Elvis hasta recuerdos de Lo que
el viento se llevé para los cinéfilos y autdgrafos de Lou Gehrig y
Ty Cobb para los aficionados al deporte. Una parte del inventa-
rio de Axelrod procedia de un joven anticuario de documentos
histéricos de Salt Lake City llamado Mark Hofmann.

En los primeros veintidés meses de operaciones, la compania
de Axelrod facturé més de 1,4 millones de délares y abrié tien-
das nuevas en Los Angeles, Dallas, Washington D.C. y Costa
Mesa, California. Todas ellas bien emplazadas en el mismo tipo
de centros comerciales de categoria, y todas con la misma sun-
tuosa fachada metdlica, espléndidas vitrinas, iluminacién de

5. Se refiere a Abraham Lincoln, que tenia fama de ser escrupulosamente
honesto.
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disefio y sistema de climatizacién de vanguardia. El cliente al
que estaba dirigido el producto era un tipo nuevo de colec-
cionista surgido en los ochenta, que, a diferencia de los tra-
dicionales, no queria esconder sus adquisiciones en cidmaras
acorazadas o cajas fuertes, sino ver su dinero colgado de la pa-
red. El quid de la cuestién residia en el «<impacto». Una carta
de John F. Kennedy, con paspartt de ante gris y enmarcada en
plata, podia dar un aire de probidad a la sala de juntas de una
empresa de Wall Street. Una coleccién de recuerdos de John
Paul Jones, revestida en un marco de oro, podia lograr que
un nuevo rico, uno de esos empresarios que creen que pueden
comprarlo todo, se sintiese también «dueno» de un pedazo
de historia. Las empresas de la competencia llamaban a la de
Axelrod Autégrafos “R” Us.

;Habia falsificado Mark Hofmann el poema que luego ven-
di6é a Todd Axelrod en Las Vegas, tal como sugeria Ashworth?
:Se lo habia pasado entonces Axelrod a Sotheby’s? De ser asi,
pensé Lombardo, ;por qué Sotheby’s no habia mencionado
aquel detalle cuando los llamé para preguntarles sobre la pro-
cedencia del poema? ;Por qué dijo Marsha Malinowski que
habia venido de un anticuario del Medio Oeste? Cuanto mis
se obsesionaba con los detalles, mds intranquilo se sentia. No
solo cabia la posibilidad de que hubiese comprado una falsifi-
cacién, sino que —para colmo— el poema podia estar man-
chado de sangre: Hofmann era un asesino convicto que habia
matado salvajemente a dos personas inocentes. Si realmente
habia comprado una falsificacién de Mark Hofmann, aquello
no solo serfa un desastre para la biblioteca: él mismo podia ir
empezando a vaciar los cajones de su oficina.

6. En irdnica referencia a la tienda de gran superficie Toys “R” Us.
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Pero quizd Ashworth estuviera equivocado. No podia recor-
dar con precisién las palabras del poema que habia visto en 198s.
Quizd Hofmann habia falsificado un poema de Dickinson,
pero no este. Sin duda, razoné Lombardo, ningtn falsificador
serfa capaz de llegar a conocer tan bien a Emily Dickinson. No
se trataba solo del papel y la caligrafia. Dos palabras marcaban
la diferencia: «Tia Emily». Ningun falsificador podria haberse
acercado lo suficiente a una poeta tan extremadamente reserva-
da y hermética como para saber que, a pesar de que se mantuvo
alejada de casi todos aquellos que pasaron por su vida, siempre
se sintié a gusto entre los ninos. Hofmann tendria que haber
invertido meses —si no anos— de investigacion para alcanzar
tal nivel de intimidad con ella. Pero Lombardo tenia que asegu-
rarse de que el poema era auténtico. Y, si alguien podia aclardr-
selo, ese alguien era Ralph Franklin, de la legendaria Biblioteca
Beinecke de la Universidad de Yale.
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