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Prólogo

La poeta y el asesino

Pensó que ya se había sumergido lo suficiente; sin embargo, 
al trazar la curva de la letra m sintió un estremecimiento 

momentáneo, parecido al temblor lejano de un terremoto. Em-
pezó en las profundidades de su corteza cerebral, continuó des-
plazándose por sus terminaciones nerviosas, le recorrió el brazo 
y la mano, y finalmente alcanzó sus dedos. El estremecimiento 
duró tan solo un microsegundo, pero fue más que suficiente 
para que sus músculos se tensasen como una goma elástica. Tras 
alcanzar la cima del primer palo de la letra m y sentir que el 
lápiz se precipitaba hacia abajo, advirtió que su mano temblaba 
ligeramente.

Dejó el lápiz y trató de ralentizar sus pulsaciones. Relajó la 
respiración y empezó a absorber y expulsar el oxígeno de sus 
pulmones contando hasta siete cada vez. Entonces imaginó 
que una ola de calor circulaba por su cuerpo como una co-
rriente del océano, y se concentró en dirigirla hacia la punta de 
sus dedos. En cuanto logró condensar el mundo en un punto 
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situado entre sus ojos, tomó una nueva hoja de papel y comen-
zó a visualizar la forma de cada una de las letras, hasta poder 
verlas todas expuestas en la página que tenía frente a sí, como 
imágenes proyectadas en una pantalla.

Llevaba días practicando la caligrafía de Emily: la h que caía 
hacia delante como una silla rota, la y que prácticamente se 
acostaba, alargada, sobre la línea como una culebra, y la incon-
fundible t que más bien parecía una x inclinada. Al notar que 
se hundía más en el trance comenzó a escribir. En esta ocasión 
lo hizo con fluidez y sin vacilaciones; su subconsciente vertía 
las letras en un torrente continuo, ininterrumpido. Era como 
si ella estuviese dentro de él, guiando su mano sobre la página. 
Al firmar con el nombre femenino sintió un inmenso poder.

Se levantó y se desperezó. Eran las tres de la madrugada. En 
el piso de arriba oyó al bebé, que rompía a llorar, y los pasos de 
su mujer acercándose a la cuna para consolarlo. Entonces cru-
zó el oscuro sótano, se acercó a un estante y, tras apartar una 
pila de planchas de imprenta, cogió una bolsa de plástico que 
había escondido el día anterior. Sacó un trozo de tubo galvani-
zado y taladró dos agujeros en la superficie de una de las tapas 
de hierro fundido, hizo pasar dos cables por los agujeros y les 
ató un improvisado encendedor. Acto seguido, llenó el tubo de 
pólvora y enroscó la otra tapa. Por la mañana iría hasta Skull 
Valley para probar la bomba. Sacó los dos paquetes de pilas 
que había comprado unos días antes en Radio Shack y bajó 
un cable de extensión de una repisa de la pared. Entonces lo 
metió todo en una caja de cartón que colocó junto al poema. 
No es que fuera una obra de arte, se dijo, pero bastaría.
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1

Emily Dickinson a la venta

Doce años después de los acontecimientos de aquella noche, 
Daniel Lombardo, conservador de colecciones especiales 

de la Biblioteca Jones de Amherst, Massachusetts, comenzó a 
recorrer los veinticuatro kilómetros que separaban Amherst de 
su casa, próxima a Westhampton. No podía sospechar que la 
onda expansiva de aquella bomba estaba a punto de hacer tam-
balear los pilares sobre los que había construido su vida.

Era un día glorioso de mayo, y mientras cruzaba el puente 
Coolidge en su deportivo Fiat Spider, con la capota bajada y su 
cinta favorita de Van Morrison en el radiocasete, sintió que la 
vida no podía tratarlo mejor. Le encantaba su trabajo en la bi-
blioteca, estaba escribiendo un libro, había vuelto a tocar la ba-
tería y su matrimonio iba viento en popa. Mientras rodaba por 
las colinas camino a Amherst se puso a pensar en la noticia que 
estaba a punto de dar a los miembros de la Sociedad Interna-
cional Emily Dickinson que habían acudido a su reunión anual 
desde todos los rincones de América. Si todo salía como espera-
ba, si lograba recaudar el dinero suficiente, podría realizar una  
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contribución imperecedera para la comunidad que había llega-
do a considerar como su propio hogar.

Lombardo recordaba perfectamente el momento en que vio 
el poema por primera vez. Estaba sentado frente a su escrito-
rio, en la planta superior de la Biblioteca Jones, una gran casa 
del siglo xviii construida con granito gris y situada justo en el 
centro de Amherst, ojeando el catálogo de libros y manuscritos 
que Sotheby’s sacaría a subasta en junio de 1997. Lombardo era 
consciente de que un manuscrito original e inédito de Emily 
Dickinson resultaba tan raro como una perla negra. De hecho, 
hacía más de cuarenta años que no se encontraba un poema nue-
vo de Dickinson. En 1955, Thomas H. Johnson, un académico 
de Harvard especializado en el tema, había publicado una edi-
ción variorum en tres volúmenes que fijaba el canon de Dickin- 
son en 1775 poemas. Sin embargo, y debido al extraño modo 
en que su obra ha llegado hasta nosotros —prácticamente no 
publicó nada en vida, y era tremendamente reservada respecto a 
lo que escribía (tras su muerte, de hecho, muchos de sus poemas 
y cartas fueron destruidos por su familia)— siempre ha existido 
la persistente sensación de que podría salir a la luz nuevo ma-
terial inédito. El año anterior se habían descubierto repentina-
mente dos poemas nuevos. ¿Quién se atrevería a negar que hu-
biese más poemas por ahí, escondidos en un ático polvoriento 
de Nantucket o tras las tapas de algún libro en una decadente 
mansión de Nueva Inglaterra? 

El poema, descrito en el catálogo de Sotheby’s como «un 
manuscrito poético autógrafo firmado (“Emily”)», estaba lista-
do entre una extraña edición de 1887 de los Papeles Pickwick de 
Charles Dickens, encuadernada en cuero verde marroquí, y un 
dibujo original en acuarela de Mickey Mouse y Pluto. Mientras 
sacaba un regaliz de Amarelline de un bote que había traído de 
su reciente viaje a Sicilia y se ponía a leer el poema, Lombardo 
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pensó que a Dickinson le habría encantado la yuxtaposición 
con Mickey Mouse.

El poema estaba escrito a lápiz en un trozo de papel con ra-
yas azules que medía veinte centímetros por trece. En la esqui-
na superior izquierda había un membrete en relieve, y estaba 
firmado, efectivamente, como «Emily». En tinta roja, en la es-
quina superior derecha del dorso, alguien había escrito «Tía 
Emily» en una letra no identificada:

That God cannot
be understood
Everyone agrees
We do not know
His motives nor
Comprehend his
Deeds –
Then why should I
Seek solace in
What I cannot
Know?
Better to play
In winter’s sun
Than to fear the
Snow 3

3.	 «Que a Dios no se le entiende
todos lo sabemos
No conocemos sus razones
ni comprendemos sus obras
¿Entonces por qué he de buscar consuelo
en lo que no puedo conocer?
Mejor jugar bajo un sol de invierno
que temer la nieve.»
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Con sus rasgos de elfo, su poblada barba castaño rojiza y su 
media melena, Dan Lombardo parece uno de los personajes de 
El hobbit de Tolkien. Pesa 45 kilos y mide 1,58 metros. Tras leer 
el poema se levantó de su escritorio y se acercó a una imponen-
te caja fuerte que parecía un armario y que tenía en una esquina 
de su oficina. Era más alta que el propio Lombardo, estaba he-
cha con metal de diez centímetros de grosor y tenía una combi-
nación que solo conocían él y el director de la biblioteca. Den-
tro se encontraban manuscritos por valor de cientos de miles de 
dólares. Lombardo fue girando las ruedas de la combinación 
hasta que la puerta se abrió, y entonces sacó varios manuscritos 
de Dickinson y los colocó sobre su escritorio.

Uno de ellos era una carta de 1871. Otro era un poema lla-
mado «Un poco de Locura en Primavera», que la poeta había 
enviado a una amiga, Elizabeth Holland, en 1875. Escrito en el 
mismo tipo de papel y con una caligrafía similar, tenía un pa-
recido extraordinario con el poema del catálogo de Sotheby’s. 
También estaba escrito a lápiz y firmado «Emily»:

Un poco de Locura en Primavera
Es sano incluso para un Rey,
Pero Dios esté con el Aldeano –
Que considera esta escena extraordinaria –
Este completo Experimento en Verde –
¡Como si fuera suyo! 4

Comparó la letra. La caligrafía de Emily Dickinson había 
ido cambiando de forma radical a lo largo de toda su vida. 

4.	 Todas las traducciones de los poemas de Emily Dickinson pertenecen a la 
edición de Poesías completas, Madrid, Visor, 2015. Traducción de José Luis 
Rey.
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Sin embargo, dentro de cada periodo mantenía una cierta con-
sistencia. Lombardo no era un experto calígrafo, pero la letra 
de ambos poemas parecía la misma. Y su tono y contenido 
también eran similares. La poesía de Dickinson había alcanza-
do su punto culminante la década anterior. A partir de 1870, 
el torrente de creatividad que había dado al mundo varios de 
los poemas más contenidos e intensos jamás escritos en len-
gua inglesa había comenzado a disminuir. Dickinson rondaba 
los cuarenta años. La vista empezaba a fallarle. Su capacidad 
creativa comenzaba a remitir. Muchos de los poemas de este 
periodo no son más que «fragmentos de sabiduría» menores, 
tal como parecía ser este.

El hecho de que estuviese firmado también como «Tía Emily» 
hizo pensar a Lombardo que el poema había sido escrito para un 
niño, probablemente para Ned Dickinson, el sobrino de la poe-
ta. En 1871, Ned tendría unos diez años. Vivía cerca de ella, en 
Evergreens, y Dickinson, que nunca tuvo hijos, lo adoraba. Los 
sentimientos parecían ser recíprocos: Ned a menudo cruzaba 
corriendo Evergreens para visitar a su genial y excéntrica tía. En 
una ocasión olvidó sus botas de agua en la granja y Dickinson se 
las mandó de vuelta en una bandeja de plata, repletas de flores.

Quizá este nuevo poema era un gesto parecido, pensó Lom-
bardo. Sabía que Emily había enviado otros poemas a Ned 
cuestionando con desenfado ciertas creencias religiosas, como 
uno de 1882, también escrito a lápiz y firmado «Emily»:

La Biblia es un Libro antiguo –
Escrito por Hombres decadentes
Con la inspiración de los Espíritus Sagrados –
Los temas son – Belén –
Edén – la antigua Hacienda –
Satán – el Brigadier –
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Judas – el Gran Traidor –
David – el Trovador –
El Pecado – elegante Precipicio
Que otros han de resistir –
Los Muchachos que «creen» y están muy solos –
Otros Muchachos que están «perdidos» –
Si dijera el Relato un Narrador que trina –
Vendrían todos los Muchachos –
El Sermón de Orfeo los cautivó –
Pero no implica condena –

La posibilidad de que el poema hubiese sido enviado a un 
niño añadía aún más encanto al asunto. La imagen que la ma-
yoría de la gente tenía de Dickinson era la de una solterona 
solitaria de Nueva Inglaterra, más bien severa, que había pa-
sado su vida recluida en Homestead bajo arresto domiciliario 
voluntario: la quintaesencia del genio artístico, dominada por 
sus propios fantasmas; el tipo de artista que más gusta al pú-
blico. Pero el poema mostraba otra cara de la poeta que Lom-
bardo creía más cercana a la realidad. En lugar de la legendaria 
Isolata, Dickinson se muestra como una tía cariñosa y divertida 
que hace pasar a través del seto de su jardín unas cuantas líneas 
garabateadas con poesía para su adorado sobrino.

Lombardo se entusiasmó especialmente con el nuevo poema, 
pues, aunque la Biblioteca Jones contaba con una excelente se-
lección de manuscritos de otro antiguo habitante de Amherst, 
Robert Frost, entre los que destacaba el original de «Un alto 
en el bosque en una tarde de nieve», tan solo tenía unos pocos 
manuscritos de la hija más famosa de la ciudad. Casi todas las 
cartas y los poemas de Dickinson se encontraban en dos insti-
tuciones mucho más acaudaladas: el Amherst College y la Bi-
blioteca Houghton, de la Universidad de Harvard. Desde que 
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se convirtió en conservador de colecciones especiales, en 1983, 
Lombardo se había dedicado a aumentar la colección de ma-
nuscritos de la poeta para la Biblioteca Jones. La posibilidad de 
comprar un poema que el mundo todavía no hubiese visto re-
presentaba una oportunidad única.

Tras observar el tipo de caligrafía, Lombardo hizo una ins-
pección superficial del papel. Para ello consultó los dos volú-
menes del clásico Los libros manuscritos de Emily Dickinson, 
de Ralph Franklin, un académico de la Universidad de Yale 
que estaba considerado como el más destacado experto mun-
dial en los manuscritos de Dickinson. El poema del catálogo 
de Sotheby’s estaba escrito en papel congreso, fabricado por 
aquel entonces en Boston. Tenía rayas azules y un membrete 
de una imagen del Capitolio en la esquina superior izquierda. 
Según el libro de Franklin, Dickinson había utilizado papel 
congreso durante dos periodos distintos de su vida: una vez en 
1871 y otra en 1874. El poema del catálogo de Sotheby’s había 
sido fechado en 1871. Lombardo se dijo a sí mismo que no 
tenía sentido pensar en comprar el poema. Sotheby’s lo había 
tasado entre diez mil y quince mil dólares, pero Lombardo 
estaba seguro de que acabaría por alcanzar los veinte mil, y 
la Biblioteca Jones solo disponía de cinco mil. Pese a todo, a 
medida que iban pasando los días la idea de adquirir el poe-
ma iba haciendo cada vez más mella en él. Lombardo creía 
firmemente que la obra de Dickinson debía permanecer en la 
ciudad en la que fue creada. Emily Dickinson es para Amherst 
lo que William y Dorothy Wordsworth para Grasmere, Ingla-
terra, o Petrarca para Vaucluse, Francia: un objeto de orgullo 
al mismo tiempo que un negocio. Cada año, miles de admira-
dores de Dickinson peregrinan hasta su Homestead desde si-
tios tan lejanos como Japón o Chile; las cafeterías sirven cajitas 
de pan de jengibre hecho con su receta original; los eruditos 
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abarrotan las pensiones de la ciudad y frecuentan sus restau-
rantes, y la tumba de la poeta está siempre cubierta de flores.

Unos años antes, a Lombardo se le había ocurrido la idea 
de organizar una fiesta por el aniversario del nacimiento de 
Dickinson. Así pues, cada 10 de diciembre los niños del pue-
blo y de los alrededores eran invitados a la Biblioteca Jones 
para felicitar a la poeta y jugar a los mismos juegos que ella 
había jugado de niña, como el «Teapot» o el «Thus Says the 
Mufti». Vestido con ropa de época —sombrero de copa, cha-
leco granate y botas de montar de cuero—, Lombardo conta-
ba a los niños historias sobre la vida de Dickinson y sobre su 
relación con la ciudad. Como no tenía hijos propios, Dan dis-
frutaba muchísimo de aquellos momentos. Entonces, cuando 
la fiesta estaba a punto de terminar, una de las bibliotecarias 
aparecía por detrás de una cortina vestida con un pichi largo 
de color blanco y medias y zapatos negros. Obviamente, los 
niños mayores sabían que se trataba solo de la bibliotecaria 
vestida con ropa rara; pero Lombardo podía ver el brillo en los 
ojos de los más pequeños, y estaba seguro de que creían estar 
viendo a la propia Emily Dickinson. O al menos eso era lo que 
a él le gustaba pensar.

Lombardo ya había adquirido varios poemas de Dickinson 
en el pasado, pero ninguno era nuevo como este. Conseguirlo 
sería sin duda el punto culminante de su carrera profesional. 
El hecho de que la Biblioteca Jones fuese pública y no univer-
sitaria, un lugar donde cualquiera podría entrar y ver el poe-
ma, fortaleció su determinación. Daba la casualidad de que 
esta vez el encuentro anual de la Sociedad Internacional Emily 
Dickinson iba a celebrarse allí mismo, en su biblioteca, y Lom-
bardo decidió aprovechar la ocasión para lanzar su petición. 
El evento tuvo lugar en la sala dedicada a los miembros del 
consejo de administración, una habitación preciosa con suelo 
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de madera y una chimenea al fondo. Acudió gente de todos los 
rincones de los Estados Unidos. Tras un almuerzo de empare-
dados y patatas fritas, Lombardo hizo una breve presentación 
del poema y explicó a grandes rasgos la maravillosa oportu-
nidad que su adquisición representaría para la biblioteca. En 
cuanto acabó su discurso, un especialista en Dickinson de la 
Universidad Case Western se levantó y se comprometió a do-
nar mil dólares. Otros siguieron su ejemplo, emocionados. Un 
doctor jubilado que había venido desde Kankakee, Illinois, 
prometió otros mil. Fue como si una corriente de energía reco-
rriera la sala. Varios estudiantes de posgrado que a duras penas 
podían pagar el alquiler de sus casas ofrecieron cien dólares. 
Para cuando la reunión llegó a su fin, Lombardo había reunido 
ocho mil dólares. Si le sumaba los cinco mil de la Biblioteca 
Jones, tenía trece mil.

Algunos de los académicos y especialistas que habían acudi-
do a la reunión se cuestionaron en su fuero interno la calidad 
del poema. Parecía demasiado manido, demasiado simplista 
incluso para tratarse de un primer borrador. Pero nadie ex-
presó sus reservas en voz alta. Todos se dejaron arrastrar por 
una ola de euforia. «Estamos emprendiendo juntos una gran 
aventura», pensó Lombardo.

Él no tenía ninguna duda sobre la autenticidad del poe-
ma. Al fin y al cabo, iba a ser subastado por la ilustre casa 
Sotheby’s, a la que ya había comprado varios manuscritos 
para la Biblioteca Jones. Durante el fin de semana, sin em-
bargo, dio un paso más para asegurarse de la autenticidad del 
poema: llamó a Ralph Franklin a la Biblioteca Beinecke de la 
Universidad de Yale. Franklin era el mayor experto del mun-
do en los «fascículos» de Dickinson, esto es, en los cuadernos 
improvisados que la propia poeta fabricó cosiendo y reunien-
do en varios volúmenes ciertos legajos de poemas, y escribió 
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la obra de referencia básica sobre el tema, un estudio titulado 
Los libros manuscritos de Emily Dickinson. Tras la muerte de la 
autora, los fascículos fueron descosidos y pegados en álbumes, 
por lo que Franklin tuvo que dedicar varios años a la laboriosa 
tarea de reconstruir el orden original. El especialista le dijo a 
Lombardo que conocía la existencia del poema desde 1994 y 
que tenía pensado incluirlo en la nueva edición de su libro, 
cuya publicación estaba prevista para finales de 1997. Aquel fue 
el broche de oro de su investigación, y Lombardo pasó el resto 
del fin de semana colgado al teléfono, tratando de recaudar 
más dinero.

El domingo por la noche contaba ya con diecisiete mil dó-
lares. El día antes de la subasta hubo una reunión de un grupo 
local de apoyo, Amigos de la Biblioteca Jones, que aportó toda-
vía más dinero. Otro donante, un físico jubilado de Alexandria, 
Virginia, llamó para decir que quería duplicar su donación. 
Para la tarde del lunes —la subasta se celebraba al día siguien-
te—, Lombardo tenía veinticuatro mil dólares. Si descontaba la 
comisión que se llevaría Sotheby’s, significaba que contaba con 
veintiún mil dólares para la puja. Por primera vez, al irse a la 
cama aquella noche, sintió que realmente tenía alguna posibili-
dad de comprar el poema.

Era una noche calurosa de verano. No había luna y apenas 
brisa. Fuera, en el jardín, un mapache arañaba el cubo de la 
basura. Tumbada a su lado, su mujer respiraba pausadamen-
te. Lombardo cerró los ojos y trató de conciliar el sueño, pero 
no logró dejar de pensar en la subasta. Él no era más que un 
humilde bibliotecario de provincias y estaba a punto de en-
frentarse a las mayores instituciones académicas y a los más ri-
cos coleccionistas del mundo. Todo Amherst estaría pendiente 
de él. Si consiguiera el poema, el día en que dejase su trabajo 
podría sentir que había hecho una verdadera contribución a 
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su comunidad. Por el contrario, y al mismo tiempo, no podía 
evitar sentir que quizá acabaría defraudándolos a todos.

Durante casi toda su vida, Lombardo se había sentido como 
un extraño; como alguien que va siempre a contracorriente. 
De joven solía contar a sus amigos que lo único que de verdad 
quería hacer era leer y pasear por el campo. No lo decía del 
todo en serio —había otras muchas cosas que quería hacer—, 
aunque su afirmación tenía bastante de verdad. Los libros 
constituían su pasaporte al mundo, el lugar en el que su imagi-
nación podía volar con libertad. Los paseos por el campo eran 
su forma de mantenerse conectado a la tierra. Caminar por 
algún sendero de una zona rural solitaria, rodeado de árboles y 
agua y luz y animales, le aportaba una sensación de pequeñez 
y grandeza al mismo tiempo. Pequeñez porque, en compara-
ción con la inmensidad del universo, se sentía como el átomo 
más diminuto. Y grandeza porque adquiría conciencia de su 
participación en el gran decurso de la vida. En el instituto, 
su héroe había sido Henry David Thoreau. Lombardo debía 
de haber leído Walden al menos quince veces. Cuando salía a 
pasear casi siempre llevaba consigo su desgastado ejemplar del 
libro. Era su guía espiritual, y Dan soñaba con poder tener la 
misma existencia simple y sencilla de Thoreau.

Tumbado en la cama, sin dejar de dar vueltas a lo que le 
depararía el día siguiente, se acordó de un incidente de su ni-
ñez en Wethersfield, Connecticut. Lombardo había crecido 
en una familia italoamericana. Su padre, Jimmy, quien llegó 
a América desde Sicilia siendo un niño, era el barbero de la 
ciudad. Todos lo conocían y lo apreciaban. Se trataba del tipo 
de persona alegre y despreocupada a la que todo el mundo se 
paraba a saludar si se cruzaban con él en la calle. Lombardo 
adoraba a su padre. En las noches de verano solía sentarse en el 
pórtico de su casa para escucharle tocar la mandolina y cantar 
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las canciones de amor sicilianas con las que había cortejado a 
su madre al otro lado del mundo. Cuando, a los cinco años, le 
dijeron que su padre había sido elegido presidente del sindi-
cato local de barberos, Dan se emocionó como si lo hubieran 
nombrado presidente de los Estados Unidos.

Sin embargo, la personalidad de su padre tenía un lado ocul-
to que Dan tardó varios años en descubrir: un lado oscuro y 
fatalista que había arrastrado consigo hasta el Nuevo Mundo 
desde su Sicilia natal; la sensación de que, por muy bien que le 
fuese la vida en aquel momento, la sequía acabaría por llegar, 
perdería la granja y se pasaría el resto de la vida comiendo ju-
días. Era indudablemente depresivo y se pasaba los años espe-
rando el verano para poder ir a Sicilia y tocar la mandolina bajo 
las estrellas de algún café frente al Mediterráneo. Un año, tras 
regresar de Sicilia, Jimmy decidió meterse con su coche en un 
puente de ferrocarril.

Al descubrir el intento de suicidio de su padre, Lombardo se 
quedó traumatizado. Si había estado tan equivocado respecto a 
su progenitor, ¿cómo podía saber que el resto de las cosas eran 
lo que parecían? Esta sensación de disonancia entre sus percep-
ciones del mundo y lo que este era realmente, la impresión de 
que nunca podría estar seguro de lo que era verdad y lo que no, 
socavó considerablemente su capacidad de dirigir y gestionar 
su vida.

Como la mayor parte de los inconformistas de los sesenta, 
Lombardo se dejó el pelo largo y se rebeló. Aprendió a tocar 
la batería. En la Universidad de Connecticut se sumergió en la 
obra de Thoreau y de sus coetáneos, como Ralph Waldo Emer-
son y Emily Dickinson. La renuncia de Dickinson al mundo 
del consumismo y de las apariencias encontró su eco en el espí-
ritu secular de los sesenta y en la búsqueda del sentido de la vida 
del propio Lombardo. De joven intentó trabajar en el mundo 
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de la enseñanza, pero no pudo con la rigidez del sistema esco-
lar. Tras una corta estancia en Puerto Rico y un breve periodo 
en una comuna en Massachusetts, Lombardo encontró en la 
Biblioteca Jones la vida que había estado buscando.

A su llegada, en 1982, la rica colección de manuscritos li-
terarios e históricos de la Biblioteca Jones languidecía en la 
oscuridad, víctima de los recortes presupuestarios. Sus libros, 
fotografías y manuscritos estaban precariamente catalogados 
y dispersos en nueve salas repartidas en dos pisos. Lombardo 
presionó con tenacidad para conseguir más fondos. Poco des-
pués, con la ayuda de un arquitecto, supervisó la restauración 
del segundo piso de la biblioteca, que era donde se encontra-
ban las colecciones especiales. Lombardo quería que la gente 
de Amherst sintiera que el Departamento de Colecciones Es-
peciales no estaba reservado exclusivamente a eruditos y aca-
démicos, sino que les pertenecía a todos. Para ello promovió el 
diseño de un gran espacio para exposiciones y de una sala de 
lectura con sillones y alfombras persas en el suelo. Sirviéndose 
de viejas fotografías, manuscritos y demás material de archivo, 
organizó exposiciones permanentes sobre Emily Dickinson y 
Robert Frost que se convirtieron en parada obligatoria para 
los visitantes, viajeros, grupos escolares y eruditos.

Su intención era que la gente no percibiese a esos escrito-
res como remotas figuras históricas, mero objeto del estudio 
académico, sino como seres de carne y hueso, como perso-
nas que vivieron y trabajaron en aquella ciudad, igual que 
ellos. Empezó a escribir una columna semanal en el Boletín de 
Amherst sobre los distintos aspectos históricos del lugar. Lejos 
de querer ofrecer la típica versión pintoresca de la historia lo-
cal, Lombardo estaba interesado en reflejar lo más esencial de 
la cotidianidad, no la ilusión poética. Escribió sobre la vida 
de las prostitutas y el abuso del opio; sobre los artistas que 
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pasaron por la ciudad y las condiciones de las fábricas de los 
alrededores. A los lectores les encantaban sus historias y solían 
recortarlas. Y, cuando Garrison Keillor visitó Amherst para 
transmitir sus Relatos del lago Wobegone, intercaló varias de las 
historias de Dan en sus monólogos. 

Mientras tanto, Dan continuó mejorando la sección de 
colecciones especiales. Supervisó la instalación de un sistema 
de aire acondicionado y calefacción de vanguardia; montó un 
estudio de conservación de papel, y se asentó en la era digital 
al informatizar la catalogación y los índices de los manuscritos 
de la biblioteca. Dobló el tamaño de la colección fotográfica y 
amplió su campo de acción para incluir imágenes inéditas de 
personajes afroamericanos a finales del siglo xix, así como fo-
tos de todos los rincones del país y de Europa. Para alejarse de 
la idea de que la cultura estaba en manos de unos pocos hom-
bres blancos ya muertos y de origen europeo, compró la Co-
lección Julius Lester, formada por los archivos de este destaca-
do escritor y activista afroamericano que tan estrecha relación 
había tenido con Amherst. Asimismo, engrosó las colecciones 
de Frost y Dickinson adquiriendo manuscritos en las subastas 
y a través de libreros de viejo. Cada vez que completaba un 
proyecto con éxito crecía su autoconfianza. Cuanto más apren-
día, más seguro se sentía de las decisiones que había tomado. 
Cuanto más confiaba y creía la gente en él, más confiaba y creía 
él en sí mismo.

No le iba a ser posible asistir a la subasta en persona porque al 
día siguiente tenía que marcharse a Italia en un viaje que había 
planeado hacía tiempo. Así que acordó participar por teléfono. 
El poema era el lote 74. Sotheby’s le había informado de que la 
puja comenzaría a las dos y media de la tarde y se había ofrecido 
a llamarle dos lotes antes del suyo. A las dos en punto, Lom-
bardo se instaló en el despacho del director, en el sótano de la 
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Biblioteca Jones. Todas las llamadas pasaban por esta línea, y 
quería estar seguro de que no estuviese ocupada. En el escrito-
rio, frente a él, tenía una hoja en la que había calculado la can-
tidad de dinero que suponía el 12,5 por ciento de comisión que 
Sotheby’s se llevaba en cada paso de la puja.

A Lombardo no le gustaba pujar por teléfono. Las cosas su-
cedían con demasiada rapidez y echaba de menos las pistas vi-
suales, como cuántas personas están pujando o de quiénes se 
trata. Pero no era la primera vez que participaba en una subasta, 
tanto por teléfono como en persona, y la mayoría de las veces se 
había salido con la suya. Su trabajo de batería en las sesiones de 
estudio también le había enseñado a lidiar con la presión. Cual-
quier fallo, un golpe a destiempo en los platillos o un resbalón 
del pie, puede estropear toda la actuación. Cada vez faltaba me-
nos para las dos y media y su corazón empezó a latir con más 
fuerza. Finalmente, sonó el teléfono. Una mujer le dijo en voz 
baja que la subasta había llegado al lote 69. Al fondo podía oír 
la voz del rematador de Madison Avenue. Se imaginó las limu-
sinas aparcadas en fila junto a la acera, y a los porteros unifor-
mados invitando a pasar a los coleccionistas ricos y poderosos 
que viven en Central Park y gastan más en viajes de lo que él 
gana en todo un año.

Licitar en una subasta de Sotheby’s era como jugar una par-
tida de póquer de alto nivel. El mismo subidón de adrenalina y 
la misma sensación de euforia cuando tu puja es aceptada. En 
todas las ocasiones en que Lombardo había participado con 
éxito en una subasta había experimentado una gran excitación. 
Su estrategia se basaba en no pujar desde el principio para evi-
tar que la cosa se calentase.

Había una puja en pliego abierto de ocho mil dólares, y ese 
fue el precio de salida, que subió en tramos de quinientos dóla-
res en cuestión de segundos. La joven al otro lado del teléfono 
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no paraba de preguntar: «¿Quiere pujar? ¿Quiere pujar?». Pero 
Lombardo esperó, cada vez más inquieto. Si la cosa no paraba 
pronto, se dijo, acabaría por superar vertiginosamente su presu-
puesto de veinte mil dólares. Pero a los quince mil la marcha de 
la puja empezó a disminuir. A los diecisiete mil entró Lombardo. 
En póquer se dice «cartas». En Sotheby’s la palabra que se utili-
za es «puja». La primera licitación de Lombardo fue inmediata-
mente contrarrestada con una de dieciocho mil dólares. Lom-
bardo lo intentó de nuevo. Una puja más y tendría que retirarse. 
Su contrincante invisible ofreció veinte mil. Lombardo, veintiún 
mil. Esa era su última licitación: seguro que quienquiera que es-
tuviese frente a él continuaría pujando. Pero a los veintiún mil 
dólares cayó el martillo. El lote 74 regresaba a casa, a Amherst.

«Entonces —recordaría Lombardo más adelante— salí y les 
dije a los que se hallaban esperando al otro lado de la puerta: 
“¡Es nuestro!”. Y todos empezaron a rodearme y a abrazarme. 
Estaban emocionadísimos; sentían que formaban parte de 
aquel proyecto. Fue un privilegio compartir aquellos instantes. 
Yo no paraba de recibir felicitaciones y muestras de cordialidad. 
Parecía como si el cielo se hubiese abierto, hubiese descendido 
un rayo de luz y Dios hubiese dicho: “Este es tu momento”.»

Con la ayuda de un grupo de voluntarios, Lombardo pasó 
el resto de la tarde llamando a los miembros de la Sociedad In-
ternacional Emily Dickinson. Veinticuatro horas después su-
bió a un avión rumbo a Italia. Aquel viaje con su familia —a 
Roma, el Adriático y las ciudades medievales de las colinas de  
Umbría— era un acontecimiento importante. Probablemente 
sería la última vez que su anciana madre pudiera ver a los pa-
rientes con los que había crecido. Mientras el avión volaba hacia 
Italia, Lombardo se sintió, literalmente, en la cima del mundo.

De vuelta a Amherst el 18 de agosto, lo primero que hizo 
fue repasar todos los artículos que se habían publicado sobre 
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el poema. Los habitantes de Amherst ya habían empezado a 
visitar la biblioteca para verlo, pese a que, debido al papeleo de 
Sotheby’s, faltaban varias semanas para que les llegara. Mien-
tras tanto, Lombardo comenzó a organizar una exposición 
que trataría sobre cómo fechar un poema. En esta intentaría 
destacar las similitudes entre la letra del nuevo poema y la de 
otros dos manuscritos de Dickinson que tenía la biblioteca. Así 
pues, se puso a escribir un breve ensayo sobre el tema del papel 
y el membrete, y una vez más se puso en contacto con Ralph 
Franklin, de la Biblioteca Beinecke.

Según Franklin, la letra coincidía perfectamente con la de la 
fecha dada por Sotheby’s: 1871. Lombardo tenía especial curio-
sidad por saber quién había anotado las palabras «Tía Emily» 
detrás del poema. La letra era distinta y, a diferencia del resto, 
escrito con mina negra corriente, «Tía Emily» parecía estar es-
crito a lápiz rojo. La primera suposición de Lombardo fue que 
el autor debía de ser uno de los sobrinos de la poeta, Ned o 
Martha Dickinson. Tenía muestras de la letra de Martha en 
la biblioteca. Para la de Ned contactó con la Universidad de 
Brown, que le mandó fotocopias de varias cartas que el chico 
había enviado a su hermana. Ninguna de las letras coincidía 
con la caligrafía de «Tía Emily».

De todos modos, en aquel momento aquello no preocupó 
especialmente a Lombardo. Dickinson tenía muchos primos, 
tanto por parte de padre como de madre. Quizá hubiese escri-
to el poema para una de sus primas de Boston: Fanny o Lou 
Norcross. Quizá una de las dos hubiese escrito «Tía Emily» 
por detrás y luego lo hubiese guardado como recuerdo de su 
ilustre familiar.

Lombardo también quería presentar al público tanta infor-
mación como le fuese posible sobre la procedencia del poe-
ma. En el mundo de los documentos históricos, la cadena de 
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transacciones que se conoce como procedencia es el estandar-
te de oro de la autenticidad. Pero la procedencia de un docu-
mento o un libro es mucho más que una simple lista de tran-
sacciones comerciales. Es la historia de su viaje en el tiempo y 
de aquellas personas por cuyas vidas ha pasado.

Para averiguar la mayor información posible sobre la pro-
cedencia del poema, Lombardo llamó a Marsha Malinowski, 
la empleada de Sotheby’s que se había encargado de su ven-
ta junto con otro compañero. Malinowski, experta sénior del 
Departamento de Libros y Manuscritos y vicepresidenta de 
Sotheby’s, era una mujer encantadora. Le aseguró a Lombardo 
que le emocionaba la idea de que el poema fuera a regresar a 
Amherst y le dijo que sería un placer averiguar quién lo ha-
bía consignado para la subasta. Por el momento, sin embargo, 
solo podía indicarle que había salido de un coleccionista que a 
su vez se lo había comprado a un anticuario del Medio Oeste. 
Y que ahora estaba muerto.

Tres días después, mientras Lombardo se hallaba sentado 
ante su escritorio en la Biblioteca Jones, sonó el teléfono. Era 
una llamada de larga distancia desde Provo, Utah. El hom-
bre que estaba al otro lado del cable se presentó como Brent 
Ashworth y le dijo que era abogado y que en su tiempo libre 
se dedicaba a coleccionar documentos históricos. También le 
comentó que presidía la sección de Utah de la Sociedad Emily 
Dickinson. Lombardo se imaginó que quería felicitarlo por 
la adquisición del poema —de hecho, llevaba varias sema-
nas recibiendo llamadas y correos electrónicos—, pero lo que 
Ashworth tenía que decirle era cualquier cosa menos alentador.

Un día de 1985, en Salt Lake City, un falsificador llamado 
Mark Hofmann le había ofrecido un poema de Emily Dickin-
son por diez mil dólares. Ashworth no podía asegurar al cien 
por cien que se tratara del mismo que Lombardo acababa de 
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comprar a Sotheby’s, pero estaba bastante convencido de que 
podía serlo.

Entonces le dijo una cosa más: que en cuanto vio el poema 
en el catálogo de Sotheby’s llamó a Selby Kiffer, el otro emplea-
do de la casa de subastas que se había encargado de su venta. 
Ashworth había hecho negocios durante muchos años con el 
joven y ambicioso Kiffer y quería prevenirlo sobre la conexión 
con Hofmann. Al igual que Malinowski, Kiffer es uno de los 
expertos sénior del Departamento de Libros y Manuscritos de 
Sotheby’s, así como vicepresidente, y en el catálogo de ventas 
del 3 de junio también aparecía como encargado del desarrollo 
comercial. Dada su disposición a denunciar libros robados al 
fbi, en Sotheby’s se lo conocía con el apodo de «Agente Espe-
cial Kiffer». Kiffer insistió en que el poema había sido «verifi-
cado». Cuando Ashworth le preguntó quién lo había «verifica-
do», Kiffer mencionó a Ralph Franklin, de la Universidad de 
Yale.

Lombardo colgó el teléfono y se quedó con la mirada fija 
en la ventana. Sentía un agujero en la boca del estómago. Re-
cordó que Mark Hofmann era un comerciante de documen-
tos raros de Salt Lake City que a principios de los ochenta 
había conseguido crear una serie de magníficas falsificaciones 
de documentos históricos mormones que habían socavado los 
principios fundamentales de las enseñanzas de la Iglesia. Su 
falsificación más famosa llegó a conocerse con el nombre de 
«la Carta Salamandra». Supuestamente, esta carta había sido 
escrita hacía un siglo por Martin Harris, el escribano que ha-
bía ayudado a Joseph Smith, profeta y fundador de la Iglesia 
de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, a redactar el 
Libro de Mormón a partir de unas planchas de oro que este 
decía haber encontrado bajo tierra en el estado de Nueva York. 
Según la leyenda fundadora de la religión mormona, un ángel 
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había guiado a Smith hasta las planchas doradas. La falsifica-
ción de Hofmann hacía añicos esta teoría, pues presentaba a 
Smith como un cazador de fortunas que había encontrado las 
planchas mientras cavaba la tierra en busca de oro. En vez de 
intervención divina, la carta de Hofmann hablaba sobre ma-
gia negra y canibalismo. La Iglesia mormona había comprado 
el documento por cuarenta mil dólares con la esperanza de 
que nunca llegara a hacerse público.

También se sabía que Hofmann había producido un buen 
número de falsificaciones literarias, casi siempre basadas en ico-
nos americanos, en figuras históricas carismáticas que habían 
dejado su impronta en la conciencia nacional, como Abraham 
Lincoln, Betsy Ross o Daniel Boone. Lombardo se preguntó 
si Hofmann también habría sido capaz de crear un poema de 
Emily Dickinson.

Además de un brillante falsificador, Hofmann también era 
un maestro del engaño que se regocijaba con el caos que pro-
vocaban sus mentiras. De cara al exterior era un hombre de 
aspecto inocente y tímido, un ratón de biblioteca que nor-
malmente pasaba desapercibido entre la gente. Solía vestir al 
estilo clásico, con camisa blanca, chaqueta y corbata. Era un 
anticuario entendido y respetado, coleccionista de libros raros 
y documentos históricos. Padre de familia y felizmente casa-
do, había gastado miles de dólares en la creación de una de 
las mejores colecciones de libros infantiles raros, en la que se 
incluía una primera edición firmada de Alicia en el País de las 
Maravillas, como patrimonio para sus cuatro hijos. Bajo esta 
fachada de normalidad, sin embargo, Hofmann escondía otra 
personalidad que nunca había dado a conocer, ni siquiera a su 
mujer e hijos. Para cuando se encontró apresado en su propia 
red de mentiras, el anticuario se había convertido en un psicó-
pata sanguinario.
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Lombardo seguía creyendo, y queriendo creer, que el poema 
de Dickinson era auténtico. Podía ser que el hombre que había 
llamado desde Salt Lake City fuese un chiflado y que solo se tra-
tase de una broma. Lombardo se informó acerca de Ashworth y 
averiguó que, lejos de estar loco, era un respetado miembro de la 
sociedad de Salt Lake City, abogado y serio coleccionista de do-
cumentos históricos. Entre 1981 y 1985 se había gastado casi me-
dio millón de dólares comprando manuscritos raros a Mark Hof- 
mann.

—Pasé mucho tiempo en casa de Hofmann —dijo Ashworth 
a Lombardo por teléfono—. Solía ir los miércoles, y siempre te-
nía algo jugoso que ofrecerme. Un buen día sacó el poema de 
Emily Dickinson.

Los presupuestos agnósticos del poema discrepaban con la fe 
mormona de Ashworth, así que lo dejó pasar. Más tarde, a fina-
les de los ochenta, años después de que Hofmann hubiese sido 
condenado a cadena perpetua, Ashworth volvió a toparse con el 
poema, suntuosamente enmarcado y a la venta por unos treinta 
y cinco mil o cuarenta mil dólares en una renombrada tienda 
de documentos históricos en Georgetown, Washington D. C.  
El establecimiento, conocido como Gallery of History, formaba 
parte de una cadena con sede en Las Vegas, cuyo dueño era un 
tal Todd Axelrod.

Tradicionalmente, el mundo de los manuscritos históricos 
no era más que la peculiar obsesión de unos pocos cientos de 
fanáticos. Hubo grandes coleccionistas, como Malcolm Forbes 
o Armand Hammer, que acumularon colecciones valoradas en 
millones de dólares, pero para la mayoría de la gente los pergami-
nos viejos no eran más apasionantes que…, en fin, pergaminos 
viejos. Los anticuarios, por lo general, se metían en el negocio 
porque amaban la historia y la cultura. Muy pocos contaban con 
hacer fortuna. Todd Axelrod, el hijo de un editor de libros sobre 
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animales de compañía de Neptune City, Nueva Jersey, se hizo 
con las riendas de este movimiento cultural y lo convirtió en un 
negocio multimillonario con un mercado masivo. Tras reunir 
una fortuna como corredor de valores en Wall Street, Axelrod se 
mudó a Las Vegas, y en febrero de 1982 abrió la primera de una 
serie de tiendas. Más adelante, recorriendo América de un lado a 
otro en avión, se propuso acaparar el mercado de los documen-
tos históricos. En total se gastó más de tres millones de dólares en 
la creación de una de las mayores colecciones privadas nacionales 
de material relacionado con el país: cien mil documentos histó-
ricos preservados, como el propio Axelrod repetía henchido de 
orgullo, con la misma calidad que en la Biblioteca del Congreso. 
Entre estos preciados tesoros se encontraba la carta que Abraham 
Lincoln envió a Grace Bedell, la niña que le había sugerido que 
se dejase crecer la barba para ganar las elecciones y acceder a la 
presidencia. Su precio era de 1,25 millones de dólares. Como no 
todo el mundo podía permitirse el lujo de acceder a un «Honest 
Abe»,5 Axelrod se aseguró de que hubiese algo para cada gusto y 
bolsillo: desde fotos firmadas de Elvis hasta recuerdos de Lo que 
el viento se llevó para los cinéfilos y autógrafos de Lou Gehrig y 
Ty Cobb para los aficionados al deporte. Una parte del inventa-
rio de Axelrod procedía de un joven anticuario de documentos 
históricos de Salt Lake City llamado Mark Hofmann.

En los primeros veintidós meses de operaciones, la compañía 
de Axelrod facturó más de 1,4 millones de dólares y abrió tien-
das nuevas en Los Ángeles, Dallas, Washington D. C. y Costa 
Mesa, California. Todas ellas bien emplazadas en el mismo tipo 
de centros comerciales de categoría, y todas con la misma sun-
tuosa fachada metálica, espléndidas vitrinas, iluminación de 

5.	 Se refiere a Abraham Lincoln, que tenía fama de ser escrupulosamente 
honesto.

www.elboomeran.com



41

diseño y sistema de climatización de vanguardia. El cliente al 
que estaba dirigido el producto era un tipo nuevo de colec-
cionista surgido en los ochenta, que, a diferencia de los tra-
dicionales, no quería esconder sus adquisiciones en cámaras 
acorazadas o cajas fuertes, sino ver su dinero colgado de la pa-
red. El quid de la cuestión residía en el «impacto». Una carta 
de John F. Kennedy, con paspartú de ante gris y enmarcada en 
plata, podía dar un aire de probidad a la sala de juntas de una 
empresa de Wall Street. Una colección de recuerdos de John 
Paul Jones, revestida en un marco de oro, podía lograr que 
un nuevo rico, uno de esos empresarios que creen que pueden 
comprarlo todo, se sintiese también «dueño» de un pedazo 
de historia. Las empresas de la competencia llamaban a la de 
Axelrod Autógrafos “R” Us.6

¿Había falsificado Mark Hofmann el poema que luego ven-
dió a Todd Axelrod en Las Vegas, tal como sugería Ashworth? 
¿Se lo había pasado entonces Axelrod a Sotheby’s? De ser así, 
pensó Lombardo, ¿por qué Sotheby’s no había mencionado 
aquel detalle cuando los llamó para preguntarles sobre la pro-
cedencia del poema? ¿Por qué dijo Marsha Malinowski que 
había venido de un anticuario del Medio Oeste? Cuanto más 
se obsesionaba con los detalles, más intranquilo se sentía. No 
solo cabía la posibilidad de que hubiese comprado una falsifi-
cación, sino que —para colmo— el poema podía estar man-
chado de sangre: Hofmann era un asesino convicto que había 
matado salvajemente a dos personas inocentes. Si realmente 
había comprado una falsificación de Mark Hofmann, aquello 
no solo sería un desastre para la biblioteca: él mismo podía ir 
empezando a vaciar los cajones de su oficina.

6.	 En irónica referencia a la tienda de gran superficie Toys “R” Us.
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Pero quizá Ashworth estuviera equivocado. No podía recor-
dar con precisión las palabras del poema que había visto en 1985. 
Quizá Hofmann había falsificado un poema de Dickinson, 
pero no este. Sin duda, razonó Lombardo, ningún falsificador 
sería capaz de llegar a conocer tan bien a Emily Dickinson. No 
se trataba solo del papel y la caligrafía. Dos palabras marcaban 
la diferencia: «Tía Emily». Ningún falsificador podría haberse 
acercado lo suficiente a una poeta tan extremadamente reserva-
da y hermética como para saber que, a pesar de que se mantuvo 
alejada de casi todos aquellos que pasaron por su vida, siempre 
se sintió a gusto entre los niños. Hofmann tendría que haber 
invertido meses —si no años— de investigación para alcanzar 
tal nivel de intimidad con ella. Pero Lombardo tenía que asegu-
rarse de que el poema era auténtico. Y, si alguien podía aclarár-
selo, ese alguien era Ralph Franklin, de la legendaria Biblioteca 
Beinecke de la Universidad de Yale.
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