
12. LA PLAYA BAJO LA CALLE

Hay unos años sesenta para el gusto de cada cual. Es una 
era verdaderamente versátil. Hay unos sesenta psicodélicos, 
unos sesenta provo, unos sesenta cibernéticos, unos sesenta 
anticoloniales. Hubo la Primavera de Praga. Hubo la rebelión 
de Watts. Agosto de 1965: la población negra se levanta. 
Debord: «¿Pero quién ha defendido a los amotinados de 
Watts en los términos que merecen?». Antes de Watts, hubo 
Newark, julio de ese mismo año. Ronald Porambo (1939-
2006) escribió un libro de primera categoría sobre eso, No 
hay causa para la acusación: Una autopsia de Newark (No 
Cause for Indictment: An Autopsy of Newark, 1971).353 En 
él Porambo lleva el estilo duro del periodismo americano a 
extremos delirantes, obsesivos, relacionando hechos, citas y 
anécdotas para crear un implacable retrato de la implacable 
opresión en un pueblucho gobernado por lo que Dashiel 
Hammett solía llamar los polis, los rateros y los grandes 
ricos.

El libro no fue el éxito que Porambo imaginaba. La 
América de los 70 prefería el nuevo periodismo. El gusto 

353. «The Decline and Fall of the Spectacle-Commodity Economy»,
en Guy Debord, Sick Planet, Seagull Books, 2008, p. 5, también en
Knabb, Situtationist International Anthology, p. 195; Internationale
Situationniste, n.º 10, marzo de 1966, p. 3; Ronald Porambo, No Cause
for Indictment: An Autopsy of Newark, Melville House, Hoboken, NJ,
2007. Publicado originalmente en 1971.
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dominante estaba más por las minucias de las situaciones 
que por las historias de mala suerte de Porambo. Pero aquí es 
donde se pone interesante. Como Pierre-François Lacenaire 
antes que él, Porambo habría preferido un éxito literario, 
pero, al no conseguirlo, escogió la deshonra de una vida 
de crimen. No cualquier crimen. Robaba a traficantes de 
drogas. Un traficante murió en un intento de robo abortado, 
y una semana después alguien le disparó a Porambo en la 
cabeza. Arrestado y juzgado por el asesinato, Porambo 
obtuvo una cadena perpetua en vez del Premio Pulitzer. 
Murió en prisión. Las autoridades dicen que se atragantó 
con una naranja. Los actos criminales, como dice Constant, 
son «la expresión de un deseo frustrado de poder».354

Los situacionistas no escribieron sobre Porambo, o 
Newark, pero Debord escribió sobre Watts. «La revuelta de 
Los Ángeles fue una revuelta contra la mercancía», dijo. Así 
fue, al menos en parte. «Las llamas de Watts consumieron 
el consumo». El espectáculo, difundiéndose por toda la 
sociedad, devolviéndole la imagen de la abundancia de 
cosas, sólo podía aparecer ante la América negra como un 
cruel recordatorio de la iniquidad. Así como el espectáculo 
clasifica a sus objetos en orden de deseabilidad, también 
clasifica a sus sujetos. Sus sujetos negros lo vieron claro: 
«Exigen la materialización igualitaria del espectáculo 
americano de la vida cotidiana». Algunos de ellos negaron 
la mercancía a través del regalo involuntario. Vieron el botín 
en oferta… y lo saquearon.

354. Wigley, p. 162. Ver The Memoirs of Lacenaire, Staples Press, Londres, 
1952. El poeta-criminal Lacenaire fue una figura célebre sobre el que
escribió todo el mundo, de Dickens a Stendhal. Inspiró el personaje de
Raskolnikov. Su leyenda alcanza a los movimientos romántico, surrea-
lista y situacionista. Foucault decidió publicar I, Pierre Rivière, Having
Slaughtered My Mother, My Sister and My Brother: A Case of Parricide in
the 19th Century, University of Nebraska Press, Lincoln, 1982, en parte
para contestar a la leyenda de Lacenaire. Como Porambo, Lacenaire era
mucho mejor escritor que criminal.
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Hay mucho que falta en el relato de Debord: los treinta 
muertos, los mil heridos, los cuatro mil arrestos. Tampoco 
fue consciente de que aquí, a diferencia de Francia, el 
contexto no es la fuerza, sino la debilidad de la vieja 
izquierda, del Partido Comunista y su sindicato y las 
fuerzas de frente popular. La purga roja de los años 50 creó 
una brecha que los nacionalistas negros llenarían con una 
teoría y una práctica bastante distintas. Aun así, debió de 
haber interesado a los situacionistas cuando las posteriores 
investigaciones ratificaron la sospecha de que, aunque no 
había líderes en los disturbios, no carecían de organización. 
Reuniones improvisadas en el parque tras oscuros 
movimientos coordinados. Salvoconductos emitidos con 
gestos de la mano, de origen pandillero, permitieron a 
los saqueadores moverse fuera de su territorio. Las áreas 
quemadas y saqueadas corresponden a territorios clave 
de pandillas. Gerald Horne: «La Sublevación de Watts fue 
descentralizada; fue una sublevación masiva y no organizada 
en su inicio y concepción».355 Fue un festival lefebvriano, al 
menos hasta que la policía abrió fuego.

Todo volvió a suceder en 1992: cincuenta muertos, 
dieciséis mil arrestos. Los vigorosos esfuerzos del estado 
para impedir que se repitiese fueron revertidos con gasolina 
y una cerilla. Un erudito lo resume en una declaración 
del tipo que sólo podrían adorar aquellos que sueñan con 
estar cerca del proceso político: «Las actuales políticas 
de encarcelamiento selectivo no son sólo las soluciones 
más caras, sino también las más contraproducentes a la 
larga».356 Y volvió a suceder en París, noviembre de 2005. 

355. Gerald Horne, Fire This Time: The Watts Uprising and the 1960s,
Da Capo, Nueva York, 1997, p. 129. Horne lo llama un «potlatch de
destrucción entre aquellos a los que se negó el sueño» (p. 15).
356. Janet Abu-Lughod, Race, Space and Riots, Oxford University Press,
Nueva York, 2007, p. 293.
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Los mayores disturbios en París desde Mayo del 68, dijeron 
los periódicos. Un muerto, tres mil arrestos. Se extendió a 
más de doscientas ciudades.

El concepto situacionista distintivo para tales —recurrentes— 
acontecimientos es potlatch. Mientras Marx comparaba 
la transformación del objeto de trabajo en mercancía con 
una transustanciación, los situacionistas se mostraron 
interesados en una especie de milagro inverso, por el cual 
la cosa perdía su condición de mercancía y se convertía 
en regalo. El objeto saqueado ya no es una mercancía. 
Pero la perversidad del gesto es que su apropiamiento no 
rompe el hechizo del intercambio y devuelve a las cosas su 
valor. Más bien, el saqueo toma el espectáculo al pie de la 
letra. En el espectáculo, lo que es bueno aparece y lo que 
aparece es bueno.357 El saqueador salta la brecha entre deseo 
y mercancía. El saqueador confunde los deseos con su 
necesidad, y la necesidad con sus deseos, pero liberar a la 
mercancía del intercambio no elimina el intercambio de la 
mercancía.

Los disturbios contienen también un movimiento bastante 
contrario: el incendio. El incendiario no es el mismo que el 
saqueador. La del incendiario es una relación negativa con 
lo que aparece, particularmente con el entorno construido. 
Las acciones del incendiario están marcadas por el rechazo 
a la forma espectacular. Constant: «Se retira del proceso 
laboral una enorme energía que no encuentra otra salida 
que la agresión provocada por la insatisfacción».358 En los 
disturbios, esa agresión se vuelve contra dos de sus fuentes: 
contra el tiempo de la forma mercantil; contra un espacio 
urbano alienante.

357. Guy Debord, Society of the Spectacle, Zone Books, Nueva York,
1994, C. 1, sección 17. Es un párrafo elegante, en el que Debord conecta
a Marx con Sartre con admirable economía.
358. Wigley, p. 236.
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Saqueo e incendio son acontecimientos recurrentes 
dentro de lo que René Viénet llama el «mundo 
sobredesarrollado». Son la marca del sobredesarrollo, de la 
expansión cuantitativa de la producción que sobrepasa la 
transformación cualitativa de la vida cotidiana, de los deseos 
que hacen girar sus ruedas, sin tracción en la elaboración 
de las necesidades. Las causas inmediatas pueden variar, 
y normalmente tienen que ver con la brutalidad policial 
y la indiferencia del estado. A lo que los situacionistas 
apuntan es a la consistencia y persistencia de lo que sigue, 
las encrucijadas gemelas de apoderarse de todo o quemarlo 
todo. A veces los disturbios toman una forma diferente 
y se dirigen a la rebelión, incluso a la revolución, o quizá 
aquellos que están en mitad de todo creen que lo es. Por eso 
Mayo del 68 ocupa un lugar especial no sólo en la teoría, 
sino también en la mitología de los situacionistas. Fue más 
que unos disturbios. Fue la legendaria huelga general.359

El relato situacionista de Mayo del 68, Enragés y 
situacionistas en el movimiento de ocupación (Enragés et 
situationnistes dans le mouvement des occupations, 1968) 
fue publicado bajo el nombre de René Viénet, aunque 
probablemente fue fruto de un esfuerzo colectivo. Hijo de 
un estibador de Le Havre, Viénet (n. 1944) entró en contacto 
con Debord en 1961 tras tener un amorío con la hermana 
de Michèle Bernstein. Cuando vino a París a estudiar 
chino, se unió a los situacionistas. En 1965 fue a China y 
fue testigo de los comienzos de la Revolución Cultural antes 
de ser expulsado en 1966. Como escribió Debord de él, 
proféticamente en cierto modo: «El pensamiento a menudo 

359. Fue Georges Sorel (1847-1922), ese poco fiable compañero de viaje
del movimiento sindical, quien propuso el papel central del mito de la
huelga general: From Georges Sorel: Essays in Socialism and Philosophy,
editado con una introducción de John L. Stanley, traducción de John y
Charlotte Stanley, Oxford University Press, 1976.
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falible de René —que resuelve los problemas con incisivo 
extremismo— se vuelve obviamente justo y oportuno 
cuando las condiciones reales son tales que se hace necesaria 
una visión verdaderamente incisiva».360 Fue probablemente 
Viénet quien redactó algunos de los más sorprendentes 
entre los famosos grafitis de Mayo del 68, incluyendo: «Bajo 
los adoquines, la playa».

En la versión de Viénet, la causa inmediata de Mayo 
del 68 es la incitación en el campus de Nanterre por parte 
del Enragés (enfurecidos), un grupo que ya había entrado 
en contacto con la Internacional Situacionista. Viénet: 
«La agitación iniciada en Nanterre por cuatro o cinco 
revolucionarios, que más tarde constituirían el Enragés, iba 
a conducir en menos de cinco meses a la casi liquidación del 
estado».361 Es una afirmación hiperbólica, pero lo distintivo 
del librito de Viénet es que es un relato subjetivo de la 
historia, contemplada desde el punto de vista de un sujeto 
activo. Como las Memorias del cardenal de Retz —uno de 
sus modelos literarios— preserva y amplía el momento de la 
insurrección con una forma memorialística específica para 
él.362

En aquel momento, Nanterre era un lugar desolado de 
los suburbios del oeste de París. Viénet: «El escenario era 
perfecto: el urbanismo de aislamiento había injertado 
un centro universitario entre los pisos altos y los barrios 
pobres adyacentes. Era un microcosmos de las condiciones 
generales de opresión, el espíritu de un mundo sin espíritu». 
Dominique Lecourt: «El tufillo a cordita flotaba sobre el 
desolado campus contiguo al poblado de chabolas, lejos 
de las élites de París». Lefebvre lo llamó «un lugar de 

360. Debord a Vaneigem, febrero de 1966.
361. Viénet, Enragés and Situationists.
362. De Retz, Mémoires. Uno de los epigramas del Enragés de Viénet es
de De Retz, p. 25.

www.elboomeran.com/



255

La playa bajo la calle

perdición».363 Y demostró serlo: en 2002 Richard Durn 
abrió fuego con dos pistolas Glock al final de un pleno en el 
ayuntamiento y mató a ocho concejales. Durn: «Puesto que, 
por mi propia voluntad, me he convertido en una especie de 
muerto viviente, he decidido terminar con todo matando 
a una pequeña élite local que simboliza una ciudad que 
siempre he detestado y de la que ellos son los líderes que 
toman las decisiones».364

Bernard Stiegler hace de esta masacre sin sentido un 
emblema de lo que llama «pérdida de la individuación». 
Constituir el yo requiere pertenencia colectiva, y lo que 
el espectáculo erosiona es tanto lo colectivo como lo 
individual, o más bien la situación que junta a ambos. 
«Hoy estamos soportando un enorme sufrimiento por 
esa individuación».365 Las situaciones que aseguran la 

363. El escenario, Viénet, Enragés, p. 21; tufillo a cordita, Dominique
Lecourt, Mediocracy: French Philosophy since 1968, Verso, Londres,
2001, p. 22. Lecourt yuxtapone la «imagen de marca del althusserianis-
mo» con el «libro de culto» de Debord al establecer el escenario para
Mayo del 68 (pp. 17-22); lugar de perdición, Lefebvre, The Explosion, p.
104.
364. BBC News, 27 de marzo de 2002. Sobre los muertos vivientes, ver
Evan Calder Williams, Combined and Uneven Apocalypse, Zero Books,
Winchester, Reino Unido, 2011.
365. Bernard Stiegler, Acting Out, Stanford University Press, Stanford
CA, 2008: enorme sufrimiento, p. 41; repulsa del consumidor, p. 60. Lejos
de ser una sociedad individualista, el espectáculo desintegrador produ-
ce el rebaño: los «muertos vivientes» de Durn. Como los situacionistas,
Stiegler concibe el deseo como una especie de horizonte ilimitado. Esta
infinita cualidad del deseo es lo que empuja su frágil vehículo, el cuerpo
y sus necesidades. Este deseo es irreal, pero fundamenta la posibilidad de 
individuación. El espectáculo subordina el tiempo libre en el que el de-
seo puede hallarse a sí mismo al tiempo sincrónico de la contemplación
del mundo como un mundo de cosas. El espectáculo desactiva el deseo.
Para Stiegler, su objetivo no es canalizar el deseo, sino más bien prevenir 
la repulsa. Sólo puede mantener a raya «la inminente desaceleración del
consumo, provocada por la repulsa del consumidor». ¿Aparecería este
callejón sin salida, no obstante, de no ser por la fracasada revolución de
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individuación no están muy lejos del inventario situacionista 
de las formas de la praxis: dérive, détournement, regalo y 
finalmente potlatch. El espectáculo vuelve todo el tiempo 
homogéneo, sincronizado, en términos de Stiegler. El 
espectáculo no necesita que pensemos igual, vistamos igual 
o actuemos igual, sólo que actuemos dentro del mismo
tiempo en relación con la misma forma, la forma mercantil,
que sincroniza nuestras acciones. El triunfo del espectáculo
borra lo que Stiegler llama lo diacrónico, o lo que Van Eyck
llamaba «duración», y los situacionistas «juego». Cancela
la conexión de acciones a través del tiempo. Mayo del
68 fue una crítica anticipada del empobrecimiento de la
individuación.

De vuelta a 1968, ese puñado de agitadores de Nanterre 
fue llevado ante un comité disciplinario de la Universidad 
de París. Al tratar de disolver la reunión de apoyo en 
el patio, las autoridades indujeron al movimiento a la 
acción. Trabajadores y lumpen-proletarios se unieron, 
pintarrajeando eslóganes en los muros y levantando 
barricadas. Viénet: «La construcción de un sistema de 
barricadas que defendía sólidamente un barrio entero ya 
era un paso intolerable hacia la negación del estado». Las 
granadas de gas cloro barrieron las barricadas. Entretanto, los 
acontecimientos en la calle adquirieron su inevitable doble 
espectacular. Daniel Cohn-Bendit (n. 1945) se convirtió 
en el portavoz de la revuelta, un revolucionario honesto 
pero limitado, como lo caracterizarían los situacionistas. 
Era el único que podía hablar aceptablemente sobre lo 
inaceptable.366

1968? Quizá estaba condenada a fracasar. Quizá fue siempre imposible, 
un deseo dislocado de la necesidad. Pero sin la propia posibilidad de ese 
imposible, ved lo que nos queda: el Nanterre de Richard Durn, no el de 
los enragés.
366. Negación del estado, Viénet, Enragés, p. 32. Para su propio relato,
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