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la historia, el género y el equipo

Hay procesos irreversibles, caminos sin retorno, viajes sólo de ida. 
La piel que habito narra la historia de uno de estos procesos. La prota-
gonista recorre involuntariamente uno de esos caminos, es obligada 
violentamente a emprender un viaje del que no puede regresar. Su 
kafkiana historia corresponde al dictado de una condena cuyo jurado 
está compuesto por una sola persona: su peor enemigo. El veredicto, 
por lo tanto, no es sino una forma de venganza extrema.

La piel que habito narra la historia de esa venganza.
Las primeras imágenes de la película muestran una mansión ro-

deada de árboles, un lugar idílico. Se llama «El Cigarral» y está prote-
gido por una muralla y una alta puerta con rejas. A través de una de 
las ventanas de la mansión, también enrejada, vislumbramos una fi-
gura femenina en movimiento. Una vez dentro de la habitación, la 
mujer parece estar desnuda mientras ejecuta unas complicadas postu-
ras de yoga. En los planos cortos descubrimos que no está desnuda 
sino totalmente cubierta por un body color carne, pegado al cuerpo 
como una segunda piel. En la cocina, Marilia, el ama de llaves, le 
prepara el desayuno que después le envía en un torno que se abre di-
rectamente en el interior de la habitación. 

Desde el principio El Cigarral se muestra como una cárcel en me-
dio de la naturaleza. Un lugar aislado e inaccesible a la mirada exte-
rior. Las primeras acciones que nos muestran a Vera, la mujer cautiva 

001-176 Piel que habito.indd   153 25/01/2012   15:57:38

www.elboomeran.com



154

concentrada en sus posturas de yoga, y a Marilia, su carcelera, resul-
tan extrañamente cotidianas, exentas de tensión. Pero no siempre la 
vida en El Cigarral fue tan apacible.

En los seis años de reclusión obligada, Vera ha perdido, entre 
otros, el miembro más extenso del cuerpo humano, la piel. Literal-
mente se ha dejado la piel en el camino. 

La piel es la frontera que nos separa de los demás, determina la 
raza a la que pertenecemos, refleja nuestras emociones y nuestras raí-
ces, ya sean biológicas o geográficas. Muchas veces refleja los estados 
del alma, pero la piel no es el alma. Aunque Vera haya cambiado de 
piel, no ha perdido su identidad. (La identidad y su invulnerabilidad 
es otro de los temas de la película.) ¡De todos modos, la pérdida de la 
propia piel es atroz! Ésta es sólo una de tantas pérdidas que sitúan a 
Vera al borde de la muerte, por voluntad propia o en el quirófano, a 
manos del doctor Ledgard. Pero ella es una superviviente nata y, des-
pués de muchas vicisitudes, decide que «debe aprender a vivir dentro 
de la piel que habita», aunque sea una piel impuesta por el doctor 
Ledgard. Una vez aceptada su segunda piel, Vera toma la segunda de-
cisión más importante para sobrevivir: saber esperar. 

Elias Canetti, en sus notas sobre «El enemigo de la muerte» (un tí-
tulo que define muy bien la actitud de Vera frente a la vida) del Libro 
de los muertos, escribe: «... el ininterrumpido ir y venir del tigre ante 
los barrotes de su jaula para que no se le escape el único y brevísimo 
instante de la salvación». 

Curiosamente, ese breve instante al que alude Canetti le llega a 
Vera en forma de tigre; mejor dicho, de hombre disfrazado de tigre. 

Un día de Carnaval, un hombre disfrazado de tigre se las ingenia 
para llegar hasta la puerta herméticamente cerrada de la habitación 
donde Vera vive cautiva. Este hecho rompe el impasse en el que viven 
los tres personajes que habitan El Cigarral. Paradójicamente a los 
usos del Carnaval, éste es el momento en que los personajes se despo-
jan de sus máscaras y la tragedia final proyecta su negra sombra sin 
que ninguno de ellos pueda hacer nada para evitarla.

Una historia de estas características me hacía pensar en Luis Bu-
ñuel, Alfred Hitchcock, todos los Fritz Lang (desde el gótico al noir). 
Pensé también en la estética pop del terror de la Hammer, o en el más 
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psicodélico y kitsch del giallo italiano (Dario Argento, Mario Bava, 
Umberto Lenzi, Lucio Fulci...) y por supuesto en el lirismo de Geor-
ges Franju en Los ojos sin rostro. Después de valorar todas estas refe-
rencias, me di cuenta de que ninguna se ajustaba a lo que yo necesita-
ba para La piel que habito. Durante unos meses pensé seriamente 
hacer una película muda, en blanco y negro, con letreros donde apa-
recieran las descripciones y los diálogos. Y rendir tributo a Fritz Lang 
y a Murnau. Después de dudarlo durante meses, decidí tomar mi 
propio camino y dejarme arrastrar por la intuición, al fin y al cabo es 
lo que siempre he hecho, sin la sombra de los maestros del género 
(entre otras razones porque no sé a qué género pertenece esta pelícu-
la) y renunciando a mi propia memoria cinematográfica. Sólo sabía 
que debía imponer una narración austera, exenta de retórica visual y 
nada gore, aunque en las elipsis que no vemos se haya derramado mu-
cha sangre. No es la primera vez que parto de esta premisa antes de 
rodar, pero creo que La piel que habito es donde más me he acercado 
a ella.

Me han acompañado en esta travesía José Luis Alcaine, el direc-
tor de fotografía, al que no le expliqué lo que quería sino lo que no 
quería, y él ha sabido proporcionar a la foto la densidad, el brillo y la 
oscuridad que más le convenían. El músico Alberto Iglesias, el único 
artista que conozco sin ego, incansable, versátil, paciente, capaz de 
buscar en una dirección para después buscar en la dirección opuesta 
si yo no estoy satisfecho, siempre supeditado al dictado de la historia 
y de mi modo de sentirla. Y unos actores generosos y precisos, a pesar 
de la incomodidad evidente de algunas de sus escenas. Los nombro a 
todos: Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa Paredes, Jan Cornet, 
Roberto Álamo, Blanca Suárez, Eduard Fernández, Susi Sánchez, 
Bárbara Lennie y José Luis Gómez.

la Madre ensangrentada

Mientras retira de la cama las sábanas empapadas en sangre, em-
papándose ella misma de la sangre que en algún momento fue suya, 
la sangre de su hijo Zeca, Marilia le explica a Vera que en su juven-
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tud engendró a dos hijos de dos padres distintos, pero que los dos na-
cieron locos. («Llevo la locura en las entrañas», confiesa.)

Locos, monstruosos y feroces, los dos hijos de Marilia vivieron y 
actuaron como unos desalmados y, al final de sus vidas, sus destinos 
paralelos les llevaron a encallarse contra el oscuro callejón sin salida 
que era el nuevo sexo de Vera. Un final idéntico para dos trayectorias 
tan diversas como las vidas del doctor Ledgard y Zeca, el bandido 
disfrazado de tigre. 

Aunque tuvieran la misma madre, Robert Ledgard fue el niño rico 
y Zeca el hijo pobre. Zeca era todavía un niño cuando empezó a co-
rrer por las intrincadas calles de las favelas, transportando drogas y pis-
tolas. Robert, sin embargo, experimentaba en un rincón umbrío del 
jardín con todos los animales que tenía a su alcance: sapos, conejos, 
mariposas, larvas. De los animales pasó en un tiempo récord a las per-
sonas y, muy joven, fue un cirujano plástico de renombre en un país 
como Brasil, pionero en la materia.

Marilia permaneció siempre con Robert. Zeca pertenecía a la ca-
lle, ella sólo le parió, pero fue la calle quien le acogió en su seno. 

Después de que Gal, la mujer de Robert, muriera de una forma 
lenta (el cuerpo entero quemado en un accidente de coche) y a la vez 
fulminante (cuando se arrojó por la ventana, al contemplar en el cristal 
su cuerpo deforme y arrugado), Marilia se vino con Robert y con su 
hija Norma a España, donde el cirujano plástico se estableció y conti-
nuó su exitosa carrera, alternando la cirugía con la investigación sobre 
el cultivo de una nueva piel que hubiera podido salvar a su mujer. 

Durante la escritura del guión, mientras veía crecer estos persona-
jes tan amorales, decidí que Marilia y sus dos hijos debían proceder 
de un país lejano, cuya cultura no estuviera basada en el complejo de 
culpa ni de pecado, en definitiva, un lugar donde no hubieran recibi-
do una educación judeocristiana. Por esa razón escogí Brasil.

Marilia es una madre sin escrúpulos (ninguno de los tres los tie-
ne) y, al estilo lorquiano, una madre trágica. Marisa Paredes es la ac-
triz perfecta para encarnarla. En su extraordinario monólogo ante la 
hoguera, cuando la sangre del hijo muerto hierve entre las llamas 
como cuando estaba vivo, Marisa respira (¡y cómo!) el aliento trágico 
que la historia de su familia necesita. 
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