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LA HISTORIA, EL GENERO Y EL EQUIPO

Hay procesos irreversibles, caminos sin retorno, viajes sélo de ida.
La piel que habito narra la historia de uno de estos procesos. La prota-
gonista recorre involuntariamente uno de esos caminos, es obligada
violentamente a emprender un viaje del que no puede regresar. Su
kafkiana historia corresponde al dictado de una condena cuyo jurado
estd compuesto por una sola persona: su peor enemigo. El veredicto,
por lo tanto, no es sino una forma de venganza extrema.

La piel que habiro narra la historia de esa venganza.

Las primeras imdgenes de la pelicula muestran una mansién ro-
deada de drboles, un lugar idilico. Se llama «El Cigarral» y estd prote-
gido por una muralla y una alta puerta con rejas. A través de una de
las ventanas de la mansién, también enrejada, vislumbramos una fi-
gura femenina en movimiento. Una vez dentro de la habitacién, la
mujer parece estar desnuda mientras ejecuta unas complicadas postu-
ras de yoga. En los planos cortos descubrimos que no estd desnuda
sino totalmente cubierta por un body color carne, pegado al cuerpo
como una segunda piel. En la cocina, Marilia, el ama de llaves, le
prepara el desayuno que después le envia en un torno que se abre di-
rectamente en el interior de la habitacién.

Desde el principio El Cigarral se muestra como una cdrcel en me-
dio de la naturaleza. Un lugar aislado e inaccesible a la mirada exte-
rior. Las primeras acciones que nos muestran a Vera, la mujer cautiva
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concentrada en sus posturas de yoga, y a Marilia, su carcelera, resul-
tan extranamente cotidianas, exentas de tensién. Pero no siempre la
vida en El Cigarral fue tan apacible.

En los seis anos de reclusién obligada, Vera ha perdido, entre
otros, el miembro mds extenso del cuerpo humano, la piel. Literal-
mente se ha dejado la piel en el camino.

La piel es la frontera que nos separa de los demds, determina la
raza a la que pertenecemos, refleja nuestras emociones y nuestras rai-
ces, ya sean bioldgicas o geograficas. Muchas veces refleja los estados
del alma, pero la piel no es el alma. Aunque Vera haya cambiado de
piel, no ha perdido su identidad. (La identidad y su invulnerabilidad
es otro de los temas de la pelicula.) De todos modos, la pérdida de la
propia piel es atroz! Esta es sélo una de tantas pérdidas que sitGan a
Vera al borde de la muerte, por voluntad propia o en el quiréfano, a
manos del doctor Ledgard. Pero ella es una superviviente nata y, des-
pués de muchas vicisitudes, decide que «debe aprender a vivir dentro
de la piel que habita», aunque sea una piel impuesta por el doctor
Ledgard. Una vez aceptada su segunda piel, Vera toma la segunda de-
cisién mds importante para sobrevivir: saber esperar.

Elias Canetti, en sus notas sobre «El enemigo de la muerte» (un ti-
tulo que define muy bien la actitud de Vera frente a la vida) del Libro
de los muertos, escribe: «... el ininterrumpido ir y venir del tigre ante
los barrotes de su jaula para que no se le escape el tnico y brevisimo
instante de la salvacién».

Curiosamente, ese breve instante al que alude Canetti le llega a
Vera en forma de tigre; mejor dicho, de hombre disfrazado de tigre.

Un dia de Carnaval, un hombre disfrazado de tigre se las ingenia
para llegar hasta la puerta herméticamente cerrada de la habitacién
donde Vera vive cautiva. Este hecho rompe el impasse en el que viven
los tres personajes que habitan El Cigarral. Paraddjicamente a los
usos del Carnaval, éste es el momento en que los personajes se despo-
jan de sus mdscaras y la tragedia final proyecta su negra sombra sin
que ninguno de ellos pueda hacer nada para evitarla.

Una historia de estas caracteristicas me hacia pensar en Luis Bu-
fiuel, Alfred Hitchcock, todos los Fritz Lang (desde el gético al noir).
Pensé también en la estética pop del terror de la Hammer, o en el mds
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psicodélico y kizsch del giallo italiano (Dario Argento, Mario Bava,
Umberto Lenzi, Lucio Fulci...) y por supuesto en el lirismo de Geor-
ges Franju en Los ojos sin rostro. Después de valorar todas estas refe-
rencias, me di cuenta de que ninguna se ajustaba a lo que yo necesita-
ba para La piel que habito. Durante unos meses pensé seriamente
hacer una pelicula muda, en blanco y negro, con letreros donde apa-
recieran las descripciones y los didlogos. Y rendir tributo a Fritz Lang
y a Murnau. Después de dudarlo durante meses, decidi tomar mi
propio camino y dejarme arrastrar por la intuicién, al fin y al cabo es
lo que siempre he hecho, sin la sombra de los maestros del género
(entre otras razones porque no sé a qué género pertenece esta pelicu-
la) y renunciando a mi propia memoria cinematogréfica. S6lo sabia
que debifa imponer una narracién austera, exenta de retdrica visual y
nada gore, aunque en las elipsis que no vemos se haya derramado mu-
cha sangre. No es la primera vez que parto de esta premisa antes de
rodar, pero creo que La piel que habito es donde mds me he acercado
aella.

Me han acompafado en esta travesia José Luis Alcaine, el direc-
tor de fotografia, al que no le expliqué lo que queria sino lo que no
queria, y ¢l ha sabido proporcionar a la foto la densidad, el brillo y la
oscuridad que mds le convenian. El musico Alberto Iglesias, el dnico
artista que conozco sin ego, incansable, versdtil, paciente, capaz de
buscar en una direccién para después buscar en la direccién opuesta
si yo no estoy satisfecho, siempre supeditado al dictado de la historia
y de mi modo de sentirla. Y unos actores generosos y precisos, a pesar
de la incomodidad evidente de algunas de sus escenas. Los nombro a
todos: Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa Paredes, Jan Cornet,
Roberto Alamo, Blanca Sudrez, Eduard Fernindez, Susi Sénchez,
Barbara Lennie y José Luis Gémez.

LA MADRE ENSANGRENTADA
Mientras retira de la cama las sdbanas empapadas en sangre, em-

papdndose ella misma de la sangre que en algiin momento fue suya,
la sangre de su hijo Zeca, Marilia le explica a Vera que en su juven-
g q
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tud engendré a dos hijos de dos padres distintos, pero que los dos na-
cieron locos. («Llevo la locura en las entrafas», confiesa.)

Locos, monstruosos y feroces, los dos hijos de Marilia vivieron y
actuaron como unos desalmados vy, al final de sus vidas, sus destinos
paralelos les llevaron a encallarse contra el oscuro callején sin salida
que era el nuevo sexo de Vera. Un final idéntico para dos trayectorias
tan diversas como las vidas del doctor Ledgard y Zeca, el bandido
disfrazado de tigre.

Aunque tuvieran la misma madre, Robert Ledgard fue el nifio rico
y Zeca el hijo pobre. Zeca era todavia un nifo cuando empezé a co-
rrer por las intrincadas calles de las favelas, transportando drogas y pis-
tolas. Robert, sin embargo, experimentaba en un rincén umbrio del
jardin con todos los animales que tenfa a su alcance: sapos, conejos,
mariposas, larvas. De los animales pasé en un tiempo récord a las per-
sonas y, muy joven, fue un cirujano plistico de renombre en un pais
como Brasil, pionero en la materia.

Marilia permaneci6 siempre con Robert. Zeca pertenecia a la ca-
lle, ella s6lo le parid, pero fue la calle quien le acogié en su seno.

Después de que Gal, la mujer de Robert, muriera de una forma
lenta (el cuerpo entero quemado en un accidente de coche) y a la vez
fulminante (cuando se arrojé por la ventana, al contemplar en el cristal
su cuerpo deforme y arrugado), Marilia se vino con Robert y con su
hija Norma a Espafa, donde el cirujano pldstico se establecié y conti-
nué su exitosa carrera, alternando la cirugfa con la investigacién sobre
el cultivo de una nueva piel que hubiera podido salvar a su mujer.

Durante la escritura del guién, mientras veia crecer estos persona-
jes tan amorales, decidi que Marilia y sus dos hijos debian proceder
de un pais lejano, cuya cultura no estuviera basada en el complejo de
culpa ni de pecado, en definitiva, un lugar donde no hubieran recibi-
do una educacién judeocristiana. Por esa razén escogi Brasil.

Marilia es una madre sin escripulos (ninguno de los tres los tie-
ne) y, al estilo lorquiano, una madre trdgica. Marisa Paredes es la ac-
triz perfecta para encarnarla. En su extraordinario mondélogo ante la
hoguera, cuando la sangre del hijo muerto hierve entre las llamas
como cuando estaba vivo, Marisa respira (jy cémo!) el aliento trigico
que la historia de su familia necesita.
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