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—¿Vamos en tu coche? 

—Llegamos tarde. 

El marido sale de la cocina. Es alto, delgado y francamente guapo. Lleva puesto un 
traje elegante. La sartén en las manos y el paño de cocina al hombro revelan 
dedicación. Deposita la sartén en la mesa y arroja el trapo hacia la encimera, a la 
que no llega por poco. Leo se ríe con una voz aguda y cristalina. Alicia, la vecina que 
hace de canguro, le pone a Osip un babero. En un par de semanas ha pasado de ser 
una niña andrógina a convertirse en una atracción de feria. Se ha pintado las 
mejillas y los labios de rojo, y lleva una ropa ridícula que enseña demasiado. Emilia 
ha de reprimirse para no acariciarle la cabeza también a ella. Les dan un beso de 
despedida a los niños. 

—Conduces tú. Llegaremos a tiempo. 

Sale disparada con el coche por el camino de entrada y enfila la carretera. La 
primera parte del trayecto transcurre por el dique, a través del ondulado delta del 
río, en una estrecha carretera de doble carril entre los álamos. Hay un solecillo 
descendente de verano con poca fuerza y sopla bastante viento. En los prados de la 
derecha se ven ovejas. Un poco después, en la autopista, es cuando realmente puede 
ir rápido, como le gusta. No hablan mucho. Por la ventanilla se introduce como una 
ráfaga un recuerdo de largos viajes hacia el sur, piernas desnudas asomando, 
cantando. Poco antes de llegar a Ámsterdam mantienen una breve discusión sobre la 
mejor ruta hasta la Leidseplein. 

—Probablemente tengas razón —le dice ella, mientras ejecuta su propia idea. 
Apuesta por encontrar una plaza libre; apuesta bien y aparca cerca del teatro. 
Deciden que pagar les llevaría un tiempo que ya no tienen. Corren, cruzan la calle y 
les pasa rozando un ciclista. Bruch grita que la próxima vez deberían quedarse en un 
hotel; por un momento les asalta el deseo de ser engullidos por la vida de la ciudad, 
en lugar de tener que regresar luego —y, por supuesto, otra vez con prisas— al 
silencio. 

Entran corriendo al teatro, suben por la escalera hacia la sala, donde son los últimos 
en llegar antes de que se cierren las puertas en derredor. Él dobla los abrigos, los 
coloca debajo de su butaca y la pellizca en el costado. 

Tras los aplausos, mientras salen de la sala, se pierden. Emilia se pone a buscar 
durante un rato a Bruch, que no está esperándola ni en la puerta ni arriba, en la 
escalera, y empieza a deambular por los pasillos. Mira el teléfono. Ningún mensaje. 
Supone que Bruch se habrá encontrado con Vincent, el director de la obra y amigo 
de antes. Se pide una cerveza en el foyer. La actriz que interpretaba el papel de 
Blanche había salvado la cursi representación. Articuló todas las frases de Tennessee 
Williams palabra por palabra. Parecías un hombre bueno, ¡una grieta en la roca del 
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mundo, una grieta en la que refugiarme! Hacía estallar la desesperación en su 
interior como una ola que no se rompe. Emilia había sentido en algún lugar, en un 
resquicio de la noche, un vacío al que ella atribuye un significado profundo y que le 
produce melancolía. 

Sale al balcón del Ajax. Está vacío y abandonado, lo que la lleva a preguntarse si 
estará permitido en realidad estar ahí. Hay cajas de cerveza apiladas y dos 
sombrillas ladeadas por el viento. Ha llovido. Busca cigarrillos en el bolso, pero no 
encuentra. Bosteza. Y entonces alguien la sujeta por detrás. Una fuerte garra hace 
presa en su hombro. Ve plegarse sobre su rostro una mano grande y cálida que huele 
levemente a comino y le comprime los ojos, dedos que le rozan los labios, dedos 
cuyos callos ella puede sentir. Su espalda entra en contacto con un cuerpo sólido. 
Tras sus ojos se produce un estallido. Una llama de pánico. Inmediatamente 
después, toda fuerza y toda forma le desaparecen del cuerpo y resbala, sin el menor 
amago de huida o lucha, completamente floja, cayendo de la mano que la agarra 
sobre las losas de cemento mojadas por la lluvia, grandes y duras. 

—¡Oye, Emilia! ¿Qué haces? —la voz amortiguada se abre paso por el silencio 
susurrante. Es Frank, que se ha sentado bastantes veces a comer a su mesa. 
Graciosillo, sin más; poseedor también, ahora que cae con efectos retroactivos, de 
ese aroma corporal con toques de comino por el que habría podido reconocerlo—. 
¿Estás de broma? —exclama desde arriba. Transcurren por lo menos veinte 
segundos en los que la humedad de las losas penetra en ella a través de la tela de la 
ropa, en los que se pregunta si podría p 
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