www.elboomeran.com/

LA PERSONA NORMAL

Marijke Schermer
1

—¢éVamos en tu coche?
—Llegamos tarde.

El marido sale de la cocina. Es alto, delgado y francamente guapo. Lleva puesto un
traje elegante. La sartén en las manos y el pano de cocina al hombro revelan
dedicacion. Deposita la sartén en la mesa y arroja el trapo hacia la encimera, a la
que no llega por poco. Leo se rie con una voz aguda y cristalina. Alicia, la vecina que
hace de canguro, le pone a Osip un babero. En un par de semanas ha pasado de ser
una nifia androgina a convertirse en una atraccién de feria. Se ha pintado las
mejillas y los labios de rojo, y lleva una ropa ridicula que ensefia demasiado. Emilia
ha de reprimirse para no acariciarle la cabeza también a ella. Les dan un beso de
despedida a los nifos.

—Conduces tua. Llegaremos a tiempo.

Sale disparada con el coche por el camino de entrada y enfila la carretera. La
primera parte del trayecto transcurre por el dique, a través del ondulado delta del
rio, en una estrecha carretera de doble carril entre los alamos. Hay un solecillo
descendente de verano con poca fuerza y sopla bastante viento. En los prados de la
derecha se ven ovejas. Un poco después, en la autopista, es cuando realmente puede
ir rapido, como le gusta. No hablan mucho. Por la ventanilla se introduce como una
rafaga un recuerdo de largos viajes hacia el sur, piernas desnudas asomando,
cantando. Poco antes de llegar a Amsterdam mantienen una breve discusién sobre la
mejor ruta hasta la Leidseplein.

—Probablemente tengas razon —le dice ella, mientras ejecuta su propia idea.
Apuesta por encontrar una plaza libre; apuesta bien y aparca cerca del teatro.
Deciden que pagar les llevaria un tiempo que ya no tienen. Corren, cruzan la calle y
les pasa rozando un ciclista. Bruch grita que la proxima vez deberian quedarse en un
hotel; por un momento les asalta el deseo de ser engullidos por la vida de la ciudad,
en lugar de tener que regresar luego —y, por supuesto, otra vez con prisas— al
silencio.

Entran corriendo al teatro, suben por la escalera hacia la sala, donde son los dltimos
en llegar antes de que se cierren las puertas en derredor. El dobla los abrigos, los
coloca debajo de su butaca y la pellizca en el costado.

Tras los aplausos, mientras salen de la sala, se pierden. Emilia se pone a buscar
durante un rato a Bruch, que no esta esperandola ni en la puerta ni arriba, en la
escalera, y empieza a deambular por los pasillos. Mira el teléfono. Ningin mensaje.
Supone que Bruch se habra encontrado con Vincent, el director de la obra y amigo
de antes. Se pide una cerveza en el foyer. La actriz que interpretaba el papel de
Blanche habia salvado la cursi representacion. Articul6 todas las frases de Tennessee
Williams palabra por palabra. Parecias un hombre bueno, iuna grieta en la roca del
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mundo, una grieta en la que refugiarme! Hacia estallar la desesperacion en su
interior como una ola que no se rompe. Emilia habia sentido en algin lugar, en un
resquicio de la noche, un vacio al que ella atribuye un significado profundo y que le
produce melancolia.

Sale al balcon del Ajax. Est4 vacio y abandonado, lo que la lleva a preguntarse si
estara permitido en realidad estar ahi. Hay cajas de cerveza apiladas y dos
sombrillas ladeadas por el viento. Ha llovido. Busca cigarrillos en el bolso, pero no
encuentra. Bosteza. Y entonces alguien la sujeta por detras. Una fuerte garra hace
presa en su hombro. Ve plegarse sobre su rostro una mano grande y calida que huele
levemente a comino y le comprime los ojos, dedos que le rozan los labios, dedos
cuyos callos ella puede sentir. Su espalda entra en contacto con un cuerpo sélido.
Tras sus ojos se produce un estallido. Una llama de panico. Inmediatamente
después, toda fuerza y toda forma le desaparecen del cuerpo y resbala, sin el menor
amago de huida o lucha, completamente floja, cayendo de la mano que la agarra
sobre las losas de cemento mojadas por la lluvia, grandes y duras.

—iOye, Emilia! ¢Qué haces? —la voz amortiguada se abre paso por el silencio
susurrante. Es Frank, que se ha sentado bastantes veces a comer a su mesa.
Graciosillo, sin méas; poseedor también, ahora que cae con efectos retroactivos, de
ese aroma corporal con toques de comino por el que habria podido reconocerlo—.
¢Estas de broma? —exclama desde arriba. Transcurren por lo menos veinte
segundos en los que la humedad de las losas penetra en ella a través de la tela de la
ropa, en los que se pregunta si podria p
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