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ADVERTENCIA

La pequeña comunista que no sonreía nunca no pretende ser 
una reconstrucción histórica de la vida de Nadia Comaneci. Si 
bien he respetado las fechas, lugares y hechos, he decidido llenar 
los silencios de la historia y los de la protagonista, así como reco-
ger las múltiples hipótesis y versiones de un mundo desaparecido. 
Las conversaciones entre la narradora de la novela y la gimnasta 
son una ficción soñada, una manera de devolver la voz a esa pe-
lícula prácticamente muda que fue la trayectoria de Nadia C. 
entre 1969 y 1990.

L. L.
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Primera parte
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Cuántos años tiene, pregunta la juez principal, incrédula, al 
entrenador. El número, catorce, le provoca un estremecimiento. 
Lo que la pequeña acaba de hacer manda a freír espárragos cual-
quier concatenación de cifras, palabras e imágenes. Ya no se 
trata de lo que podemos comprender. Nadie sabría explicar lo 
que acaba de ocurrir. La niña se echa la gravedad por encima del 
hombro, su cuerpo frágil se hace un lugar en la atmósfera para 
acurrucarse en él.

Pero por qué nadie los ha avisado de que había que mirar en 
esa dirección, maldicen los que se pierden el momento en que, 
sobre los diez centímetros de anchura de la barra de equilibrio, 
Nadia C. se echa hacia atrás y, con los brazos abiertos en cruz, da 
una patada a la luna, salta a ciegas, y se vuelven los unos hacia 
los otros, ¿alguien lo ha entendido, lo habéis entendido?

El marcador electrónico anuncia COMANECI NADIA, ROMA-

NIA, seguido de 73, su dorsal, y donde debería aparecer su pun-
tuación: nada.

La gente espera. Lívidas, las gimnastas soviéticas van y vienen 
por la zona reservada a los entrenadores y a las deportistas que ya 
han concluido su ejercicio. Lo saben. En cuanto a las compañeras 
del equipo rumano, parecen desesperadas, Dorina junta las manos, 
Mariana susurra una y otra vez la misma frase, una tercera per-
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manece echada, con los ojos cerrados; Nadia, algo apartada, con 
la cola de caballo torcida, no mira en ningún momento el mar-
cador. Y es a él a quien ve primero, a Béla, su entrenador, de pie, 
los brazos hacia el cielo, la cabeza echada hacia atrás; al fin se 
vuelve y descubre su nota, ese terrible 1 sobre 10 que aparece en 
cifras luminosas frente a las cámaras del mundo entero. Uno coma 
cero cero. Repasa mentalmente posibles fallos, quizá la recepción 
del mortal atrás, no demasiado estable, ¿qué ha podido hacer para 
merecer eso? Béla la abraza, no te preocupes, pequeña, presenta-
remos una reclamación. Pero ella se fija en uno de los jueces. 
Porque el sueco se levanta. Porque tiene lágrimas en los ojos y la 
mira fijamente. Y todos contarán ese instante tantas y tantas 
veces que hoy ya no está segura de haberlo vivido, a lo mejor lo 
ha visto en la televisión, a lo mejor es un episodio que forma 
parte del guión de una película.

El público se ha puesto en pie y de sus dieciocho mil cuerpos 
procede la tempestad, los pies rugen rítmicamente contra el 
suelo y, en medio del fragor, el sueco abre y cierra la boca, pro-
nuncia palabras inaudibles, miles de flashes forman una lluvia de 
destellos heterogéneos, y ella entrevé al sueco, qué hace, abre las 
dos manos, y el mundo entero filma esas dos manos que le mues-
tra el juez. Entonces la pequeña le tiende también sus dos manos, 
le pide una confirmación, es un... ¿diez? Él asiente lentamente 
con la cabeza mientras mantiene los dedos extendidos frente al 
rostro, centenares de cámaras le tapan a la niña, las compañeras 
del equipo rumano bailan a su alrededor, sí, cielo, sí, ese uno 
coma cero cero es un diez.

El marcador gira lentamente de izquierda a derecha, del ju-
rado hacia el público pasando por las gimnastas, mostrando ese 
uno que hay que entender como: diez. Una coma desplazada.  
O más bien una coma que se niega obstinadamente a desplazarse. 
Un hombre va y viene entre la prensa y los jueces, con la cami- 
seta oficial JUEGOS DE MONTREAL 1976 oscurecida en las axilas, 
secándose la frente. La juez principal le indica que se acerque, 
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demasiado ruido, le digo que algo ha hecho enloquecer a la má-
quina, los pitidos les obligan a inclinarse el uno hacia el otro, ¿es 
una broma? ¡La tierra entera está filmando, es el primer día de 
competición! ¿Dónde se ha metido el tipo de Longines? El inge-
niero que ha diseñado los marcadores para las puntuaciones trata 
de pasar por encima de los periodistas arrodillados alrededor de 
la pequeña para alcanzar la mesa de los jueces, que gesticulan: ¡su 
sistema no funciona! Y él, al representante del COI, que se tapa 
un oído para oírlo, funciona en las demás competiciones, fun-
ciona, el ordenador es infalible, son ustedes quienes lo han hecho 
enloquecer, y señala con el dedo a los jueces, pero todo ha cam-
biado, los jueces ya no le prestan la menor atención, se han con-
vertido en espectadores, lloran y ovacionan a la chiquilla, que se 
ha sentado junto a su entrenador, ofreciendo su estrecha espalda 
a la máquina senil, que refunfuña: uno coma cero cero.

Reunión durante el descanso. OK. ¿La rumana (o alguien de 
su equipo) ha tenido acceso a los ordenadores? ¿No se habrá to-
mado productos que podrían haber alterado el sistema? Pero oiga, 
usted se ha vuelto loco, todo eso para cubrirse las espaldas, fran-
camente ¡es increíble! Se lanzan acusaciones unos a otros. En las 
reuniones preparatorias, el Comité Olímpico nos aseguró que el 
diez no existía en gimnasia, protestan los ingenieros de Longines, 
que la prensa ha bautizado sarcásticamente como el equipo «uno 
coma cero cero». A las dos menos veinte se emite el veredicto: la 
base de datos se ha bloqueado debido a que se han registrado 
puntuaciones inusualmente elevadas. La niña ha hecho saltar el 
ordenador por los aires.

Disponen hasta el día siguiente para adaptar el sistema a la 
muchacha. Pulsan botones, ejecutan programas. Hay que añadir 
una cifra. Desplazar la coma. ¿Cuál es la probabilidad de que 
repita su hazaña, creen que «eso» puede volver a ocurrir mañana? 
No lo sé, responde el juez inglés. No lo sé, responde el juez che-
coslovaco. Tratan de imaginar figuras que merecerían un diez en 
la barra de equilibrio. No lo consiguen. Nadie ha obtenido jamás 
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un diez en gimnasia en unos Juegos Olímpicos. Vuelven a pregun-
tarles. ¿Están seguros de que no se han dejado llevar por el entu-
siasmo de los espectadores? No, responden. Han escrutado a la 
pequeña hasta el último detalle, han intentado pillarle algún error, 
pero nada. Cero errores. Es más: a algunos jueces les habría gusta-
do ir más allá, ¡darle once sobre diez! Doce, puja al momento la 
juez canadiense. ¡O inventar cifras nuevas! Abandonar las cifras.

«Si Comaneci compitiera contra una abstracción en lugar de 
contra rivales humanas, ¿podríamos seguir otorgándole un diez?», 
le preguntan a Cathy Rigby, la ex gimnasta reconvertida en co-
mentarista de los Juegos Olímpicos para la cadena ABC. «Si Na- 
dia hiciera lo que hace completamente sola, en una habitación 
vacía, creo que seguiría mereciendo un diez», responde Rigby tras 
reflexionar en la posibilidad de inventar abstracciones más abs-
tractas que la perfección.

Intentan circunscribir el acontecimiento. Al día siguiente, el 
Comité Olímpico exige que Nadia se someta a tres controles 
antidopaje adicionales. Se enciende el debate. ¿Asistimos al sur-
gimiento de una nueva generación de bebés gimnastas, o Nadia 
será sólo un epifenómeno? Se trata de un seísmo geopolítico. Los 
entrenadores soviéticos son sermoneados: no vamos a dejar que 
Rumanía nos humille, camaradas, ¡Ludmila nos salvará! Por la 
tarde, sin embargo, Ludmila termina su rutina de suelo con una 
pose trágica de estatua, actuación a la que siguen unos aplausos 
medibles, y corre a sollozar entre los brazos de su entrenador bajo 
la mirada de la rumana impasible.

Convocan a los elementos: ¿acaso nada en un océano de aire 
y silencio? Rechazan el deporte, demasiado brutal, casi vulgar en 
comparación con lo que está teniendo lugar, hay que tachar, 
volver a empezar: la chiquilla no esculpe el espacio, es el espacio, 
no transmite sentimiento, es el sentimiento. Aparece –un ángel–, 
fijaos en ese halo que la envuelve, un vapor de flashes histéricos, 
se eleva por encima de las leyes, de las reglas y las certezas, una 
máquina poética sublime que todo lo subvierte.
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Comentan su composición: sí, es cierto, había indicios de 
Nadia en la Olga de los Juegos Olímpicos de Múnich, en 1972, 
pero con Nadia ¡uno ve cómo le sirven todos los platos al mismo 
tiempo! ¡La gracia, la precisión, la amplitud de los gestos, el ries-
go y la potencia sin que se note! Se dice que puede repetir su 
rutina quince veces seguidas. Y esa osamenta... Huesos ensartados 
con hilo de seda. Morfológicamente superior. Más elástica.

Rebuscan, disponen las palabras así, luego no, en ese otro 
orden, intentan dibujar sus contornos. La pequeña hada comu-
nista. La pequeña hada comunista que no sonreía nunca. Tachan 
la palabra «adorable», pues ya se ha utilizado demasiado en los 
últimos días, aunque bien mirado es exactamente eso: doloro- 
samente adorable, insoportablemente demasiado encantadora.  
Y, obligados a contemplarla desde nuestra condición de adultos, 
sí, ansiamos deslizarnos en su infancia esforzada, estar muy cerca 
de ella, protegida por el maillot inmaculado, sobre el que no se 
distingue ni un indicio de sudor. «Una Lolita olímpica de apenas 
cuarenta kilos, una colegiala de catorce años con silueta de chico 
que se pliega a todas las exigencias», escriben. Queremos acercar-
nos a sus destellos de juguete mágico y turbulento. Desprender-
nos de nuestros organismos repletos de hormonas lentas. La niña 
frota el deseo, lo anhelamos, ¡oh!, ese deseo de tocarla, de arri-
marnos a ella, un deseo en espiral, cada vez más intenso, y de 
pronto ya está, el ejercicio en la barra de equilibrio ha durado 
noventa segundos. Es epidémica. Las entradas para la final, que 
valen dieciséis dólares, se colocan a cien en la reventa, pues todo 
el mundo quiere ver sus acrobacias encadenadas, durante las 
cuales uno teme que su ligereza no le permita volver a caer sobre 
los pies. Y cuando corre hacia sus saltos mortales, los codos le 
imprimen aún más velocidad, la firmeza absoluta de la piel, 
compactada dentro del maillot blanco, es una maquinaria fugaz 
que ha escapado genialmente a su sexo, que se ha evadido hacia 
una infancia maravillosamente sencilla y superior.

Ya nada se ve igual. Nadia es un nuevo comienzo. Las demás 
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gimnastas son errores, deformaciones del ideal. Nadia imprime 
peso a los años que la separan de aquellas a quienes se empieza a 
llamar «las otras» y que, cuando ella sale a la pista, tiran con 
gesto nervioso de la ropa que les cubre las nalgas. Recolocar las 
carnes, esconder todo lo que de pronto parece sobrero, incon-
gruente, incluso ridículo. Mira por dónde, de pronto los maillots 
se ven demasiado escotados, quizá un poco estrechos para con-
tener esos pechos comprimidos que se mueven imperceptible-
mente cuando las chicas corren hacia el potro. Todo eso, pechos, 
caderas, explica un especialista durante la retransmisión, ralenti-
za los giros, lastra los saltos, como línea es menos limpio. Lud-
mila es «terriblemente mujer». En la fotografía de un periódico, 
al lado de la nínfula rumana, parece desproporcionada, y en 
cuanto a Olga, con franqueza, resulta casi bochornoso. La cáma-
ra se detiene en ella, lívida tras la coronación de su rival rumana. 
No, no está cansada, está ajada: tiene veinte años, casi una...  
–y se oyen las risas de los demás periodistas presentes en el estu-
dio–, casi una vieja, se la ha exprimido un poco demasiado, qué 
le vamos a hacer.

Otros fruncen el ceño, seamos justos. Dama, eso es, no está 
mal, una gran dama, esa Ludmila. Y Olga, al fin y al cabo, es un 
hada anciana, un día Nadia pasará por lo mismo que ella. Al 
mismo tiempo la imagen se fija en la rumana de rostro minúscu-
lo, en su pulgar, que mordisquea nerviosa, y entonces el perio-
dista murmura: «Tiene un pulgar tan pequeño...»
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