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CAER EN DESGRACIA

Siel corazén pudiera pensar, se pararia.

FERNANDO PESSOA

Durante mucho tiempo, mientras cumplia mis afios y
las perspectivas vitales se iban haciendo cada vez me-
nos prometedoras, me repetia la misma consideracion
analgésica: «He disfrutado de una vida tan indecente-
mente buena que aunque mafiana se acabase mi suerte
y el resto que me queda (treinta, veinte, diez afios...)
fuese desdichado, el balance total seria atin indudable-
mente positivo y feliz». En el fondo, no crefa demasia-
do posible ese cambio radical de mi fortuna. Cierto que
la vejez es una humillacién, que incluso para los mads
sanos se convierte en fuente incansable de dolores e in-
comodidades, mientras los iconos de nuestra juventud
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y los compafieros de nuestra madurez van desapare-
ciendo a ritmo creciente, los lugares y los juegos que
nos encantaron son arrasados por bdrbaros sin delica-
deza, llegan modas insoportables y la estupidez am-
biental se vuelve un runrin incesante. Habia muchas
razones para suponer que se me venian encima afios
malos, probablemente peores que lo antes vivido, pero
no tan malos que se convirtiesen en lo opuesto a todo
lo demds. Serian como una continuacién impresa en
peor papel, con lineas borrosas y abundantes erratas,
con ilustraciones en blanco y negro en lugar de vivos
colores de los capitulos anteriores de mi vida. El argu-
mento se mantendria igual, hasta en el tono mismo de
la narracion, sin radical solucién de continuidad. In-
cluso en el peor de los casos, me salvaria como en el
examen de revalida.

Cuando hice el bachillerato, al acabar cuarto curso
(en torno a los catorce afios) debiamos pasar una revili-
da tras la que nos separdbamos en alumnos de ciencias
y de letras. Los de letras cursarian latin y griego; los de
ciencias, matemdticas, fisica y quimica. Después pasa-
riamos a ser ignorantes dichosos y sin culpa en las ma-
terias aborrecidas. Esa prueba era la dltima en la que
debiamos demostrar nuestros conocimientos en uno y
otro campo, antes de decantarnos por nuestra preferen-
cia. La nota final de revdlida era la suma de la prueba de
matemdticas y la de literatura, dividida por dos. Yo fui
temblando al examen porque mi nulidad en el exacto la-
berinto de nimeros y cdlculos era legendaria entre mis
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compafleros de curso y, desde luego, una abrumadora
certeza para mi. Debo de ser el mayor inditil aritmético
que haya pisado la superficie del planeta. El resultado de
la prueba confirmé mis peores perspectivas: obtuve un
cero en los problemas que me propusieron, ante los que
me quedé paralizado como el proverbial conejillo frente
a la mirada inmisericorde de una cobra. Pero en el ejer-
cicio literario, en el que podia divagar y fantasear a mi
gusto, que es lo tinico que en la vida he sabido hacer, sa-
qué un diez. Este resultado andmalo — luego me dije-
ron que Unico— puso en un brete al tribunal encargado
de fijar las calificaciones definitivas. Por un lado, desde
el punto de vista meramente aritmético, el resultado me
era favorable: jhasta yo sabia calcularlo! Cero mds diez,
diez; dividido por dos, cinco; o sea, el aprobado justo y
raspado, pero, al fin y al cabo, aprobado. Por otra parte,
un resultado de tal desequilibrio iba en contra del senti-
domismo delarevdlida, orientada a evaluar una razona-
ble competencia en ambos campos del conocimiento y
que debia encabritarse ante una monstruosa hemiplejia
escolar como la mia. Me llamaron a capitulo, me amones-
taron seriamente, pero al final me dieron el plicet. Creo
que en ello influyé el prestigio de mi colegio (Nuestra
Sefiora del Pilar de Madrid) en el instituto donde se ce-
lebré el examen. Atn suefio con relativa y decreciente
frecuencia con que debo presentarme a un dltimo y cru-
cial examen de matemdticas, sin el cual no podré dar
por acabados mis estudios. jA mi edad, es imposible!
Me despierto sudando y temblando. Supongo que algiin
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diala muerte me llegard asi, como la definitiva ecuacion
imposible de resolver.

De ese modo me salvé entonces. Y yo creia firme-
mente que el resultado de mi vida iba a ser igual y
no menos favorable, incluso por un margen de apro-
bado mayor. Los factores de la existencia me llegaban
de bueno a malo y luego a peor, primero la literatura,
la imaginacidn, la Disneylandia del espiritu, luego
el cdlculo y después el dlgebra mds dolorosa, la tortu-
ra de lo exacto y necesario, de lo irremediable. Pero la
conclusion seria positiva, la primera parte pesaria en
el total mds que la segunda y el balance daria un sal-
do a mi favor. Como el Creador al final de los dias con-
templando su obra acabada, segun refiere el Génesis,
yo también podria exclamar satisfecho: «Valde bonumn».
Pero me equivocaba en esa prevision optimista, por
lo menos tanto como se equivocd el propio Creador al
apreciar lo que habia sacado de la nada.

Desde luego no es que hubieran faltado por com-
pleto contrariedades, sinsabores, padecimientos y aun
desdichas en la parte que yo consideraba buena y so-
leada de mi vida. No existen seres conscientes, aunque
solo lo sean minima y toscamente, que no sientan do-
lor por muiltiples causas y de manera relevante y con-
tinuada, como un mecanismo evolutivo para acicatear
las respuestas del instinto de conservacion. El hambre,
la sed, el frio, el calor, la urgencia sexual son dolores
que compartimos con los demds animales; el deseo de
compafiia y afecto, el afdn de reconocimiento perso-
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nal, el miedo a la violencia de nuestros semejantes o
sencillamente al futuro, a la enfermedad y la muerte,
la angustia por el bienestar de nuestros seres queridos
o la llaga de su pérdida, las dolencias del amor (celos,
abandono...) o la peor de todas, que es carecer de amor,
son males propios e inseparables de la condicién huma-
na. Nos tocan a todos, en una u otra cuantia. Yo los he
padecido, he visto morir a mis abuelos y a mis padres,
he sufrido por y para los amores, he estado en la car-
cel, he conocido la hostilidad de adversarios intelectua-
les, no me son ajenas las enfermedades y he conocido
quirdfanos y largas noches de estertor. Todo me pare-
cid siempre aceptable, asumible a fin de cuentas aun-
que fuera entre maldiciones y protestas, compensado
por incidentes luminosos y placenteros que también
se daban a cada paso. He sido adepto de la «filosofia de
la compensacién» que ya en mi madurez vi formulada
por Odo Marquard pero de forma espontdnea, ingenua,
antes de conocerla racionalmente. Si alguien quiere
repasar mi balance biogrdfico entre bienes y males,
tal como yo lo hacia hace tan sdlo tres lustros, puede
leer Mira por donde, una autobiografia en la que conté
bastante y desde luego callé mucho, en un vano inten-
to por mitigar el exhibicionismo propio del género.

Es curioso que al final de ese libro, en el epilogo ti-
tulado «Antes de nada» que seguia a una declaracion de
amor a mi Pelo Cohete, ya me ponia algo melancdli-
co (probablemente para darme importancia a ojos del
impresionable lector) y sefialaba una creciente «di-
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ficultad en saborear lo que siempre me ha parecido
sabroso». Y afiadia: «<Empiezo a darme cuenta de que
quizd acabaré triste, como cualquier imbécil». Para
enseguida replicar: «Pero os juro que hubo una alegria
dentro de mi, incesante, una alegria que lo encendia
todo con chisporroteo de bengalas festivas precaria-
mente instaladas en las oquedades de la gran calave-
ra». Por entonces escribia yo sobre la tristeza futura
puramente de oidas, como quien habla haciéndose el
entendido de un pais en el que realmente nunca ha es-
tado y que sélo conoce por los relatos de algunos via-
jeros y por una serie de postales estereotipadas. Y sin
embargo acerté en mi prediccidon conjetural porque
ya es inapelable que voy a acabar mi vida triste, pero
no con la tristeza dtona y desvaida de cualquier imbé-
cil senil, sino con una tristeza enorme, proactiva, que
nace precisamente de la inteligencia yla aniquila en su
propio terreno, una tristeza que no ha llegado por un
suave declinar fisico y el marchitamiento progresivo
de las ilusiones, sino con la precipitacion atroz de una
brusca caida en un mar de amargura sin orillas, en el
que debo chapotear con espanto hasta el anegamiento
final. Como dice la duquesa de Vaneuse en la novela de
Gustave Amiot, «lo poco que me queda de inteligencia
me enfrenta en todo momento a esta dltima y tnica
verdad: que la inteligencia no es nada comparada con
el sentimiento. Y yo de los sentimientos ya sélo co-
nozco el luto de los mios y los aspavientos de la come-
dia universal». En efecto, ahora sé exactamente lo que
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significa «caer en desgracia», no como otro incidente
palaciego reversible mds en el vaivén de la existencia,
sino como una metamorfosis irrevocable, una muti-
lacién de la propia condicidn sin remedio posible, la
pérdida que desequilibra mi ser y rompe dentro de mi
el resorte de lo que antes chispeaba y burbujeaba a pe-
sar de todos los pesares. Este pesar no es como los de-
mads; ha llegado el pesar invencible.

Para evitarnos rodeos, el comienzo del final de lo
bueno de mi vida fue el diagndstico fatal a Pelo Cohete
(algunos de sus amigos y luego yo mismo la llamdba-
mos asi porque en la época estudiantil en que la cono-
ci llevaba a veces un pelo erguido tipo cresta punki).
Después vinieron nueve meses de pesadilla terapéuti-
ca cada vez mds horrible y, finalmente, el apagén. La
muerte de mi mujer, del amor de mi vida, del amor en
mi vida, de mi amor ala vida. La caida irremediable en
el océano de la desgracia. Aqui debiera venir el punto
final: el resto es silencio. Hubiera sido lo mds decente, lo
unico presentable. Si tres o cuatro aflos atrds alguien
me hubiera dicho que iba a seguir viviendo mds o me-
nos como si nada en la hipétesis absurda de que Pelo
Cohete muriese, le hubiera partido la cara. Su muerte
(impensable, increible, inasumible hasta como hipdte-
sis fantdstica del género macabro que tanto nos gusta-
ba a ella y a mi) decidiria la mia con la inexorabilidad
de cualquier ley fisica, natural. De hecho, lo que me
preocupaba era lo contrario, qué seria de ella si, como
parecia biolégicamente l6gico (y, por mi parte, decidi-
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damente deseable), yo moria antes. ;No haria, llegado
el caso, ningtin disparate? Siempre me decia que no te-
mia a la muerte («y no como tu», afiadia con su sonri-
silla entre tierna y fatua que tanto echo de menos), que
mds bien la habia deseado muchas veces, desde nifia.
Y que, por supuesto, no pensaba sobrevivir a mi pér-
dida, ya se encargaria ella del asunto. Cofio, era muy
capaz. Lo tnico que me hacia realmente insoportable
el pensamiento de morir (idea siempre intimidatoria,
pero para mi ya asumible de puro obsesiva) era dejarla
sola, desolada, empujada a quitarse la vida. Otras veces
me daba por pensar qué sentiria al ver mi rostro des-
pués de muerto. Ella, que ponia tanto celo en que me
diera potingues para suavizar las arrugas, a la que
nunca se le escapaba nada de mi aspecto («jqué mala
cara tenfas ayer! Parecias muy cansado»), cuando me
viera con la mala cara final... Me subleva la idea de que
alguien me vea muerto, sobre todo entonces ella. Me da
vergiienza. Es una especie de abandono imperdonable.
Quizd por eso Montaigne preferia morir lejos de los su-
yos, entre desconocidos: a quien no nos ha visto vivir
le resulta irrelevante vernos muertos. Que deberia ser
yo quien la viese muerta, para recordarla asi siempre,
y yo quien la viese agonizar, sufrir, extinguirse ante
mis ojos, hundirse en la nada como en la negrura del
océano, impotente para ayudarla, aumentando sus pa-
decimientos con mis temblores y torpezas... Eso, afor-
tunadamente, nunca lo imaginé. Me pill6 de improvi-
so. Egoista hasta el final —es decir, optimista—, me
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preocupaba medio hipdcritamente por ella, pensando
que le iba a tocar el mal trago de mi muerte, la cual, por
suerte, tendria el lado bueno de ahorrarme el espanto
de la suya. Nunca he sabido ponerme en lo peor, aun-
que me las doy de pesimista (jcémo se refa por esa pre-
tension Cioran de mi!), hasta que llega. Siempre llega
y entonces nos enteramos de en qué consiste lo peor.
Ahorayaheaprendidolaleccion... o eso creo, al menos.
¢Seguiré siendo optimista, un optimista destrozado?

La pasion y muerte de Pelo Cohete, su calvario atroz,
asistir al sufrimiento de la persona a la que nunca so-
porté ver sufrir lo mds minimo, quelo sabiay conseguia
lo que quisiera de mi con una ldgrima, con un puchero,
me ensefld también muchas mds cosas terriblemente
importantes y definitivas sobre mi, sobre el mundo. En
primer lugar, que perder las ganas de vivir no significa
tener mds ganas de morir que de costumbre. Yo habia
creido, de modo mds o menos consciente, que el apego
a la vida y el deseo de muerte eran vasos comunican-
tes, de modo que el descenso de nivel de uno significa-
ba el aumento del otro. Pero no es exactamente asi. Por
seguir con la comparacién, ambos vasos pueden estar
casi vacios a la vez, aunque en cambio no es posible que
estén llenos al unisono. Con la pérdida de mi amada,
perdi también el afdn de futuro y sobre todo el regocijo
delavida, pero segui sintiendo la habitual antipatia por
la muerte. Es como cuando padecemos un fuerte cata-
rro nasal que embota nuestro sentido del gusto: segui-
mos teniendo apetito y nos atrae el aspecto de los platos
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preferidos, pero al probarlos vemos que han perdido su
sabor y asi nos aburrimos pronto de comer.

Las tareas de la vida que siempre me fueron gratas
me lo siguen pareciendo, pero en cuanto las emprendo
constato que se han convertido en algo insulso, dtono,
fatigoso e insignificante. Quizd el placer de la lectura
sea la tnica excepcion, incluso dirfa que ahora se ve
reforzado por la desercién de los demds. En cambio,
escribir se ha convertido en un gesto vacio porque ya
no puede alcanzar su objetivo natural: ser leido y apro-
bado por ella. Desde hace treinta afios, yo escribia para
que ella me quisiera mds: habria cambiado el Cervantes
y el Nobel sin dudarlo por su sonrisa al terminar una
pdgina y la forma algo picara en que me decfa: «Qué
bueno, ;no?». No sdlo los elogios sino su critica, que po-
dia ser inmisericorde y casi siempre diabdlicamente
certera, también me estimulaba (después de irritarme,
lo admito) y me daba fuerzas, porque yo sabia que su
censura venia de que no aceptaba verme deficiente,
ambiguo, fiofo. Le gustaba sobre todo mi capacidad de
condensar los argumentos de una larga charla en pocas
lineas y de forma clara. Si me sefialaba un pdrrafo con
suinapelable «eso no se entiende bien», habia que vol-
ver a escribirlo, sin remedio; yo sabia de sobra que si
ella no lo captaba de inmediato, ningtin otro lector lo
haria ni en diez afios.

Vivir sin alegria ha sido una experiencia nueva para
mi, una ruptura con mi yo anterior. Estaba acostumbra-
do a despertar siempre como cuando era nifio, con un
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latente «jvaya, otra vez!» gorjeando dentro. Y con el
litdrgico «squé pasard?» con el que acababa cada epi-
sodio de cualquiera de los tebeos que tanto me gusta-
bany que lefa puntualmente cada sdbado por la noche.
Yo sabia que cabia esperar mil peripecias divertidas,
pero que nada irreparable le ocurriria al protagonis-
ta, o sea, a mi. Aunque me quejaba, lloraba y maldecia
como todo el mundo, jamds me lo crei; la vida me pare-
cia estupenda, a veces algo horrible, sin duda, pero no
menos estupenda, como una buena pelicula de terror
tipo Alien o La semilla del diablo. Incluso en mis peores
momentos, en la tortura del célico nefritico, en el has-
tio de un cdctel formal o una conferencia académica
(son las peores experiencias que a bote pronto puedo
recordar), sonaba como fondo de mi dnimo el basso osti-
nato de la alegria aunque ni siquiera yo pudiese darme
cuenta. Ha sido al dejar de oir ese intimo hilo musical
cuando, tras la inicial extrafieza, me he dado cuen-
ta de lo que habia perdido. «Reconoci a la alegria por
el ruido que hizo al marcharse», dijo Jacques Prévert
(el poeta preferido de Pelo Cohete cuando la conoci),
y podria hacer mia esa constatacion. No se ha tratado
de mudar mi estado de dnimo a otro menos agradable,
sino de quedarme sin mi combustible existencial, sin
lo que me permitia aguantar, inventar, querer, luchar.
Hasta entonces nunca hice nada sin alegria, como de si
mismo dijo Montaigne. Ahora tengo que acostumbrar-
me a ir tirando, tirando de mi mismo, de residuos del
pasado. Puedo jurar con la mano en el corazén que no
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he vuelto a ser feliz de verdad, intimamente, como an-
tes lo era cada dia, ni un solo momento desde que supe
de la enfermedad de Pelo Cohete. No sé cudnto durard
esta sequia atroz, porque creo que es imposible vivir
asi. Para mi, imposible. Cuando me preguntan qué tal
me encuentro, siento ganas de contestar lo mismo que
aquel torero del x1x al que los de su cuadrilla le hicie-
ron esa pregunta mientras le llevaban a la enfermeria
tras una cornada mortal: «jZ’acabd er carbon!».

Pero el mds notable descubrimiento que he hecho
a costa de mi desdicha es la intransigencia general que
rodea al doliente. Por supuesto, en el momento de la
pérdida y en las jornadas inmediatamente sucesivas
no nos falta compasion y muestras de simpatia de cuya
sinceridad no cabe dudar. Pero tales manifestaciones
afectuosas tienen fecha de caducidad, como las felici-
taciones de Afio Nuevo. Uno no puede estar trescien-
tos sesenta y cinco dias deseando felicidad al préjimo;
es cosa que solo tiene sentido a finales de diciembre y
comienzos de enero. Después se vuelve ridiculo, mds
tarde apesta y puede parecer un desarreglo mental. Si
alld por marzo, cuando saludamos a alguien, le mur-
murdsemos amablemente «felices Pascuas» y esperd-
semos lo mismo de él, nos tomaria por chalados. Del
mismo modo, quien nos da sus condolencias en el mo-
mento adecuado, al producirse la pérdida o un tiempo
prudencial después, espera haber dejado asi zanjado
el engorroso asunto. Quizd vuelva algo mds adelante a
decirnos «;qué tal estds?» con gesto compasivo, pero
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desde luego sin mayores efusiones por su parte ni de-
searlas por la nuestra. El triste asunto ha sido lamen-
tado cuanto corresponde y ya no hay nada que afiadir.
Los mds filoséficos afiaden «; qué quieres?, lavida tiene
que continuar» y esperan con cierta impaciencia que
estemos de acuerdo. Como si nuestro remoloneo obs-
taculizase también su marcha inexorable. Por mucho
que hayamos sufrido, no pretenderemos a fuerza de
dolor bloquear el paso inclemente de la vida. Si desbor-
damos en lamentos extempordneos, retrocederdn un
paso, consultando mentalmente el calendario y hasta
el reloj. «Vaya, todavia sigues asi.» «Te veo mal», ésa es
la mds comin reconvencidn: en realidad quiere decir:
«Lo estds haciendo mal, no sabes como se juega a esto,
te das demasiada importancia, pareces creer que lo que
te ha pasado es algo tdnico, trascendental, cuando en
realidad se trata de la cosa mds corriente del mundo, la
que todos han padecido o estdn a punto de padecer.
A mino me vengas con monsergas, no querrds que nos
pasemos los demds el resto de la vida dale que te pego
con tu congoja».

Otros amigos del tépico —los que mds consiguen
irritarme— me informan para tranquilizarme del anal-
gésico que acabard con mi pena: «El tiempo todo lo
cura». Si, por ejemplo la vejez, sverdad? jMenuda gi-
lipollez! Para empezar, salvo que aludiendo al tiempo
se quieran referir a la muerte (medicina que nada sana
pero todo lo extingue: jpara acabar con las jaquecas,
lo mejor es la guillotina!), el paso del tiempo cura tan
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escasamente como el espacio, segin advirtié Jean-
Francois Revel. Los dias y los afios enquistan el dolor,
lo esclerotizan, convierten la tumba en pirdmide, pero
no fertilizan el desierto que la rodea. En algunos casos
logran embotar la sensibilidad —lo cual para muchos
parece ser suficiente—, pero no cierran la llaga, si es
que realmente la hubo; sélo nos familiarizan con el pus.
Ademds, para quien de verdad ha amado y ha perdido
la persona amada, el amortiguamiento del dolor es la
perspectiva mds cruel, la mds dolorosa de todas. Como
dijo un especialista en la cuestion, Cesare Pavese, «il
dolore piti atroce ¢ sapere che il dolore passera». Y con
el dolor se ird empequefieciendo también el amor mis-
mo, que no puede ser ya sino la constancia sangrante
de la ausencia. Desde Platén sabemos que Eros es una
combinacién de abundancia y escasez, un constante
echar de menos que no cambiarfamos por ninguna otra
forma de plenitud. El amor siempre es zozobra y con-
tradiccidn, una forma de sufrir que nos autentifica mds
que cualquier placer. Ese punto de sufrimiento es lo que
le caracteriza frente a la mera complacencia hedonista
o al acomodo utilitario a la pareja de conveniencia. La
prueba quizd no basta, pero nunca falta: si no duele, no
es amor. Y si duele mucho al principio para luego irse
diluyendo hasta dejar sélo un leve escozor ficilmente
superable, es amor... propio. O sea, narcisismo, la inica
forma de enamoramiento cuyo objeto, por maltrecho
que sea, siempre permanecerd a nuestro alcance. Pero
el amor propio es un amor ventajista, aunque sin duda
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éticamente til para orientar nuestra conservacion hu-
mana, lo que no es poco, ni suficiente. Nada sabe de la
perdicion, del abandono delicioso y atroz a lo que no so-
mos como si lo fuéramos, del arrebato que no dura un
instante —como el resto de los arrebatos—, sino que
se estira y se estira sobresaltado e imposible desafiando
al tiempo, a la dualidad de sujeto y objeto, avasallan-
do al mismisimo amor propio que sin duda estuvo en
su origen y que rechina rebelde pero subyugado bajo
su torbellino. Ese amor no quiere amortiguarse tras la
pérdida irreversible de la persona amada, sino que se
descubre mds puro, mds desafiante, mds irrefutable al
convertirse en guardidn de la ausencia. También infini-
tamente, desesperadamente doloroso. Pero el amante
no querria a ningdn precio que una especie de Alzhei-
mer sentimental le privase de ese sufrimiento que es
como el piloto encendido de su pasion que sigue en
marcha, lo mismo que nadie accederia a ser decapita-
do para curarse una jaqueca. Un amor que no desazona
y perturba cuando estd vivo, que no aniquila cuando
pierde irrevocablemente lo que ama, puede ser aficion
o rutina, pero no auténtico amor.

Consultemos alos expertos: s cudnto tiempo, segin
ellos, necesitamos para curarnos? Pues ni mds ni me-
nos que el plazo para llevar a cabo convenientemente
nuestro duelo por la pérdida. El duelo es un remedio
de consumo obligatorio prescrito urbi et orbi por el re-
putado doctor Freud. Hay que hacer el duelo para ci-
vilizar la pérdida, para que no se convierta en tristeza
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incurable, en desesperacion. La tristeza asilvestrada y
la desesperacion son formas de salvajismo que debe-
mos evitar por consideracion hacia los demds. Dejar-
nos llevar por estas muestras antisociales seria como
entregarnos a la antropofagia o al menos como imitar
a aquellos antiguos anacoretas que se alejaban para
siempre de las ciudades y se refugiaban en el desierto,
flagelando su carne y charlando de vez en cuando de
forma bastante inconexa con los demonios mds servi-
ciales. Freud no ignord que la cultura tiene sus males-
tares, pero también supo que dejarnos arrastrar por
lo meramente instintivo, impulsivo, inconsciente o
como ustedes prefieran es todavia peor. Quiero decir,
peor para la sociedad, claro, para la vida civilizada. De
modo que establecid que hay que llevar a cabo el traba-
jo de duelo, que es como una dieta para librarnos del
sobrepeso y las toxinas dolorosas o como los ejercicios
de recuperacién prescritos después de un accidente.
Como las dietas, como los ejercicios de recuperacion,
el duelo hay que hacerlo bien o sino, no funciona. Lle-
va su tiempo, desde luego. ;Cudnto? He leido que al-
gunos psiquiatras americanos dicen que por lo menos,
por lo menos, jdos semanas! jAy, quién fuera yanqui!
Mds cautelosos o mejor informados de los usos con-
tinentales, los doctores europeos hablan hasta de dos
afios, quizd mds. En Europa todo va mds despacio, nos
cuesta volver al sano y cuerdo business as usual. Pero el
duelo hay que llevarlo a cabo, es preciso tomdrselo en
serio, porque si no nunca volvemos al business, nunca
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lograremos «rehacer» nuestra vida. Y si no la rehace-
mos, también los demds, los que mantienen relaciones
sociales o amistosas con nosotros, resultardn perju-
dicados. Seremos culpables de duelo interruptus. Nos
quedaremos atrapados en la ausencia y esa posicién no
es nada popular: puede que al poeta le gustase su ama-
da cuando calla «porque estd como ausente», pero ala
gente prosaica le gustan tan poco los que se ausentan
como los que no cesan de quejarse y suspirar... aunque
pasen las semanas y hasta los afios.

Insisto en el tema de la ausencia porque las personas
bienintencionadas que nos urgen a mejorar suelen creer
que lo que nos aqueja es la soledad. Y por tanto, alboro-
tadas y temibles, se empefian en buscarnos compafiia
o nos imponen la suya. El supuesto remedio a nues-
tros males es inaguantable. Personalmente, nunca me
ha molestado estar solo, todo lo contrario. Desde que
dejé la infancia propiamente dicha (en la cual me era
indispensable al menos la compafifa de mi hermano
Josetxo), siempre traté de dar circunstanciales esqui-
nazos a mi familia, a la que, por otra parte, adoraba y
necesitaba con furor. Si mis padres y hermanos se iban
unos dias de vacaciones, yo procuraba quedarme solo
en casa con cualquier pretexto escolar. O me marchaba
también solo cuando ellos tenfan que quedarse. Dispo-
ner a mi gusto de mi tiempo, comer cuando y lo que me
apetecia, escuchar musica a un volumen disparatado,
emborracharme (jalli empezd la cosal), leer sin parar
y desordenadamente, fantasear peripecias erdticas que
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mds de una vez me pusieron en ridiculo... Dulces frutos
del placer solitario. Por supuesto que estos episodios
siempre fueron breves y luego retomaba la compafiia
habitual de los mios con renovado gusto. En mi prime-
ra juventud pasé un periodo gregario, que ahora me
parece demasiado largo, en el que buscaba a los ami-
gos con insistencia frenética. Supongo que queria que
me enseflaran formas de vida y también que vieran la
mia, siempre pavonedndome un tanto. Apetecia guias
y publico, todo junto. Las mujeres que tuvieron la mala
suerte de compartir mis ratos por entonces tenian que
resignarse a ese exceso manidtico de sociabilidad. En
realidad echaba de menos la populosa armonia fami-
liar de mis primeros afios, pero con toques de nove-
dad a la altura de las nuevas inquietudes de mi edad.

Entonces encontré a Pelo Cohete o, para ser mds
exacto, Pelo Cohete me encontrd a mi y me hizo suyo.
A partir de ese momento se me fue haciendo patente
lo que con el tiempo se ha convertido en firme con-
viccién: que antes en la mayoria de los casos habia
tenido que elegir entre la soledad y el aburrimiento.
Con Pelo Cohete se acabé el dilema, porque me ense-
6 a disfrutar de las ventajas dela soledad, pero en com-
pania. A partir de nuestro encuentro, ya estuvimos
siempre solos pero siempre juntos, tanto cuando nos
separaban kilémetros como cuando no ddbamos un
paso el uno sin el otro. No es fdcil de explicar, porque
no se trataba de un permanente arrobo (aunque en mi
caso algo habia de eso) y tenfamos enormes broncas,
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en las que yo aportaba la pifia o la inoportunidad y ella
la célera: Pelo Cohete era capaz de enfados monumen-
tales, cosmicos, en los que me convertia en pararra-
yos de una tormenta tan llena de ruido y furia que los
observadores externos quedaban convencidos de que
a partir de entonces no sdlo no volveriamos a vernos,
sino que ademds seriamos enemigos irreconciliables
por siempre jamads. Pero esa pirotecnia de hostilidades
nunca llegé a durar ni siquiera veinticuatro horas. Eso
si, el zarandeo solia dejarnos molidos a ambos, por lo
menos desde luego a mi. Y es que con Pelo Cohete todo
era siempre perfecto o imposible, la total compenetra-
cién o la absoluta incompatibilidad. Pero nunca nos
llamamos realmente a engafio: por mucho que ella se
hartara de mi (casi siempre con buenos motivos), por
mucho que yo enloqueciera ante la letal posibilidad de
perderla, creo que nunca dejamos de saber que éramos
cada uno el destino del otro. De cerca o de lejos, siem-
pre éramos conscientes de nuestro vinculo, del lazo de
fuego que nos hacia existir en la calma y en la borrasca.
A veces, cuando mds nos amenazaba el torbellino del
mundo (jy mira que nos tocaron esos malos tiempos en
los que vivir que Borges reconocia obligatorios para to-
dos los humanos que fueron, son y serdn!), ella decia,
entre guasona y pensativa: «Mientras nos tengamos el
uno al otro...». Ya estd, ya no la tengo, ya soy la rueda
que gira loca en el vacio tras la rotura de su eje. Nunca
me atrevi a imaginar siquiera qué habria detrds de ese
«mientras» del que he sido desterrado para siempre.
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