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Este libro no es una autobiografía, aunque contiene «la mejor y la peor 
parte» de la vida del autor. Es un texto escrito para guardar la memoria
de la persona amada, Sara Torres Marrero, conocida como Pelo Cohete, 

con la que Fernando Savater compartió 35 años, toda una vida, de felicidad. 

Produce escalofríos imaginar la desolación de la pérdida, pero
no estamos ante un elogio fúnebre porque el deseo de engañar al 
olvido acaba por devenir en un acto de agradecimiento, de amor. 
Es posible que se trate del relato de una batalla que todos sabemos 

perdida de antemano, pero también, quizá antes que nada, es un canto 
emocionado a la vida, una llamada a amar y disfrutar en todo momento 

con la persona que amas. A vivir. Porque en el libro está la pérdida,
la ausencia, la muerte, el dolor, la enfermedad, pero también la lucha, 

el compromiso, el sexo, las risas, las bromas, las complicidades. Todo eso 
es la vida, y Fernando Savater consigue hacernos reflexionar sobre ello,

a través de él, a través de Sara, a través de los dos, como uno solo.
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1

CAER EN DESGRACIA

Si el corazón pudiera pensar, se pararía.

Fernando Pessoa

Durante mucho tiempo, mientras cumplía mis años y 
las perspectivas vitales se iban haciendo cada vez me-
nos prometedoras, me repetía la misma consideración 
analgésica: «He disfrutado de una vida tan indecente-
mente buena que aunque mañana se acabase mi suerte 
y el resto que me queda (treinta, veinte, diez años…) 
fuese desdichado, el balance total sería aún indudable-
mente positivo y feliz». En el fondo, no creía demasia-
do posible ese cambio radical de mi fortuna. Cierto que 
la vejez es una humillación, que incluso para los más 
sanos se convierte en fuente incansable de dolores e in-
comodidades, mientras los iconos de nuestra juventud 
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y los compañeros de nuestra madurez van desapare-
ciendo a ritmo creciente, los lugares y los juegos que 
nos encantaron son arrasados por bárbaros sin delica-
deza, llegan modas insoportables y la estupidez am-
biental se vuelve un runrún incesante. Había muchas 
razones para suponer que se me venían encima años 
malos, probablemente peores que lo antes vivido, pero 
no tan malos que se convirtiesen en lo opuesto a todo 
lo demás. Serían como una continuación impresa en 
peor papel, con líneas borrosas y abundantes erratas, 
con ilustraciones en blanco y negro en lugar de vivos 
colores de los capítulos anteriores de mi vida. El argu-
mento se mantendría igual, hasta en el tono mismo de 
la narración, sin radical solución de continuidad. In-
cluso en el peor de los casos, me salvaría como en el 
examen de reválida.

Cuando hice el bachillerato, al acabar cuarto curso 
(en torno a los catorce años) debíamos pasar una reváli-
da tras la que nos separábamos en alumnos de ciencias 
y de letras. Los de letras cursarían latín y griego; los de 
ciencias, matemáticas, física y química. Después pasa-
ríamos a ser ignorantes dichosos y sin culpa en las ma-
terias aborrecidas. Esa prueba era la última en la que 
debíamos demostrar nuestros conocimientos en uno y 
otro campo, antes de decantarnos por nuestra preferen-
cia. La nota final de reválida era la suma de la prueba de 
matemáticas y la de literatura, dividida por dos. Yo fui 
temblando al examen porque mi nulidad en el exacto la-
berinto de números y cálculos era legendaria entre mis 
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compañeros de curso y, desde luego, una abrumadora 
certeza para mí. Debo de ser el mayor inútil aritmético 
que haya pisado la superficie del planeta. El resultado de 
la prueba confirmó mis peores perspectivas: obtuve un 
cero en los problemas que me propusieron, ante los que 
me quedé paralizado como el proverbial conejillo frente 
a la mirada inmisericorde de una cobra. Pero en el ejer-
cicio literario, en el que podía divagar y fantasear a mi 
gusto, que es lo único que en la vida he sabido hacer, sa-
qué un diez. Este resultado anómalo — luego me dije-
ron que único— puso en un brete al tribunal encargado 
de fijar las calificaciones definitivas. Por un lado, desde 
el punto de vista meramente aritmético, el resultado me 
era favorable: ¡hasta yo sabía calcularlo! Cero más diez, 
diez; dividido por dos, cinco; o sea, el aprobado justo y 
raspado, pero, al fin y al cabo, aprobado. Por otra parte, 
un resultado de tal desequilibrio iba en contra del senti-
do mismo de la reválida, orientada a evaluar una razona-
ble competencia en ambos campos del conocimiento y 
que debía encabritarse ante una monstruosa hemiplejía 
escolar como la mía. Me llamaron a capítulo, me amones-
taron seriamente, pero al final me dieron el plácet. Creo 
que en ello influyó el prestigio de mi colegio (Nuestra 
Señora del Pilar de Madrid) en el instituto donde se ce-
lebró el examen. Aún sueño con relativa y decreciente 
frecuencia con que debo presentarme a un último y cru-
cial examen de matemáticas, sin el cual no podré dar 
por acabados mis estudios. ¡A mi edad, es imposible! 
Me despierto sudando y temblando. Supongo que algún 
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día la muerte me llegará así, como la definitiva ecuación 
imposible de resolver.

De ese modo me salvé entonces. Y yo creía firme-
mente que el resultado de mi vida iba a ser igual y 
no menos favorable, incluso por un margen de apro-
bado mayor. Los factores de la existencia me llegaban 
de bueno a malo y luego a peor, primero la literatura, 
la imaginación, la Disneylandia del espíritu, luego 
el cálculo y después el álgebra más dolorosa, la tortu-
ra de lo exacto y necesario, de lo irremediable. Pero la 
conclusión sería positiva, la primera parte pesaría en 
el total más que la segunda y el balance daría un sal-
do a mi favor. Como el Creador al final de los días con-
templando su obra acabada, según refiere el Génesis, 
yo también podría exclamar satisfecho: «Valde bonum». 
Pero me equivocaba en esa previsión optimista, por 
lo menos tanto como se equivocó el propio Creador al 
apreciar lo que había sacado de la nada.

Desde luego no es que hubieran faltado por com-
pleto contrariedades, sinsabores, padecimientos y aun 
desdichas en la parte que yo consideraba buena y so-
leada de mi vida. No existen seres conscientes, aunque 
sólo lo sean mínima y toscamente, que no sientan do-
lor por múltiples causas y de manera relevante y con-
tinuada, como un mecanismo evolutivo para acicatear 
las respuestas del instinto de conservación. El hambre, 
la sed, el frío, el calor, la urgencia sexual son dolores 
que compartimos con los demás animales; el deseo de 
compañía y afecto, el afán de reconocimiento perso-
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nal, el miedo a la violencia de nuestros semejantes o 
sencillamente al futuro, a la enfermedad y la muerte, 
la angustia por el bienestar de nuestros seres queridos 
o la llaga de su pérdida, las dolencias del amor (celos, 
abandono…) o la peor de todas, que es carecer de amor, 
son males propios e inseparables de la condición huma-
na. Nos tocan a todos, en una u otra cuantía. Yo los he 
padecido, he visto morir a mis abuelos y a mis padres, 
he sufrido por y para los amores, he estado en la cár-
cel, he conocido la hostilidad de adversarios intelectua-
les, no me son ajenas las enfermedades y he conocido 
quirófanos y largas noches de estertor. Todo me pare-
ció siempre aceptable, asumible a fin de cuentas aun-
que fuera entre maldiciones y protestas, compensado 
por incidentes luminosos y placenteros que también 
se daban a cada paso. He sido adepto de la «filosofía de 
la compensación» que ya en mi madurez vi formulada 
por Odo Marquard pero de forma espontánea, ingenua, 
antes de conocerla racionalmente. Si alguien quiere 
repasar mi balance biográfico entre bienes y males, 
tal como yo lo hacía hace tan sólo tres lustros, puede 
leer Mira por dónde, una autobiografía en la que conté 
bastante y desde luego callé mucho, en un vano inten-
to por mitigar el exhibicionismo propio del género. 

Es curioso que al final de ese libro, en el epílogo ti-
tulado «Antes de nada» que seguía a una declaración de 
amor a mi Pelo Cohete, ya me ponía algo melancóli-
co (probablemente para darme importancia a ojos del 
impresionable lector) y señalaba una creciente «di-
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ficultad en saborear lo que siempre me ha parecido 
sabroso». Y añadía: «Empiezo a darme cuenta de que 
quizá acabaré triste, como cualquier imbécil». Para 
enseguida replicar: «Pero os juro que hubo una alegría 
dentro de mí, incesante, una alegría que lo encendía 
todo con chisporroteo de bengalas festivas precaria-
mente instaladas en las oquedades de la gran calave-
ra». Por entonces escribía yo sobre la tristeza futura 
puramente de oídas, como quien habla haciéndose el 
entendido de un país en el que realmente nunca ha es-
tado y que sólo conoce por los relatos de algunos via-
jeros y por una serie de postales estereotipadas. Y sin 
embargo acerté en mi predicción conjetural porque 
ya es inapelable que voy a acabar mi vida triste, pero 
no con la tristeza átona y desvaída de cualquier imbé-
cil senil, sino con una tristeza enorme, proactiva, que 
nace precisamente de la inteligencia y la aniquila en su 
propio terreno, una tristeza que no ha llegado por un 
suave declinar físico y el marchitamiento progresivo 
de las ilusiones, sino con la precipitación atroz de una 
brusca caída en un mar de amargura sin orillas, en el 
que debo chapotear con espanto hasta el anegamiento 
final. Como dice la duquesa de Vaneuse en la novela de 
Gustave Amiot, «lo poco que me queda de inteligencia 
me enfrenta en todo momento a esta última y única 
verdad: que la inteligencia no es nada comparada con 
el sentimiento. Y yo de los sentimientos ya sólo co-
nozco el luto de los míos y los aspavientos de la come-
dia universal». En efecto, ahora sé exactamente lo que 
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significa «caer en desgracia», no como otro incidente 
palaciego reversible más en el vaivén de la existencia, 
sino como una metamorfosis irrevocable, una muti-
lación de la propia condición sin remedio posible, la 
pérdida que desequilibra mi ser y rompe dentro de mí 
el resorte de lo que antes chispeaba y burbujeaba a pe-
sar de todos los pesares. Este pesar no es como los de-
más; ha llegado el pesar invencible.

Para evitarnos rodeos, el comienzo del final de lo 
bueno de mi vida fue el diagnóstico fatal a Pelo Cohete 
(algunos de sus amigos y luego yo mismo la llamába-
mos así porque en la época estudiantil en que la cono-
cí llevaba a veces un pelo erguido tipo cresta punki). 
Después vinieron nueve meses de pesadilla terapéuti-
ca cada vez más horrible y, finalmente, el apagón. La 
muerte de mi mujer, del amor de mi vida, del amor en 
mi vida, de mi amor a la vida. La caída irremediable en 
el océano de la desgracia. Aquí debiera venir el punto 
final: el resto es silencio. Hubiera sido lo más decente, lo 
único presentable. Si tres o cuatro años atrás alguien 
me hubiera dicho que iba a seguir viviendo más o me-
nos como si nada en la hipótesis absurda de que Pelo 
Cohete muriese, le hubiera partido la cara. Su muerte 
(impensable, increíble, inasumible hasta como hipóte-
sis fantástica del género macabro que tanto nos gusta-
ba a ella y a mí) decidiría la mía con la inexorabilidad 
de cualquier ley física, natural. De hecho, lo que me 
preocupaba era lo contrario, qué sería de ella si, como 
parecía biológicamente lógico (y, por mi parte, decidi-
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damente deseable), yo moría antes. ¿No haría, llegado 
el caso, ningún disparate? Siempre me decía que no te-
mía a la muerte («y no como tú», añadía con su sonri-
silla entre tierna y fatua que tanto echo de menos), que 
más bien la había deseado muchas veces, desde niña. 
Y que, por supuesto, no pensaba sobrevivir a mi pér-
dida, ya se encargaría ella del asunto. Coño, era muy 
capaz. Lo único que me hacía realmente insoportable 
el pensamiento de morir (idea siempre intimidatoria, 
pero para mí ya asumible de puro obsesiva) era dejarla 
sola, desolada, empujada a quitarse la vida. Otras veces 
me daba por pensar qué sentiría al ver mi rostro des-
pués de muerto. Ella, que ponía tanto celo en que me 
diera potingues para suavizar las arrugas, a la que 
nunca se le escapaba nada de mi aspecto («¡qué mala 
cara tenías ayer! Parecías muy cansado»), cuando me 
viera con la mala cara final… Me subleva la idea de que 
alguien me vea muerto, sobre todo entonces ella. Me da 
vergüenza. Es una especie de abandono imperdonable. 
Quizá por eso Montaigne prefería morir lejos de los su-
yos, entre desconocidos: a quien no nos ha visto vivir 
le resulta irrelevante vernos muertos. Que debería ser 
yo quien la viese muerta, para recordarla así siempre, 
y yo quien la viese agonizar, sufrir, extinguirse ante 
mis ojos, hundirse en la nada como en la negrura del 
océano, impotente para ayudarla, aumentando sus pa-
decimientos con mis temblores y torpezas… Eso, afor-
tunadamente, nunca lo imaginé. Me pilló de improvi-
so. Egoísta hasta el final —es decir, optimista—, me 
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preocupaba medio hipócritamente por ella, pensando 
que le iba a tocar el mal trago de mi muerte, la cual, por 
suerte, tendría el lado bueno de ahorrarme el espanto 
de la suya. Nunca he sabido ponerme en lo peor, aun-
que me las doy de pesimista (¡cómo se reía por esa pre-
tensión Cioran de mí!), hasta que llega. Siempre llega 
y entonces nos enteramos de en qué consiste lo peor. 
Ahora ya he aprendido la lección… o eso creo, al menos. 
¿Seguiré siendo optimista, un optimista destrozado?

La pasión y muerte de Pelo Cohete, su calvario atroz, 
asistir al sufrimiento de la persona a la que nunca so-
porté ver sufrir lo más mínimo, que lo sabía y conseguía 
lo que quisiera de mí con una lágrima, con un puchero, 
me enseñó también muchas más cosas terriblemente 
importantes y definitivas sobre mí, sobre el mundo. En 
primer lugar, que perder las ganas de vivir no significa 
tener más ganas de morir que de costumbre. Yo había 
creído, de modo más o menos consciente, que el apego 
a la vida y el deseo de muerte eran vasos comunican-
tes, de modo que el descenso de nivel de uno significa-
ba el aumento del otro. Pero no es exactamente así. Por 
seguir con la comparación, ambos vasos pueden estar 
casi vacíos a la vez, aunque en cambio no es posible que 
estén llenos al unísono. Con la pérdida de mi amada, 
perdí también el afán de futuro y sobre todo el regocijo 
de la vida, pero seguí sintiendo la habitual antipatía por 
la muerte. Es como cuando padecemos un fuerte cata-
rro nasal que embota nuestro sentido del gusto: segui-
mos teniendo apetito y nos atrae el aspecto de los platos 
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preferidos, pero al probarlos vemos que han perdido su 
sabor y así nos aburrimos pronto de comer. 

Las tareas de la vida que siempre me fueron gratas 
me lo siguen pareciendo, pero en cuanto las emprendo 
constato que se han convertido en algo insulso, átono, 
fatigoso e insignificante. Quizá el placer de la lectura 
sea la única excepción, incluso diría que ahora se ve 
reforzado por la deserción de los demás. En cambio, 
escribir se ha convertido en un gesto vacío porque ya 
no puede alcanzar su objetivo natural: ser leído y apro-
bado por ella. Desde hace treinta años, yo escribía para 
que ella me quisiera más: habría cambiado el Cervantes 
y el Nobel sin dudarlo por su sonrisa al terminar una 
página y la forma algo pícara en que me decía: «Qué 
bueno, ¿no?». No sólo los elogios sino su crítica, que po-
día ser inmisericorde y casi siempre diabólicamente 
certera, también me estimulaba (después de irritarme, 
lo admito) y me daba fuerzas, porque yo sabía que su 
censura venía de que no aceptaba verme deficiente, 
ambiguo, ñoño. Le gustaba sobre todo mi capacidad de 
condensar los argumentos de una larga charla en pocas 
líneas y de forma clara. Si me señalaba un párrafo con 
su inapelable «eso no se entiende bien», había que vol-
ver a escribirlo, sin remedio; yo sabía de sobra que si 
ella no lo captaba de inmediato, ningún otro lector lo 
haría ni en diez años. 

Vivir sin alegría ha sido una experiencia nueva para 
mí, una ruptura con mi yo anterior. Estaba acostumbra-
do a despertar siempre como cuando era niño, con un 
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latente «¡vaya, otra vez!» gorjeando dentro. Y con el 
litúrgico «¿qué pasará?» con el que acababa cada epi-
sodio de cualquiera de los tebeos que tanto me gusta-
ban y que leía puntualmente cada sábado por la noche. 
Yo sabía que cabía esperar mil peripecias divertidas, 
pero que nada irreparable le ocurriría al protagonis-
ta, o sea, a mí. Aunque me quejaba, lloraba y maldecía 
como todo el mundo, jamás me lo creí; la vida me pare-
cía estupenda, a veces algo horrible, sin duda, pero no 
menos estupenda, como una buena película de terror 
tipo Alien o La semilla del diablo. Incluso en mis peores 
momentos, en la tortura del cólico nefrítico, en el has-
tío de un cóctel formal o una conferencia académica 
(son las peores experiencias que a bote pronto puedo 
recordar), sonaba como fondo de mi ánimo el basso osti-
nato de la alegría aunque ni siquiera yo pudiese darme 
cuenta. Ha sido al dejar de oír ese íntimo hilo musical 
cuando, tras la inicial extrañeza, me he dado cuen-
ta de lo que había perdido. «Reconocí a la alegría por 
el ruido que hizo al marcharse», dijo Jacques Prévert 
(el poeta preferido de Pelo Cohete cuando la conocí), 
y podría hacer mía esa constatación. No se ha tratado 
de mudar mi estado de ánimo a otro menos agradable, 
sino de quedarme sin mi combustible existencial, sin 
lo que me permitía aguantar, inventar, querer, luchar. 
Hasta entonces nunca hice nada sin alegría, como de sí 
mismo dijo Montaigne. Ahora tengo que acostumbrar-
me a ir tirando, tirando de mí mismo, de residuos del 
pasado. Puedo jurar con la mano en el corazón que no 
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he vuelto a ser feliz de verdad, íntimamente, como an-
tes lo era cada día, ni un solo momento desde que supe 
de la enfermedad de Pelo Cohete. No sé cuánto durará 
esta sequía atroz, porque creo que es imposible vivir 
así. Para mí, imposible. Cuando me preguntan qué tal 
me encuentro, siento ganas de contestar lo mismo que 
aquel torero del xix al que los de su cuadrilla le hicie-
ron esa pregunta mientras le llevaban a la enfermería 
tras una cornada mortal: «¡Z’acabó er carbón!».

Pero el más notable descubrimiento que he hecho 
a costa de mi desdicha es la intransigencia general que 
rodea al doliente. Por supuesto, en el momento de la 
pérdida y en las jornadas inmediatamente sucesivas 
no nos falta compasión y muestras de simpatía de cuya 
sinceridad no cabe dudar. Pero tales manifestaciones 
afectuosas tienen fecha de caducidad, como las felici-
taciones de Año Nuevo. Uno no puede estar trescien-
tos sesenta y cinco días deseando felicidad al prójimo; 
es cosa que sólo tiene sentido a finales de diciembre y 
comienzos de enero. Después se vuelve ridículo, más 
tarde apesta y puede parecer un desarreglo mental. Si 
allá por marzo, cuando saludamos a alguien, le mur-
murásemos amablemente «felices Pascuas» y esperá-
semos lo mismo de él, nos tomaría por chalados. Del 
mismo modo, quien nos da sus condolencias en el mo-
mento adecuado, al producirse la pérdida o un tiempo 
prudencial después, espera haber dejado así zanjado 
el engorroso asunto. Quizá vuelva algo más adelante a 
decirnos «¿qué tal estás?» con gesto compasivo, pero 
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desde luego sin mayores efusiones por su parte ni de-
searlas por la nuestra. El triste asunto ha sido lamen-
tado cuanto corresponde y ya no hay nada que añadir. 
Los más filosóficos añaden «¿qué quieres?, la vida tiene 
que continuar» y esperan con cierta impaciencia que 
estemos de acuerdo. Como si nuestro remoloneo obs-
taculizase también su marcha inexorable. Por mucho 
que hayamos sufrido, no pretenderemos a fuerza de 
dolor bloquear el paso inclemente de la vida. Si desbor-
damos en lamentos extemporáneos, retrocederán un 
paso, consultando mentalmente el calendario y hasta 
el reloj. «Vaya, todavía sigues así.» «Te veo mal», ésa es 
la más común reconvención: en realidad quiere decir: 
«Lo estás haciendo mal, no sabes cómo se juega a esto, 
te das demasiada importancia, pareces creer que lo que 
te ha pasado es algo único, trascendental, cuando en 
realidad se trata de la cosa más corriente del mundo, la 
que todos han padecido o están a punto de padecer. 
A mí no me vengas con monsergas, no querrás que nos 
pasemos los demás el resto de la vida dale que te pego 
con tu congoja».

Otros amigos del tópico —los que más consiguen 
irritarme— me informan para tranquilizarme del anal-
gésico que acabará con mi pena: «El tiempo todo lo 
cura». Sí, por ejemplo la vejez, ¿verdad? ¡Menuda gi-
lipollez! Para empezar, salvo que aludiendo al tiempo 
se quieran referir a la muerte (medicina que nada sana 
pero todo lo extingue: ¡para acabar con las jaquecas, 
lo mejor es la guillotina!), el paso del tiempo cura tan 
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escasamente como el espacio, según advirtió Jean-
François Revel. Los días y los años enquistan el dolor, 
lo esclerotizan, convierten la tumba en pirámide, pero 
no fertilizan el desierto que la rodea. En algunos casos 
logran embotar la sensibilidad —lo cual para muchos 
parece ser suficiente—, pero no cierran la llaga, si es 
que realmente la hubo; sólo nos familiarizan con el pus. 
Además, para quien de verdad ha amado y ha perdido 
la persona amada, el amortiguamiento del dolor es la 
perspectiva más cruel, la más dolorosa de todas. Como 
dijo un especialista en la cuestión, Cesare Pavese, «il 
dolore più atroce è sapere che il dolore passerà». Y con 
el dolor se irá empequeñeciendo también el amor mis-
mo, que no puede ser ya sino la constancia sangrante 
de la ausencia. Desde Platón sabemos que Eros es una 
combinación de abundancia y escasez, un constante 
echar de menos que no cambiaríamos por ninguna otra 
forma de plenitud. El amor siempre es zozobra y con-
tradicción, una forma de sufrir que nos autentifica más 
que cualquier placer. Ese punto de sufrimiento es lo que 
le caracteriza frente a la mera complacencia hedonista 
o al acomodo utilitario a la pareja de conveniencia. La 
prueba quizá no basta, pero nunca falta: si no duele, no 
es amor. Y si duele mucho al principio para luego irse 
diluyendo hasta dejar sólo un leve escozor fácilmente 
superable, es amor… propio. O sea, narcisismo, la única 
forma de enamoramiento cuyo objeto, por maltrecho 
que sea, siempre permanecerá a nuestro alcance. Pero 
el amor propio es un amor ventajista, aunque sin duda 
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éticamente útil para orientar nuestra conservación hu-
mana, lo que no es poco, ni suficiente. Nada sabe de la 
perdición, del abandono delicioso y atroz a lo que no so-
mos como si lo fuéramos, del arrebato que no dura un 
instante —como el resto de los arrebatos—, sino que 
se estira y se estira sobresaltado e imposible desafiando 
al tiempo, a la dualidad de sujeto y objeto, avasallan-
do al mismísimo amor propio que sin duda estuvo en 
su origen y que rechina rebelde pero subyugado bajo 
su torbellino. Ese amor no quiere amortiguarse tras la 
pérdida irreversible de la persona amada, sino que se 
descubre más puro, más desafiante, más irrefutable al 
convertirse en guardián de la ausencia. También infini-
tamente, desesperadamente doloroso. Pero el amante 
no querría a ningún precio que una especie de Alzhei-
mer sentimental le privase de ese sufrimiento que es 
como el piloto encendido de su pasión que sigue en 
marcha, lo mismo que nadie accedería a ser decapita-
do para curarse una jaqueca. Un amor que no desazona 
y perturba cuando está vivo, que no aniquila cuando 
pierde irrevocablemente lo que ama, puede ser afición 
o rutina, pero no auténtico amor.

Consultemos a los expertos: ¿cuánto tiempo, según 
ellos, necesitamos para curarnos? Pues ni más ni me-
nos que el plazo para llevar a cabo convenientemente 
nuestro duelo por la pérdida. El duelo es un remedio 
de consumo obligatorio prescrito urbi et orbi por el re-
putado doctor Freud. Hay que hacer el duelo para ci-
vilizar la pérdida, para que no se convierta en tristeza 
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incurable, en desesperación. La tristeza asilvestrada y 
la desesperación son formas de salvajismo que debe-
mos evitar por consideración hacia los demás. Dejar-
nos llevar por estas muestras antisociales sería como 
entregarnos a la antropofagia o al menos como imitar 
a aquellos antiguos anacoretas que se alejaban para 
siempre de las ciudades y se refugiaban en el desierto, 
flagelando su carne y charlando de vez en cuando de 
forma bastante inconexa con los demonios más servi-
ciales. Freud no ignoró que la cultura tiene sus males-
tares, pero también supo que dejarnos arrastrar por 
lo meramente instintivo, impulsivo, inconsciente o 
como ustedes prefieran es todavía peor. Quiero decir, 
peor para la sociedad, claro, para la vida civilizada. De 
modo que estableció que hay que llevar a cabo el traba-
jo de duelo, que es como una dieta para librarnos del 
sobrepeso y las toxinas dolorosas o como los ejercicios 
de recuperación prescritos después de un accidente. 
Como las dietas, como los ejercicios de recuperación, 
el duelo hay que hacerlo bien o si no, no funciona. Lle-
va su tiempo, desde luego. ¿Cuánto? He leído que al-
gunos psiquiatras americanos dicen que por lo menos, 
por lo menos, ¡dos semanas! ¡Ay, quién fuera yanqui! 
Más cautelosos o mejor informados de los usos con-
tinentales, los doctores europeos hablan hasta de dos 
años, quizá más. En Europa todo va más despacio, nos 
cuesta volver al sano y cuerdo business as usual. Pero el 
duelo hay que llevarlo a cabo, es preciso tomárselo en 
serio, porque si no nunca volvemos al business, nunca 
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lograremos «rehacer» nuestra vida. Y si no la rehace-
mos, también los demás, los que mantienen relaciones 
sociales o amistosas con nosotros, resultarán perju-
dicados. Seremos culpables de duelo interruptus. Nos 
quedaremos atrapados en la ausencia y esa posición no 
es nada popular: puede que al poeta le gustase su ama-
da cuando calla «porque está como ausente», pero a la 
gente prosaica le gustan tan poco los que se ausentan 
como los que no cesan de quejarse y suspirar… aunque 
pasen las semanas y hasta los años.

Insisto en el tema de la ausencia porque las personas 
bienintencionadas que nos urgen a mejorar suelen creer 
que lo que nos aqueja es la soledad. Y por tanto, alboro-
tadas y temibles, se empeñan en buscarnos compañía 
o nos imponen la suya. El supuesto remedio a nues-
tros males es inaguantable. Personalmente, nunca me 
ha molestado estar solo, todo lo contrario. Desde que 
dejé la infancia propiamente dicha (en la cual me era 
indispensable al menos la compañía de mi hermano 
Josetxo), siempre traté de dar circunstanciales esqui-
nazos a mi familia, a la que, por otra parte, adoraba y 
necesitaba con furor. Si mis padres y hermanos se iban 
unos días de vacaciones, yo procuraba quedarme solo 
en casa con cualquier pretexto escolar. O me marchaba 
también solo cuando ellos tenían que quedarse. Dispo-
ner a mi gusto de mi tiempo, comer cuando y lo que me 
apetecía, escuchar música a un volumen disparatado, 
emborracharme (¡allí empezó la cosa!), leer sin parar 
y desordenadamente, fantasear peripecias eróticas que 
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más de una vez me pusieron en ridículo… Dulces frutos 
del placer solitario. Por supuesto que estos episodios 
siempre fueron breves y luego retomaba la compañía 
habitual de los míos con renovado gusto. En mi prime-
ra juventud pasé un período gregario, que ahora me 
parece demasiado largo, en el que buscaba a los ami-
gos con insistencia frenética. Supongo que quería que 
me enseñaran formas de vida y también que vieran la 
mía, siempre pavoneándome un tanto. Apetecía guías 
y público, todo junto. Las mujeres que tuvieron la mala 
suerte de compartir mis ratos por entonces tenían que 
resignarse a ese exceso maniático de sociabilidad. En 
realidad echaba de menos la populosa armonía fami-
liar de mis primeros años, pero con toques de nove-
dad a la altura de las nuevas inquietudes de mi edad.

Entonces encontré a Pelo Cohete o, para ser más 
exacto, Pelo Cohete me encontró a mí y me hizo suyo. 
A partir de ese momento se me fue haciendo patente 
lo que con el tiempo se ha convertido en firme con-
vicción: que antes en la mayoría de los casos había 
tenido que elegir entre la soledad y el aburrimiento. 
Con Pelo Cohete se acabó el dilema, porque me ense-
ñó a disfrutar de las ventajas de la soledad, pero en com-
pañía. A partir de nuestro encuentro, ya estuvimos 
siempre solos pero siempre juntos, tanto cuando nos 
separaban kilómetros como cuando no dábamos un 
paso el uno sin el otro. No es fácil de explicar, porque 
no se trataba de un permanente arrobo (aunque en mi 
caso algo había de eso) y teníamos enormes broncas, 
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en las que yo aportaba la pifia o la inoportunidad y ella 
la cólera: Pelo Cohete era capaz de enfados monumen-
tales, cósmicos, en los que me convertía en pararra-
yos de una tormenta tan llena de ruido y furia que los 
observadores externos quedaban convencidos de que 
a partir de entonces no sólo no volveríamos a vernos, 
sino que además seríamos enemigos irreconciliables 
por siempre jamás. Pero esa pirotecnia de hostilidades 
nunca llegó a durar ni siquiera veinticuatro horas. Eso 
sí, el zarandeo solía dejarnos molidos a ambos, por lo 
menos desde luego a mí. Y es que con Pelo Cohete todo 
era siempre perfecto o imposible, la total compenetra-
ción o la absoluta incompatibilidad. Pero nunca nos 
llamamos realmente a engaño: por mucho que ella se 
hartara de mí (casi siempre con buenos motivos), por 
mucho que yo enloqueciera ante la letal posibilidad de 
perderla, creo que nunca dejamos de saber que éramos 
cada uno el destino del otro. De cerca o de lejos, siem-
pre éramos conscientes de nuestro vínculo, del lazo de 
fuego que nos hacía existir en la calma y en la borrasca. 
A veces, cuando más nos amenazaba el torbellino del 
mundo (¡y mira que nos tocaron esos malos tiempos en 
los que vivir que Borges reconocía obligatorios para to-
dos los humanos que fueron, son y serán!), ella decía, 
entre guasona y pensativa: «Mientras nos tengamos el 
uno al otro...». Ya está, ya no la tengo, ya soy la rueda 
que gira loca en el vacío tras la rotura de su eje. Nunca 
me atreví a imaginar siquiera qué habría detrás de ese 
«mientras» del que he sido desterrado para siempre. 
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