LA PARTE SONADA

Rodrigo Fresan

Para Ana y Daniel:
sueflos hechos realidad,

realidad hecha suenos

¢Qué son los suenos?

VLADIMIR NABOKOV,
Ada, or Ardor

La profundidad de tantos momentos maravillosos contemplados al mismo tiempo.

KURT VONNEGUT,
Slaughterhouse-Five

A cada hombre le esta dado, con el suefio, una pequena eternidad personal que le
permite ver su pasado cercano y su porvenir cercano. Todo esto el sofiador lo ve de
un solo vistazo, de igual modo en que Dios, desde su vasta eternidad, ve todo el
proceso cosmico.

JORGE LUIS BORGES,
«La pesadilla»

Las cosas so6lo son inevitables en los suefios; en el mundo de la vigilia no hay nada
que no pueda evitarse... Digamos que el presente es donde vivimos, mientras que el
pasado es donde sonamos.

JOHN BANVILLE,
The Blue Guitar y Time Pieces

Y alguien habl6 y entré en un sueiio.

JOHN LENNON & PAUL MCCARTNEY,
«A Day in the Life»
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Y de pronto todo se volvié negro. Y esa época desaparecié para siempre.

DENIS JOHNSON,
Train Dreams

He aqui, os digo, un misterio: No todos dormiremos; pero todos seremos
transformados, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos...

LA BIBLIA,
Corintios 15,51-52

Como une la noche a la visién y a quien la ve

VLADIMIR NABOKOV,
Pale Fire
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I
ESA NOCHE

(NOTAS AL PIE PARA UNA ENCICLOPEDIA DE CAMINANTES DORMIDOS)

Todo lo que vemos o imaginamos es s6lo un suefo dentro de un suefio.

EDGAR ALLAN POE,
“A Dream Within a Dream”

Tengo suenos de una densidad tal que me gustaria poder trasladar a mi ficcion.

JOHN CHEEVER,
Journals

Un suefo, todo es un sueno, que acaba en nada, y deja al durmiente alli donde se
acosto; pero desearia que supieras que fuiste td quien lo ha inspirado.

CHARLES DICKENS,
A Tale of Two Cities

Creo que sofiamos para no estar tanto tiempo separados. Si estamos en los suefios de
los demés, entonces podemos estar todo el tiempo juntos.

A.A MILNE,
Winnie-the-Pooh

Todos los hombres suenan, pero no del mismo modo

T.E. LAWRENCE,
Seven Pillars of Widsom: A Triumph

Los suefios son juguetes.

WILLIAM SHAKESPEARE,
The Winter’s Tale
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El sueno es, aqui, el cuerpo del texto.
Ahi esta.
El cuerpo: en reposo y dormido, pero aun asi siempre alerta.

El texto, en la méas suspendida de las animaciones, abriendo sus ojos al abrir el libro,
cada vez que se lo lee, como si al entrar ahi se encendiese una luz para que la luz
salga. En shhhilencio. Sin hacer més ruido que un onomatopéyico y contagioso
boquiabierto ajum, y estirando los brazos de tanto en tanto, hasta que los huesos
crujen.

Y eso es todo en lo que hace al afuera cuando la procesiéon va por dentro, oraciéon a
oracioén, orando.

Por eso, siempre, luego de siglos de leer en voz alta, se comprendié que era mejor
leer sin hacer ruido: apenas moviendo los labios, dejando escapar el aire entre los
dientes, y poco méas. Con esa mezcla de devocién y temor con la que se contempla en
las sombras a un luminoso e iluminador ser querido durmiendo. Y, sb6lo entonces,
admitiendo y siendo plenamente conscientes, en nuestra oscuridad, de que aquel a
quien amamos nunca nos sera del todo claro, conocido, legible y comprensible.

Cuando alguien duerme, ese alguien es un misterio y, al mismo tiempo, es como es
de verdad. Sin las poses sofisticadas y artificiosas de la vigilia, cuando se es tan
vigilante del como se es percibido.

Dormido, en cambio, pocas variables: boca abajo o boca arriba o de costado y
estirado o en contraida pose fetal, como cuando se flotaba dentro de ese cascar6n de
madre y fantaseando alli, como Hamlet, con ser «rey de un espacio infinito» en el
que no tienen cabida los malos suefios. Facil de percibir pero, aun asi, en esa
enganosa sencillez, un cuerpo al que, como a los contados versos de un poema,
podriamos recitar de memoria, si; pero, de nuevo, jamas entendiéndolo por
completo. Como sucede en y con muchos poemas.

Y sus posibles significados e interpretaciones son las notas a sus pies. Las notas en
letra mas pequeina, la clausula secreta y definitiva. Debajo o al fondo de la cama. Los
pies afirmando y buscando el calor y la compaifiia de otros pies. O, al menos, de esa
bolsa de agua caliente con aspecto de proétesis organica y consistencia molusca, ahi
en las profundidades del lecho cubierto por una manta azul marino. Los pies que
siguen el ritmo sondmbulo de una canciéon que se canta dormida, meciéndose a si
misma. Una de esas canciones de cuna que se despiertan convertidas en canciones
de cama cuando crecen y que, al final, ya no suehan con angelitos sino con su cada
vez mas convencida inexistencia y a la espera de sonar y sofiar a marcha fanebre.
Suenan con el aleteo azulado de blues entonadndose en pie junto a aquel acostado,
justo ahi, en el lecho de un atatd, descansando en paz, se supone.

Y —aaaaah ah-ah-ah ah-ah-ih &4h-ah-aaaaaah aaaaah aaaaah aaaaah ah-ah-ah
aaaaaaah— alguien habl6 y entré en un sueno, cantando, una noche en la vida, «A
Day in the Life», en el idioma de los suefios que es el de todo el tiempo, todos los
tiempos, al mismo tiempo. Las frases libres, el presente; las entre comillas, el
pasado; las entre paréntesis, el futuro.

Pero todas contando ya.
«Cuenta un suefio y pierde un lector», cont6 alguien.
¢Quién dijo eso y quién cant6 aquello de entrar en un sueno?

¢Qué hacian? ¢Padecian esas personas algin problema personal con el acto de
sonar, algtin trauma de pesadilla, algin deseo nunca realizado?
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¢Qué autoridad podia tener alguien para esculpir semejante maxima incontestable o
entonar ese suspiro sinfénico y flotante?

¢Qué importa?

Porque, ah, él ahora —otra vez, como ya es costumbre— estid dispuesto a perder a
varios, a muchos, tal vez a todos los lectores.

El les va a contar un suefio.

Por suerte, no es escritor.

O mejor dicho: ya no es escritor; que es mas o menos lo mismo.
Es un excritor.

Ser excritor no so6lo es ya no ser sino, de algtin modo, no haberlo sido nunca: cuando
se deja de escribir, a diferencia de cualquier otro oficio en el que lo que se hizo
permanece, se pierde condicién y raza y especie y poder no necesariamente super.
Quedan los libros, la obra, si. Pero atras, y cada vez més lejos de la propia vida, y
como si ya no fuesen propios. Porque al no reeditar ciclicamente el misterioso
mecanismo que funciona en el durante (en el momento més privado e indescriptible
del oficio, en el acto mismo de la escritura) todo lo que se escribié en el pasado
comienza a negar a su autor. A cruzarse de acera cuando lo ve venir, hablando solo y
haciendo eses desenfocadas cuando deberia estar haciendo zetas alucinogenas. A
desconocerlo como se desconoce a uno de esos padres incomodos apareciendo en las
fiestas de sus hijos para beber y bailar a los gritos. A ir solo y por las suyas y a
negarle el saludo o a no ayudarlo a levantarse cuando tropieza y resbala y cae. Cosa
que sucede cada vez mas seguido: los excritores —como los ancianos; y él es excritor
y se siente tan viejo— tropiezan y resbalan y caen ante el menor obstaculo o la
misma piedra. Pocas cosas mas fragiles que una persona que se ha quedado sin letra
y cuya caligrafia ocasional parece surgir, siempre, desde el terremoto privado de esa
garra atrofiada que alguna vez fue una mano flexible y de movimientos armoniosos o
violentos, como la de un director de orquesta.

Ya no.

Ahora el imperial pulgar sefialando siempre hacia abajo, imposibilitado de sostener
hasta el peso de una pluma y de su tinta.

De un tiempo a esta parte —de un muy largo tiempo; porque su vejez ha resultado
ser mucho méas larga que su infancia y juventud y madurez juntas— todos sus
acontecimientos se precipitan. Y él con ellos; casi dejandose caer, libre pero
prisionero de la gravedad del momento. Con la casi secreta esperanza y fantasia de,
tal vez, ya no tener que volver a ponerse en pie y el consuelo de resignarse a
permanecer alli abajo, herido.

Pero no hay suerte (buena o mala) y algo lo obliga a buscar el apoyo de una pared
(aunque no busque ningtn tipo de asistencia en especial) como alguna vez se apoy6
en una pagina o en una pantalla en blanco.

Y alli va «Once more unto the breach, dear friends, once more» y «Lasciate ogni
speranza voi ch’entrate»: las mismas citas de siempre funcionando a modo

de Nj:x Nj:\za (el abracadabra que significa «Yo creo

como hablo») o de “aw (aquello que se pronuncia para abrir la
puerta de la cueva de los tesoros robados o del cuerpo a resucitar por el que tantos
robaran en su nombre).

Asi que ahi sigue, notable para nadie, pero erguido y con todas esas notas a sus pies.
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Notas al pie que treparon desde los fondos de la pagina, como si se tratase de la
sonada Wonderland, y que se integraron al texto principal, indistinguibles pero
nunca negandose a ser viradas a esa otra voz suya. Una voz acelerada y particular y
mesianica, cuando imagin6é compaginar el fin de su mundo con el fin del mundo de
todos, tecleada desde las tripas de un apocaliptico acelerador de particulas suizo.
Voz que suena al claqueante pero incansable clickety-clack de una American
Typewriter en un paisaje cada vez mas uniforme y obediente y sin huellas y digital y
siempre rezdndole a San Serif. SaltedAndose parrafos enteros cuando la cuesta se
vuelve mas dificil de descender, de pagina arriba a pagina abajo, zigzagueando de
izquierda a derecha. Tipografia que alguna vez a tantos les cost6 tanto leer (y de la
que tanto se quejaron, aunque nada se quejaran en cuanto a pasar sus vidas leyendo
letritas en pantallitas), esa buena letra en la que siempre le gust6 tanto escribir a él
en una maquina primero acustica y luego eléctrica.[1]

Notas al pie creciendo como plantas que lo enredan y lo envuelven. Notas al pie con
las que se pueden hacer varias cosas: patearlas, recogerlas, dejarlas tiradas bajo la
Iluvia para que sean arrastradas por el agua cloacas abajo o para que —restos que
suman— germinen y sean notas al pie que se alcen a lo alto.

Notas al pie pisando que hacen perder aiin més lectores que los suefios. Y que hacen
perder mas oyentes —que es como leer con los oidos— que los discursos. Y que aqui
son parte del problema, de lo que sali6 mal cuando se buscaba un razonable y
maximo aprovechamiento del tiempo de los hombres. Incluso del tiempo que
transcurria cuando sofiaban.

Y, si, lo que se acab6 produciendo fue algo monstruoso.

Nada demasiado cientifico pero aun asi, ahora, consecuencia directa de la
experimentacion.

De experimentos que salieron mal.

Suenos que —aseguran en entrevistas o en documentales los estudiosos del asunto
con rostros como los de los nifios cuando mienten— no son mas que reacciones
quimico-eléctricas. Pequenas rafagas de energia saltando de célula a célula. Unos
estimulos imprecisos en los que en verdad nadie cree del todo. Nadie sabe muy bien
de donde vienen, y adonde van y para qué sirven los suefios. Podria afirmarse —con
igual convencimiento— que los suefios son en realidad los pensamientos de los
angeles de la guarda. Y nadie podria discutirlo; porque si los suefios existen por qué
no pueden existir los angeles que los suefian. Series de suefios como particulas
aceleradas donde nada alcanza la cima pero aun asi, cayendo desde las alturas como
lluvia dura y pesada; y él cierra su paraguas para mojarse, sin pensar en nada
especifico o haciendo uso de alguna estrategia en especial o buscando alguna salida.
Suenos en los que —en el momento de sofiarlos, como si se los escribiese mientras
alguien los dicta— no se establece ninguna gran conexion, ni se piensa en que todo
eso tendra que pasar por algtn tipo de inspeccién o que los naipes que te han tocado
(los suefios como barajas del Tarot u otro de esos muchos y tan entusiastas y
optimistas métodos en los que se cree a la hora de interpretar algo) te seran de
alguna utilidad a no ser que lleguen desde otro mundo.

Los suefios como evidencia incontestable de que se tiene vida nocturna, de que por
las noches y en las noches y para las noches y con las noches se esta méas vivo y
despierto y alerta que nunca.

Suficiente de esto.
Mejor detenerse aqui, antes de que se queden dormidos.
Alla vamos.

Pasen y suefien.
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Cuando ya no tuvo nada que vender, vendié aquello que no debe venderse jamas: los
suefos.

Sus sueios.
No le entusiasmaba la idea de hacerlo, esta claro.

Nada le resultaba mas turbador que vender con los ojos abiertos algo que se hace
con los ojos cerrados. Algo que sbélo ve uno y cuya descripcién o recreacion siempre
sera parcial, imperfecta, intransferible a los deméas. El recuerdo de un recuerdo de
un recuerdo. El mas fiel retrato del viento, cuando se sabe que lo que da altura y
perfil y forma al viento son nada méas ni nada menos que las cosas que el viento
arrastra. Todo aquello que el viento suspende en el aire, como si se tratase de letras
a ordenar derribandolas a tierra firme y firmes y preparen y apunten y fuego y tiro al
oscuro blanco mévil. Todo eso ahi, flotando en un viento no con el sonido del viento
sino con el sonido del viento en las peliculas. O, mas cerca, los sueflos como una
pelicula que so6lo alcanzamos a ver («iYa la vi, pero no recuerdo cual es!»,
exclamamos) por apenas unos minutos, flotando en el éter de una canal de t.v. de
medianoche, en aquellos tiempos en que resultaba imposible saber en el acto qué era
lo que se estaba emitiendo porque no se tenia el mas remoto control de todo eso, de
congelar o de retroceder o de avanzar lo que sucedia en pantallas no planas sino
cubicas. O, por fin, los suefios como una cancidén que se oye ya empezada, en la
radio, y de la que no conocemos ni titulo ni intérprete; tan solo ese estribillo que se
ha quedado colgado de nuestros oidos y que se va desvaneciendo para luego
hamacarse a lo largo del dia, hasta que solo nos quedan versos y notas sueltas. Y
més detalles sobre suefios y peliculas y canciones mas adelante, siempre y cuando
que, para entonces, él no se haya olvidado de todo esto, de todo aquello, y de eso
otro también.

Pero si: nada inquieta més que vender, que desprenderse de algo invisible, pero tan
intimo y personal y privado y tnico, como los suefios. Algo que no tiene cuerpo ni
peso. Aunque nada sea mas s6lido que aquello que parece no estar en ninguna parte
pero que esta en todos lados. Aqui y alla y en todas partes: como se decia de algunos
viejos dioses en los que ya nadie cree desde que se comprob6 definitivamente que
ellos ya no creen en nosotros; que ya no creian en aquellos en los que alguna vez
habian sofiado para hacerlos realidad después. Si, los dioses se marcharon por
propia voluntad o porque nunca existieron. Y ya nadie se tomd en serio esa
maniobra del hombre creando primero a los dioses para asi, tal vez, luego, poder
crear una historia en la que los dioses crean a los hombres. Después de caer el telon
de la fe y de los mitos —cuando ya nadie sofiaba con ese suefio sacro del que nada
quedaba— tan s6lo permanecieron los suefos.

Nuestros divinos y feroces suenos.
Y después ni siquiera eso.

Y asi los pocos suefios que permanecieron vivos, «despiertos», se convirtieron en
algo muy valioso y por lo que te daban mucho dinero.

Y maés detalles mas adelante de todo lo anterior.

Y —de nuevo, con esa reincidencia que tienen los sueiios, con esa persistente
insistencia que es también la de la memoria, s6lo que no dormida sino en trance—
nada perturba més que vender lo que se sabe s6lo de uno y que no se parece a lo de
ningan otro. * («De toda la memoria s6lo vale / el don preclaro de evocar los
sueflos», Antonio Machado.)

Los suefios —como las pupilas de nuestros ojos y como las huellas digitales de
nuestros dedos y como los 16bulos de nuestras orejas— son tnicos e intransferibles.

Los suefios son las espirales del ADN de la mente.
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Y hasta esos suefios en los que se suefa en grupo, suefios en los que todos suenan *
(los pegadizos y un tanto vulgares y automaticamente tarareables greatest hits
oniricos en los que uno se descubre desnudo en publico, cayendo desde las alturas,
arrastrado por una ola gigante, perseguido en la oscuridad, llorando la muerte de un
ser querido, stibitamente millonario y famoso o haciendo el amor con esa persona o
siendo violados por aquella otra, y el peor de todos: de regreso en el colegio durante
un examen para el que no se estudi6), no son nunca idénticos, ni siquiera parecidos,
a los de otros sonadores. * («Vivimos como sofiamos: solos», escribié Joseph
Conrad; lo que también puede leerse «Sofiamos como vivimos: solos».) Nadie cae
igual, nadie es igual cuando estid desnudo, cada persona es tan personal en el
momento del llanto agbnico o del gemido orgasmico y, por supuesto, no hay dos olas
iguales y las preguntas de ese examen nunca se repiten...

Pero a él no le quedaba otra, no le quedaba nada.

Ya habia vendido todo lo vendible: su auto * (que nunca supo conducir, y que fue el
legado de un amigo suicida e insomne, que salia a dar vueltas en la noche
imaginando que se atropellaba a si mismo y que no se detenia a ayudarse); sus libros
y su coleccion de peliculas y sus long-plays * (que eran muchos y muchas y muchos;
y que le eran tan valiosos y queridas y necesarios; y por lo que le dieron apenas un
puiiado de billetes arrugados, porque ya nadie leia ni veia ni escuchaba); su casa *
(que, ya vacia de letras y de musicas y de escenas, era apenas un espacio vacio,
impersonal, del que se desprendi6 como quien se desnuda a solas, casi sin darse
cuenta de que se estaba desnudando, porque hacia tanto que nadie lo veia desnudo).
Alli, casi una burbuja transparente y fragil en cuyo centro flotaba un colchén duro, y
una cada vez menos refrigerante heladera y un escritorio * (que cada vez le
recordaba més a uno de esos estacionamientos vacios junto a un centro comercial
con todos los locales vacios donde se encuentran adolescentes atroces para no hacer
nada, para mirarse no a los ojos sino a las pantallas), y una silla cansada de
soportarle y donde ahora so6lo se sentaba a no escribir.

Luego, cuando ya no le quedaba nada ahi fuera, comenzo a venderse a si mismo: su
sangre * (que probo ser ligera y del tipo méas vulgar y poco nutricia hasta para el mas
sediento de los vampiros) y su semen * (que resulté débil e impotente y compuesto
por espermatozoides de esos que no sienten el menor apuro por llegar a un 6vulo y
fecundarlo, porque no quieren ser bebés primero y mucho menos padres después).

Asi que, de nuevo, sus suefos.
Sus suefios dormidos pero mas despiertos que los suenos de casi todos los demas.
Sus suefios que, si, eran especimenes muy codiciados de una raza en extincion.

Sus suefos que valian mucho y que él entregaba, uno a uno, como a quien le
extirpan partes secretas de un modelo para armar o piezas importantes de un puzzle
para ser completados en otra parte, lejos del sofiador y cerca de los que ya no
pueden sonar.

Y, de acuerdo, dinero, si.
Mucho dinero a cambio de sus sueinos.

Pero, también, la respuesta al interrogante de su creciente necesidad de ir
despidiéndose de ella, de olvidarla, de ya nunca volver a sonarla a Ella.

Asi que aqui va, aqui lo tienen, aqui viene.
Contando todo esto con la misma voz con que otros cuentan ovejas.
Una voz en off a punto de apagarse.

Una voz de cuenta regresiva.
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Una voz como si estuviese, al mismo tiempo, bajo la influencia de una pildora
hipnoética y, también, de la diccion adormecedora de un hipnotizador que cuenta
descontando del 10 al o.

Una voz hablando rara; con una cadencia extrana.
Una voz invertida, impronunciable pero aun asi comprensible.

Una voz ventrilocua brotando de las tripas de su mente y que suena como esa voz
hecha de palabras sueltas que se compaginaban automaticamente y que alguna vez
te informaba de la hora exacta en un teléfono tan pesado y tan negro como esas
noches en las que no podias dormir.

Una voz que suena como primero grabada, luego escuchada al revés, luego
repitiendo y grabando eso que se escucha al revés, y luego pasandolo al revés para
escucharlo al derecho, sentado, en una habitacién roja donde bailotea un enano. Si,
ese enano.

Una voz como si fuese el reverso de un idioma y no el idioma el que habla, como si
fuese la sombra de la voz y no la voz la que habla.

Una voz marcha atras, pero avanzando sin mirar a todo lo que deja a sus espaldas.

Una voz subiendo la cuesta que conduce hasta el Onirium para vender sus suefios,
otro suefo.

O —para ser mas preciso— para vender el inico suefio que le queda.
El sueno mas codiciado y deseado de todos y por todos.

Y el suefio mas querido por él.

Un altimo suefio, si; pero es un sueflo recurrente.

Y ademéas —y esto es lo que lo convierte en un espécimen tan raro y valioso para los
encargados del Onirium— un suefio que se hizo realidad.

Su suefo contigo.
Tu suefo suyo.

Sube rumbo al Onirium con paso elastico y flotante, como se anda en su suefio.
Como en algin comienzo de alguna novela antigua y decimonoénica y goética y
solitaria. Una novela tnica. Asi le gusta imaginarse: paramo y niebla y él como aquel
a quien van a contarle una buena historia para que él pueda contar cémo se la
cuentan. Como si él fuese Mr. Lockwood ascendiendo por el camino que lleva a una
casa llamada Wuthering Heights, y llegar alli, y ser mal recibido por sus habitantes.
Y acostarse en una pequeina cama con nombres grabados en la madera. Y dormirse y
sonar un sueno dentro de sueno donde no una rama de arbol sino un brazo el que
atraviesa el cristal de una ventana y una mano de dedos helados te agarra y te
reclama y vidrios rotos y sangre sobre las sibanas y una voz que te dice que lleva
mucho tiempo perdida y te pide que las dejes entrar * (y, ah, se interrumpe, no
puede, no debe hablar de ese libro. No le esta permitido. No es su libro. Es un libro
que ya tiene duena).

Y, como en un suefio, todo cambia de rumbo, aunque él siga subiendo, camino
arriba. De nuevo: como en un suefio. Un suefio en el que, por encima de todo desvio
de esos que suelen desviarte en los suenos no esta claro el arriba o el abajo o el
adelante o el atras * (aunque el atras —como lo postulé el mentalista-arlequinélogo
insomne Vadim Vadimovich y ya se lo explicaron en el Onirium— no existe en los
suenos: en los suefios no hay pasado ni memoria ni estaciones anteriores; en los
suenos no se puede caminar de espaldas como un juguete perfectamente roto); pero
un sueflo en el que siempre tiene la certeza de avanzar hacia Ella.
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Ella, claro, no es su nombre (ella le dice su nombre en su sueio pero él no alcanza a
oirlo, a oirla) pero si es la manera en que él ha decidido nombrarla: un tanto
impersonal, pero a la vez una manera propia y apropiada de comprenderla. Ella es
un modo de identificarla sin obligarla a ser quien no es o a arrojarla sobre un
sendero que no es el de ella, el de Ella, y de donde no hay salida en ningtin sentido.

Ella no es, pero si se parece tanto a alguien que alguna vez fue. Y ahora vuelve como
vuelven los que se fueron: en los suefios, en los suefios que son el Mas Alld que nos
alcanza mas aqui, cuando dormimos y sofiamos con los ausentes presentandose
como fantasmas colandose y entrometiéndose por grietas y orificios, como el humo y
la lluvia.

Y, dando un rodeo ahora, se acuerda de que ayer volvié a escuchar esa cancion sobre
los suefios, sobre otros sueios.

No se refiere a esa titulada, cree, «In Dreams»; y que entona, con voz operistica y
rostro impavido y siniestro, un tipo de gafas oscuras y que parece una efigie de cera
de si mismo y cuyo nombre no recuerda. * (El nombre es Roy Orbison; y gran
anécdota de Roy Orbison: Bono sueha y compone en suefios una cancion titulada
«She’s a Mistery to Me» y se despierta convencido de que se trata de una canciéon ya
existente de Roy Orbison; se la canta a sus compaineros de U2, quienes la escuchan y
diagnostican: «Orbison»; pero la buscan y no la encuentran; y esa misma noche,
luego de un concierto de la banda, alguien llama al camerino. Es Roy Orbison, quien
le sonrie a Bono y le dice: «Creo que tienes una canci6on para mi, ¢verdad?».) Y
siempre pensdé que hay pocas cosas mas inquietantes que ver a alguien cantar
escondiendo sus ojos y diciéndote cosas como «It’s too bad that all these things, can
only happen in my dreams / Only in dreams in beautiful dreams».

Tampoco habla de aquella otra cancion. Esa alabanza para piano blanco apenas
encubriendo el solipsismo y el no hacer nada para que todo desaparezca: la comoda
idea de la utopia ocultando el deseo ultimo de la entropia, de que todo se derrumbe
y desaparezca. Alli donde se oye aquello de «You may say I'm a dreamer / But I'm
not the only one». Y, ahora que lo piensa, ¢no es un poco raro, algo como en un
suefio, que el piano sea un instrumento de cuerdas? Y, si, no le extrana demasiado
que aquel que escribi6 esta cancion * (el mismo de «I’'m Only Sleeping» y de «I'm So
Tired» y de «Good Night») y que la cantaba con voz de recién despierto o de recién
dormido y cadencia de himno hipnético —sugiriendo a sus oyentes el que
imaginasen imposibilidades varias— haya, inesperadamente, acabado con el cuerpo
embalado y aplomado. Porque, si, no es conveniente proponer ciertas cosas, abrir
ciertas puertas, sofiar ciertos suefios. Invitar a imaginar el vacio absoluto como
forma de perfecta armonia equivale a decir que uno también sobra; que esta de mas;
que no tiene nada que hacer alli; que mejor deshacerse entre las brumas del suefo.
Matar al mensajero y no hay sofiador mas perfecto y definitivo que un muerto. *
(Ahora uno de sus mejores chistes malos, se lo conté Tio Hey Walrus, la Gltima vez
que se vieron: «Yo si que recuerdo perfectamente donde y qué estaba haciendo la
noche en que asesinaron a John Lennon, firmado: Mark David Chapmany»; y él se rie
solo en la oscuridad de la noche y qué rara que suena la risa propia cuando se la
escucha a solas; pensando en que no hay nada méas peligroso que decir «I have a
dream» ante multitudes; porque los suenos no se poseen, no son de aquel que los
suena. Y si se los sefiala como propios en publico, los suefios siempre acaban
mordiendo la mano y cortando la cabeza que les da de sofiar.) Y no le sorprende que
«Imagine» haya sido, le dijeron alguna vez, la cancién favorita de su madre, que en
paz descanse, que en paz sueiie.

Pero no, no es ni «In Dreams» ni «Imagine».

No: la cancibn a la que se refiere, la que escucha ahora, es otra. No es del viejo de las
gafas oscuras * (Roy Orbison) ni del joven de gafas de abuelita * (John Lennon). Y
todavia no ha conseguido precisar a quién pertenece o quién la canta. Y nada le
resulta mas gracioso que el afirmar aqui que no recuerda titulo o intérprete * (es,
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esta seguro de ello, una de las canciones favoritas de su songwriter favorito, a quien
fue a ver tantas veces live y con el que se cruzo, unplugged, en hoteles de aqui y de
all4, la dltima vez en... en... en aquella noche en la que él plane6é destruirse a si
mismo en pedazos primero para después destruir el mundo entero, en Suiza,
presionando botones y bajando palancas en aquel colisionador de hadrones y
acelerador de particulas y éfue verdad esto o fue un sueflo que son6 alguna vez y ya
nunca sofara?) y convenciéndose de que no puede precisarlo en nombre del mejor
funcionamiento de lo que se cuenta con ojos entrecerrados.

Decide entonces —porque le conviene a esta historia— que no se acuerda de los
rasgos particulares de la canciéon pero si del momento en que la escuché por primera
vez.

Y es que hay canciones que —cuando se las escucha por primera vez— funcionan con
modales de fotografia: atrapan para siempre un instante y lo revelan y lo fijan con
los liquidos de la epifania para que, cada vez que se escuche esa cancion, se pueda
volver a ese momento definitivo. Una y otra vez. Cada uno tiene la suya: esa cancién
que funciona como la llave en la cerradura de la puerta de sus vidas * (no el ojo de la
cerradura sino el oido de la cerradura donde se apoya la oreja cuando el ojo no ve
nada ahi) y a la que retornan una y otra vez. Escucharla es més que recordar. Oirla
de nuevo es como acceder a la posibilidad de suspender las leyes incontestables y
tiranicas del tiempo: lo que antes corria, de pronto, disminuye su marcha y se
detiene y... Escuchar esa cancién es, de pronto lo comprende, como sonar despierto.

Aqui viene de nuevo.

Ahora la oye llegar cuesta arriba mientras sube rumbo al Onirium. Saltando desde la
ventana de algin edificio en llamas, sonando otra vez por el azar de alguna tltima
radio sintonizada a mitad de canciéon, cuando ya ha sido anunciado su nombre y el
apellido de su autor * (y, ah, en este mundo sin suefio ni suefios existe una
sobreabundancia de disc-jockeys de medianoche: profesion ahora tan prestigiosa
como alguna vez fue la de abogado o doctor o militar o sacerdote). Una canciéon que
es, en principio, una sucesion de suefios posibles, una lista * (y a él le encanta hacer
listas porque las listas acaban haciéndote y explicando quién y coémo eras) de
asuntos despiertos corregidos con la ayuda de cuerpos horizontales y ojos cerrados.
Nada demasiado espectacular, nada demasiado especifico, nada demasiado
cientifico.

Alli, en la cancién, de nuevo, una enumeracion de sucesos deshilachados y de
objetos sin ilacion. Como si la cancion tratase mas del suefio de un objeto que del de
una persona. Ninguna direcciéon o conexidn, naipes, nimeros en llamas, paraguas *
(abrirlo para la interpretacion conspirativa y pesadillesca de darle la sefial a un
tirador magnicida o, explicacién despierta, para recordarle a un presidente a punto
de ser asesinado las vergiienzas pasadas de su padre / ver-documentarse: JFK
/Umbrella Man / ¢idea para un cuento o cuento para otra de esas ideas que nunca va
a contar?), detenerse por completo y, finalmente, correr y trepar y ser testigo de un
crimen imposible de resolver pero tan sencillo de observar. Un crimen
exhibicionista. Un crimen que no siente culpa alguna de ser un crimen. Y ese crimen
siempre ha tenido lugar en el pasado: en ese sitio donde todos somos culpables y
para el que siempre se inventan excusas, coartadas, un no haber estado alli o un
haber estado durmiendo y sofiando a la hora exacta en que todo eso sucedib.

Veamos.
Oigamos.

Cuando él nacié * (cuando él nacié una de las tantas veces en las que pudo haber
nacido, la vez que elige para esta noche como otros eligen la ropa que vestiran a la
maflana siguiente), su madre estaba sofiando. Y su primer llanto no la despertd *
(siempre se dijo que, desde el inicio mismo, todo estaba muy claro: se llega al
mundo, se despierta a la vida luego de un suefio de nueve meses, llorando y no
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riendo; por algo sera). Tampoco la despertaron a ella sus propios gritos de dolor,
porque su madre, dormida, no emiti6 ningin sonido durante el parto. Asi, de algin
modo, él es hijo mas de sus suefios que de ella. El no llegd a conocerla pero, de algtn
modo, la conoci6é mejor que nadie; porque no hay nada mas intimo y personal que
los suefios. Y ella y él sofiaron lo mismo a lo largo de los dias y las noches de nueve
meses. No habia entonces fronteras para los suefios de su madre. Nada los
interrumpia. Eran, si, suehos perfectos; porque no conocian ese incoémodo,
impudico, vergonzante instante de ser reconocidos y admitidos como suefios, como
nada méas que suenos, cuando uno se despierta y, lo primero en que piensa, como, en
el mas automatico de los reflejos, es eso de: «Ah, era un suefio».

* (Pero no esta siendo claro, no se explica bien. Pide disculpas, pero es inevitable la
imprecision: porque habla de los suefios dormidos con la gramatica liquida y la
logica gaseosa de los suefios despiertos, de los suefios de quien ya no duerme. A ver,
va a intentarlo. Y no va a ser facil: estd claro que su madre y su padre no son estos
que aqui aparecen con sus rostros. Pero eso es lo bueno de su madre y de su padre,
su gesto definitivo para con él, su herencia: el haber desaparecido hace tanto tiempo
y tan espectacularmente le regald —le regalaron ellos, para que él se la devuelva— la
posibilidad de que él los altere y los transforme con los mismos modales con que las
personas cambian en los suefios, siendo los suefios una acumulacion de modales
despiertos distorsionados por el estar dormidos. Por ejemplo: sus verdaderos padres
pero tan dificiles de creer: padres terroristas para muchos pero aterrorizados para
él, adictos al estar en vogue y temblando ante el sindrome de abstinencia de quedar
out of fashion, de pasar, de ya no estar alli. Pero ahora vuelven, ahora vuelven a
estar, reescritos por él con un dedo en el aire de la oscuridad de la noche, como si
condujese una pequefla musica nocturna a ser ejecutada por dos solistas ejecutados
hace tanto tiempo.)

Su madre * (esta variacion de su madre que ahora compone e interpreta aqui y que,
si, es verdad, también tiene algo de la historia de su hermana) queria tener un hijo,
pero no queria tener un esposo. Asi que, en el fragor de una de esas fiestas sin
sueflo, con sus Ovulos fértiles bailando su danza dentro de su vientre, su madre se
acercO —luego de un trabajo de investigacion de meses— a quien le parecia el
ejemplar mas genéticamente perfecto: un companero de estudios que no queria
tener un hijo pero que si queria tener a su madre. No mas fuera por una noche. Todo
bien entonces. Acuerdo rapido. Ningin compromiso. Entrar y salir y buena suerte y
adios.

Y asi fue.

Su madre sali6 ardiendo y ardiente del incendio de esa fiesta, todos sus habituales
sistemas funcionando a la perfeccién mientras en su cuerpo se encendian luces que
jamas se habian encendido hasta entonces y se presionaban botones y se activaban
agujas en su interior que habian esperado pacientemente este momento. Su reloj
biologico daba la hora correcta y precisa y ahi ya estaba él, ahi dentro, el futuro
subitamente convertido en presente. Un suefio hecho realidad.

Su madre, por supuesto, lo supo en el acto, después del acto; con esa certeza de
magas que soOlo tienen las madres recién fabricadas. Su madre dejo esa fiesta
sonriendo y, ciega de felicidad, cruz6 la calle y no vio el auto que venia a toda
velocidad * (conducido por un hombre insomne, un hombre que apenas se detiene
para cargar gasolina y luego vuelve a la carretera y ahi sigue, a toda velocidad,
contando esas rayas y puntos breves estilo morse en el centro del asfalto, seguro de
estar leyendo cada vez méas rapido y sin poder parar la mejor novela en clave jamas
escrita, y tan ansioso por averiguar qué sucedera en el préximo capitulo luego de
haber atropellado a una mujer en el anterior) y que la arroll6 y que ni siquiera se
detuvo a ver lo que habia ocurrido.

Su madre nunca se desperto.
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Los médicos diagnosticaron muerte cerebral, coma profundo, viaje de ida sin pasaje
de vuelta. Los médicos no detectaron, en principio, su presencia, no lo vieron a él.
Los médicos estaban preocupados por otras cosas; y la preocupacion dio lugar a la
resignacion cuando se decidié que lo mejor, lo mas piadoso, lo humano, era
desenchufarla. Y asi lo hicieron. Pero su madre —para felicidad de sus abuelos,
quienes nunca habian estado del todo de acuerdo con apagar y velar aquello a lo que
més habian amado— continu6 viviendo y respirando y sofiando. De este modo, su
madre conoci6 una cierta fama. La inquietante fama de los milagros. Revistas y
canales de television le entregaron paginas enteras y minutos largos y la bautizaron
con un nombre tan obvio como apropiado: «La Bella Durmiente». Porque su madre
era, si, muy hermosa. Y las mujeres muy hermosas son todavia méas hermosas
cuando estan envueltas en suefios. * (Y su madre estaba mas cerca de la versiéon
original de la Bella Durmiente, donde la joven yacente es fecundada en su suefio por
el principe mas bien oscuro que azul y da a luz, nueve meses después, sin abrir los
0jos.) Y los suefios que envolvian a su madre eran perfectos, invulnerables, nada
podia despertarlos. Suefios sin significado alguno. Formas abstractas y brillantes
multiplicAndose a si mismas en espejos abismales, como dentro del circulo de un
caleidoscopio apuntando en vano y por pura vanidad a las estrellas.

Cuando, con el pasar de un par de meses, se supo que su madre estaba embarazada,
la potencia de su milagro se duplico y se contaban las semanas para el gran
acontecimiento. Los noticieros le dedicaban a su madre (y a é]) una seccién especial,
todos los dias, luego del prondstico meteoroldgico, se organizdé un concurso para
ponerle nombre, y muy pronto se transmitieron en vivo y en directo sus primeras
ecografias.

Ahi estaba él, sonando dentro de su madre sonadora. Compartiendo sus suenos,
alimentandose de ellos, suefios que no eran como los suefios de la gente que suefia
nada mas que unas horas al dia con ese movimiento rapido de los ojos bajo las
suaves y casi translicidas sabanas de los parpados.

No: los suefios de su madre miraban fijo, y lo miraban a él.

Y alrededor de ella y fuera de ella multitudes que se reunian para rezar. * (Rezaban
no en el nombre del resucitado pero como medio dormido Lazaro de Betania —cuya
figura era complicada y volatil, porque competia con la del Mesias y de ahi que los
sabios decidieran asesinarlo a los pocos dias de su regreso y hacer pedazos su cuerpo
y diseminarlo por todo el mundo— sino en el de la menos conocida Hija de Jairus, a
la que Jests despierta de un sueiio profundo con un arameo e imperativo «Talitha
Koum» significando «Pequefa, te digo que te levantes».)

Milagro.
El naci6 una medianoche de invierno.
Truenos y rayos.

Perros ladrando y gatos maullando y una de las enfermeras empezando a hablar en
lenguas y conjunciones astrales. Portentos varios. Todos y cada uno de los lugares
comunes de lo poco comun.

Su madre lo dio a luz y luego se hundi6é para siempre en las sombras tal vez, aunque
entonces él no pudiese entenderla, despidiéndose en sueios con un «So6lo estaré
fuera por un rato», con ese estilo tan estudiado de los que salen para no volver que
—como explica otra cancion— es la razén para la que Dios haya inventado las
peliculas.

Su abuela —quien siempre estudi6 el mundo de los suefios con la dedicaci6on con que
otros estudian los giros de las telenovelas o las alzas y bajas de las finanzas— le
contd que su madre abri6 los ojos para morir, que murié con los ojos abiertos, que
se despertd para morir pero que, antes, lo vio a él. Y que sonri6 una ultima y
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perfecta sonrisa; porque su madre supo que su suefio no sdlo se habia hecho
realidad sino que, ademaés, ahora, la realidad era una parte de su sueno.

Escribe todo esto, no su libro de suefios sino su serie de suefos, contados y sumando
y siempre precedidos por una T en una de sus libretas biji. * («El biji —

—il,
— il
[e—4
e -
| -
—= , | . |
— es un género de la literatura clasica china aparecido por

primera vez en las dinastias Wei y Jin alcanzando su madurez formal durante las
dinastias Tang y Song. Biji puede traducirse, apresurada pero mas o menos
fielmente, como “libro de notas”. Los diferentes items en un biji pueden ser
numerados pero, también, es posible leerlos sin seguir orden alguno, abriéndonos
camino a partir de cualquier punto y saltando de atras para delante o arriba y abajo
o de un costado al otro. Empezar por el final y acabar al principio. La idea es que, de
un modo u otro, cada lector acabe descubriendo una historia tan inica como tnica
sera su lectura. Y un biji puede contener anécdotas curiosas, palabras de otros,
pensamientos dispersos, especulaciones de tipo filosofico, teorias privadas sobre
cuestiones muy intimas, apuntes sobre obras ajenas, y cualquier cosa que su duefo y
autor considere pertinente. Ejemplo:

L1

t Poner siempre en un libro —aunque no necesariamente en la primera pagina— la
siguiente leyenda completamente innecesaria a la vez que imprescindible:
“Cualquier parecido de lo que se cuenta o de quienes se cuentan o son contados en
este libro con la realidad es pura coincidencia”».)

Escribe eso y no puede evitar conmoverse por todos esos obsesivos oniricos que
duermen con un cuaderno y una pluma junto a su cama. Y que (porque ya pasaron
las ocho horas promedio recomendables, porque alguien encendi6é una luz, porque
fueron picados por el aguijon de una pesadilla y los desvela el flash de su propio
grito) apenas se despiertan lo ponen todo por escrito, frenéticos. Apuntando una
turbia cronica de lo que les pas6 pero no les sucedi6 del otro lado; sintiendo cémo, a
medida que transcurren los segundos, se deshace entre sus dedos la ligera materia
de los suefios y lo que les queda es apenas el sonambulo e impreciso recuerdo y
confusa lectura de aquello que soflaron. Noche tras noche hasta —como una vez ley6
en un libro, en el primer libro de un ultimo joven— alcanzar la cumbre del suefio en
el que aparecen leyendo sus suenos. Esos suefios que rodean a la breve vida y que,
para muchos, es parte importante aunque no del todo visible. El suefio como la
practica punta del iceberg de la teoria. Aquello que algunos recitaran
imperfectamente, como una leccion mal aprendida, ante un psicoanalista que
aplicara nociones generales y estadisticas a algo tinico e irrepetible. Mientras el
paciente ahi, en el divan, durmiendo despierto y necesitando tanto creer en el trance
de la verdad absoluta o de lo que, supone, deberia ser absolutamente cierto. Algo
asi.

Ya lo dijo, ya lo pens6 * (esas repeticiones sofiadas, esos ritornellos tan de los
suefios), pero ahora lo anota:

Los suefios son las huellas digitales del cerebro.
Los suefios son la pupila del inconsciente.
Los suefios son el 16bulo de la oreja del ADN.

Ya se dijo, ya se hablé dormido: no hay dos suefios que sean iguales. Y por lo tanto
—aunque en mas de una oportunidad repitan motivos clasicos, de nuevo, greatest
hits como el precipitarse desde las alturas, ir desnudo por la calle, caida de dientes
en publico— no hay, en caso de que los suefios llegasen a tener algin significado,
dos suenos que puedan llegar a significar lo mismo del mismo. Del mismo modo en
que —segun el lector— no hay dos David Copperfield o dos Martin Eden o dos Dick
Diver o dos Hugh Person iguales.
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A €l le cuesta creerlo.
Le cuesta creer que alguien crea en eso.

Le cuesta creer ain mas que alguien pueda llegar a creer en que se puede hacer
creible algtin tipo de mensaje para el que cree en todo eso; pero también es cierto
que la gente cree en eso de que no hay dos personas en el universo con iguales
huellas digitales o con el mismo dibujo y color de pupilas o forma de l6bulos de
orejas sin preguntarse como es que hicieron para llegar a semejante certeza, como lo
comprobaron. ¢O es que alguien tiene el poder de cotejar todas las huellas digitales
y pupilas y orejas de los que vivieron o viven o viviran?

Los suenos, en cambio, nunca se parecen y dificilmente se repitan. Los llamados
suenos recurrentes * (volvera a ellos mas adelante) no son otra cosa que el eco cada
vez mas difuso del aria primera y original de un sueio que nos negamos a perder o
(su caso) el escenario con los muebles clavados al suelo de obras sin parlamentos
fijos.

Los suefios, para la mayoria de las personas, no son mas que andrajos de una
bandera derrotada, flameando en el viento justo antes de ser arriada y —entre todas
las teorias imposibles de elevar a teoremas y, desde ya, inaplicables a su situacion —
se queda con aquella que postula hipdtesis en cuanto a que esas hilachas de
conversaciones y paisajes y momentos no son mas que el modo en que el cerebro
tiene de autorregularse eliminando todo aquello que no sirve para nada, que
molesta, que ocupa sitio de mas, que ensucia. Piezas sobrantes del rompecabezas de
cabezas rotas, ruido blanco o aquel sonido fantasma que —si se prestaba atencion—
podia oirse, entre cancién y cancién, en los surcos mas gruesos de aquellos viejos
long-plays. Otros, en cambio, se inclinan por pensar que los suefios son vida: que en
los suefios se realizan las fantasias, que alli se es y se vive y se piensa como nadie se
atreve a pensar y ser aqui.

Sus suefos, en cambio, son otra cosa.
Sus suenos son otros suenos.
Sus suenos son laser y digitalizados.

Sus suefnos tienen la precisiéon de lo inolvidable. No son suefios como los de los
demas. No son secuencias tartamudas y vacilantes que puedan dar enormes saltos
argumentales pasando de una casa a un avidon, de un lecho a un patibulo, de un
pariente a un monstruo, siempre en blanco y negro * (y la verdad que tampoco
nunca entendid del todo como se puede precisar eso de «Los suefios son en blanco y
negro»).

¢Tendra que ver con que una vez que las peliculas alcanzaron el color se releg6 al
blanco y negro al terreno de los suefios y de los recuerdos?

¢Los recuerdos son en blanco y negro?

Recordarlo: en los films alguien suefia y el rojo es negro y el amarillo es blanco. No
sabe, no le parece una afirmacion muy firme.

En cualquier caso, sus suefios son en colores y en CinemaScope.
Y sus tramas son lineales y claras.
Nada de pasar por Z luego de salir de A y antes de llegar a B.

Su vida —como, si se lo piensa un poco, es la vida de todos— es mucho mas digresiva
que cualquiera de sus suefios. De ahi que, llegado este punto y antes de seguir
avanzando —de continuar sonando despierto—, él deba introducir una pequeifia
aclaracion.

En colores o en blanco y negro.
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Da igual.

Y es ésta: la mujer de sus suefios no es su madre; aunque una vez, hace tanto tiempo,
durante nueve meses, hayan sofiado exactamente lo mismo, y sus suefios hayan sido
los suyos y los suyos hayan sido los de ella.

La mujer de sus sueios es Ella.

Y cada vez que Ella aparece en sus suefos (en sus suefios dormidos, quiere decir) él
se despierta, consigue despertarse, se obliga a que asi sea. Ha sido un entrenamiento
duro y sufrido, como de atleta olimpico o, mejor dicho, de atleta onirico.
Despertarse —cada vez que aparece Ella— es llegar a la meta interrumpiendo la
carrera, pensando aquello de «Nunca voy a conocerte, pero voy a amarte lo mismo»,
algo asi. La garantia de que lo interrumpido devenga en un constante (to be
continued...) que le garantice volver a sonar con Ella y despertarse cuando la ve y...

Ella equivale asi al final de sus suefios dormidos para que puedan dar comienzo sus
ensuenos despiertos.

Y va a decirlo ahora y rapido y sin pensarlo demasiado para no tener tiempo ni lugar
para arrepentirse:

El tiene el poder de que sus suefios no se hagan realidad.
Volvera sobre todo esto mas adelante.

Y otra cosa que siempre le intrigb: eso de que la gente cuente ovejas o corderos para
conciliar el sueno. éPor qué contar? ¢Y por qué corderos u ovejas? Esta claro que
hay una relaciéon entre sueno y conteo: la cuenta regresiva de los hipnotizadores
hundiendo a los voluntarios del truco en la méas décil de las somnolencias. No un
coma sino puntos suspensivos donde la voluntad se suspende y se rinde a los
dictamenes del mago: «Ahora eres un cordero, uno de esos corderos que alguien
cuenta para poder dormirse». Y ahi va el pobre tipo * (como Tio Hey Walrus, mas
detalles mas adelante). Dando saltitos sobre el escenario mientras en las butacas
todos rien y algunos piensan, por unos segundos, si no sera que ellos llevan afios
hipnotizados o minutos en trance que entienden como sus vidas. Que sus vidas
enteras, pobres ilusos, no son otra cosa que la hipnoética orden impartida por un
ilusionista. Un ilusionador que en cualquier momento hara chasquear sus dedos
para que los hombres descubran que, en realidad, no eran otra cosa que una antigua
y soniadora ficcion.

El, para poder dormirse, cuenta suenos.

«Cuenta un suefio y pierde un lector», advirti6é * (écomo pudo olvidarse de que habia
sido él quien lo afirm6?, ¢sintomas de falta de vida nocturna?, ¢licuacion de
memoria por ausencia de suefio?) alguna vez el escritor Henry James.

Espera que no sea cierto y que semejante dictamen no funcione en estas paginas.
Porque €l tiene que contar varios suefos.

No puede no hacerlo.

Suenos dentro de suenos, ademas.

Cajas chinas en manos de muifiecas rusas expuestas en abismo.

Los suenos son parte inseparable de su vida despierta y —en el niucleo indivisible de
todos ellos— de la vida de la sofiada mujer de su vida.

De Ella.

Ayer volvi6 a verla.
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Ella trabaja en una libreria (para él no hay oficio mejor para una mujer) y ademas es
la mujer mas hermosa del mundo. No sé si ella piensa lo mismo en cuanto a su
belleza, la de él, como aprendi6 en otra canciéon, que necesita del entendimiento del
conocimiento de lo que él es. Tarea dificil. Y no esta del todo seguro de si ella intuye
eso. Pero le parece que algo sospecha al respecto. De lo que si esta seguro es de que
Ella est4 segura de que no le interesa demasiado el que él piense que ella es la mujer
mas hermosa del mundo. Hay mujeres hermosas —como Ella— que se las arreglan
para llevar su hermosura en los ojos de los demés. Saben, intuyen, que la conciencia
de la propia belleza seria un peso excesivo y entonces —razonada o intuitivamente—
deciden que lo mejor es que sean los otros quienes deban cargar con ella, con
semejante peso. Tal vez por eso Ella se ha hecho ese tatuaje en la frente, a la altura
de donde deberia abrirse un tercer ojo. Pero no. El tatuaje de Ella es algo que parece
disefiado para cerrar ese supuesto tercer ojo y para potenciar a los otros dos. Algo
que no se sabe si es una cruz o una espada y que es asi T y que, piensa él, Ella se
tatu6 para que ese dibujo distraiga un poco de su belleza a todos aquellos que la
miran y no pueden dejar de mirarla a los ojos. Ese T como un pararrayos y como un
escudo y como un espejo que rebota miradas adoradoras e incomodas. Ese T que es
una maniobra distractiva que, al menos por unos segundos, hace pensar en qué
significara ese tatuaje en lugar de un de déonde ha salido una mujer como ésta.

Si: hay mujeres esclavizadas por su belleza y hay mujeres que, con su belleza,
esclavizan a los demas.

Y Ella no quiere ser ninguna de ellas.

Y hay dias en que a este esclavo la belleza de Ella se le hace indomable y dominante
y que, ante ella, quisiera caer de rodillas y dormirse y sofiar con que se despierta y
ella sigue alli.

Ahora es una de esas primeras tardes de otono en las que parece que el mundo
entero es un drama o una comedia a medio montar, y todo se siente y se ve como si
se tratara de un intermedio entre un acto y otro. Y que, cuando vuelvan los actores a
lo suyo, se descubrira —con no demasiada sorpresa— que la obra es otra, que lo que
ahora sucede poco y nada tiene que ver u oir con lo que se habia contemplado hasta
entonces.

En los primeros momentos de otonos pasados, la gente sofiaba mas porque los
suenos cambiaban de vestuario. Y, por las mafianas, cuando el sol ya no sube tan
temprano y tan veloz, cuando todos salen a la calle recién despiertos, él podia ver
todavia los restos de sus suefios alrededor de sus cuellos, como bufandas ocultando
sus bocas, negandose a soltar a sus duefios poseidos.

El principio del otono es su época favorita del afio y, también, la estacion que mejor
les sienta a las librerias, el clima ideal para pasar horas de pie alli dentro.

Entra a la libreria.

Una de esas librerias que alguna vez fueron nada mas que librerias pero que ahora
han ido mutando y que, como las criaturas miticas de los bestiarios antiguos,
combinan los rasgos de varias especies * (si hay algo mas interesante que un le6n
ese algo es un ledn con alas y rostro de mujer y preguntas en su boca y delirios de
grandeza divina) y ésta es una libreria-café-tienda de discos.

Finge buscar cualquier cosa: Todavia Estamos Aqui, el dltimo &lbum de Los
Dinosaurios Inextinguibles, por ejemplo. O alguna edicién de The Glass Key de
Dashiell Hammett para volver a leer ese reposado final —luego de tanta traicion y
muerte y desvelos— en el que una chica cuenta un suefio. Uno de los finales y uno de
los suefios que mas le gustan de la historia de la literatura en una novela policial
que, junto a The Long Goodbye de Raymond Chandler, puede leerse como si fuese
una variacion entre ensueiios de The Great Gatsby, esa novela casi-policial y... Ah,
las cosas en las que piensa en las librerias en general y en esa en particular para asi
intentar no pensar en Ella.
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La libreria pertenece a un tal Homero.
No es ciego v, si, es el padre de Ella.

Y una noche, para su inmensa infelicidad, él sofi6 que Homero era su padre perdido,
que alguna vez habia conducido un automoévil a ciegas, y se desperté con una sonrisa
aliviada: no, ella no era su hermana.

Y abre y cierra libros. Lee palabras sueltas que, siempre, lo remiten a lo mismo:
«Escribir no es mas que un suefno guiado», «Los suefios son el género; la pesadilla,
la especie», «Los suefios son una obra estética, quiza la expresion estética maés
antigua», «Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que los suefios son
parte de la vigilia, y la otra, la espléndida, la de los poetas, la de considerar que toda
la vigilia es sueno», «Si pensamos que el suefio es una obra de ficcion (yo creo que lo
es) posiblemente sigamos fabulando en el momento de despertarnos y cuando,
después, los contamos», «No sabemos exactamente qué sucede durante los suefios»
* (Jorge Luis Borges; todavia se acuerda de su nombre, por suerte; vaya él a saber
por cuanto tiempo mas, cuantas noches le quedan para que esa carcel en la que
escribe se llene de arena que, grano a grano, lo cubra y lo ahogue y lo sepulte y lo
tache).

Irritado, cierra el libro que —como se sabe que sucede en los suefios, ésta es una de
las formas mas rapidas y eficaces de saber que se esta soiando— cambia de titulo y
de tema y de género, porque los suefios no son lectores atentos y su capacidad de
concentraciéon es minima. La velocidad de los suefnos es mayor que la velocidad de la
vista. Y asi, dejando el libro a un lado, anula su voluntad de hablarle en suefios y se
desliza —sin perder de vista a Ella, detras del mostrador— hasta territorios que
intuye més seguros. Da un largo rodeo para ni siquiera acercarse a la seccién de
esoterismo * (donde abundan esos absurdos diccionarios de interpretacion onirica y
todo eso) y tiembla un poco al pasar junto a la secciéon de autoayuda * (y vuelve a
preguntarme lo mismo de siempre: como es que hay gente tan desesperada e ilusa
como para creer en la eficacia de esos manuales; como es que esa gente que no
podria ayudar a nadie piensa que puede autoayudarse siguiendo las instrucciones de
algo que escribi6 alguien que no conocen, del que saben poco y nada y no los conoce
y que, es inevitable, esta tan necesitado de ayuda como ellos, y no puede
autoayudarse sino escribiendo estos libros). Asi que se detiene en la seccion de los
comics. * (¢Existiran atn todos esos comics de la variedad DC que, en su infancia, le
producian una mezcla de fascinacion y desprecio? ¢Esos que se anunciaban como
pertenecientes a la especie de las «aventuras imaginarias» y que jugaban con
imposibilidades como Superman muriendo o Batman retirdindose —con cosas que
acabaron sucediendo de verdad tantos anos después— pero que entonces sdlo se
podian entender como suefnos despiertos?). Alli estara seguro y desde alli podra
verla bien.

Es una buena posicién para contemplarla a Ella.

Un nifio con aires de robot le estudia desde los bordes de una revista manga. Un
adolescente con granos y tatuajes * (o tal vez sea la cantidad de granos la que le hace
pensar en uno de esos guerreros maories y surfistas y balleneros) le pone cara de
Batman desafiante y moderno y psicotico, y no le cabe duda que él también esta alli
para poder mirar mejor a Ella.

Finge que no existen (su abuela siempre le aconsejé que a ciertos animales raros
nunca hay que mirarlos fijo porque equivale a una invitacion a la lucha o a que te
llenen de dientes) y * (de nuevo, por favor, nada de esas recopilaciones de
«aventuras imaginarias» y sonadas de Superman en las que se casa con Lois Lane o
muere o sale sin traje de Superman a la calle o cae desde las alturas habiendo
perdido el don del vuelo) busca un &album dedicado a uno de esos nuevos
especimenes del género: trazos de infantil dibujo animado dedicindose a la
ejecucion de acciones bestiales y donde todo tiene el ritmo de pesadillas
onomatopéyicas. Lo abre y ahi esta el pequefio monstruo apenas aprisionado entre

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/la-parte-sonada/ES0144883/fragmento/




rectangulos: durmiendo con la boca abierta de la que brota un ZZZ77Z7777 y, sobre
su cabeza, dentro de un globo, un serrucho aserrando un tronco y... lo cierra. El
pequeno monstruo del comic podria ser un pariente mas o menos cercano de Chico
Manga y de Freak Batman, piensa.

Y, de pronto, en los altoparlantes de la libreria, canta una cancion, esa cancién que
enumera suefos. Y tal vez esa fuera un buen modo de entablar contacto, piensa.
Acercarse a Ella. Preguntarle si sabe cual es esa cancion cuyo nombre no recuerda y
que tal vez, hacia el final, en una estrofa nueva y flamante, la cancién cante acerca
de una libreria y una mujer hermosay...

... de pronto algo sucede. Algo sucede para que ya no suceda. Algo sucede para que
no tenga ni la obligacion ni el derecho de suceder.

Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen * (no le gusta como suena esta frase,
suena a mal afiejada traducciéon pero, comprende, no puede hacer nada: después de
todo, los suenos son la traducciéon de una traduccién; y la suya es una traducciéon
rapida y apresurada ante el temor de que comiencen a desvanecerse, a que los
sueflos se pongan a sofar y se olviden de quien los sueha provocando su olvido)
porque, ahora, es ella quien viene hacia él. Caminando, pero con esa manera de
caminar que tienen algunas mujeres y que es como si corrieran en camara lenta. Y
Ella le sonrie; pero hay algo terrible en esa sonrisa: es una de esas sonrisas forzadas,
como de calavera feliz. Una de esas sonrisas con boca abierta y tomadora de aire con
las que emergen las nadadoras artisticas sincronizadas antes de volver a hundirse
bajo el agua para sonreir bajo el agua una sonrisa hermética donde los dientes
apretados impiden que ellas se llenen de agua y naufraguen.

Y Ella abre sus brazos y sus labios y es como si él pudiese ver alli, en su garganta, el
modo en que se van formando esas palabras que tanto le gustaria oir pero que ella
no debe pronunciar, aqui y ahora; porque decirlas, ponerles sonido y lanzarlas al
aire, equivaldria a terminar con todo.

Asi que él cierra los ojos alli para ya no verlas y abre los ojos aqui, lejos, donde ya no
puede oirlas.

Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen * (otra vez, la misma frase: el horror
de que los escritores, ademas de tener suefios recurrentes, tengan suefios con frases
recurrentes que no les gustan cOmo estdn escritas y sofladas) porque siente un
terrible dolor primero en su brazo izquierdo y después en su pecho; pero no importa
porque es un dolor que lo derrumba justo frente a Ella. El recupera el sentido dentro
de la ambulancia y es tan feliz cuando descubre que Ella no viaja a su lado, no le
toma de la mano durante todo el viaje en la ambulancia. Y hay algo hermoso en que
los autos y los autobuses y hasta las ambulancias vacias se hagan a un lado para dar
paso a la veloz y aullante luz roja de su amor por Ella que, por suerte, no esté alli.
Asi que, tan contento, contintia agonizando, sintiéndose mas vivo que nunca.

Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen * (ugh, y ya no va a decir nada al
respecto de esto) y ahora el Chico Manga y Freak Batman tienen el aspecto altimo —
como de boceto invertido, el boceto al que se accede recién después de la obra
concluida, del retrato firmado— que distingue a los enfermos terminales. Ojos
cansados por la conciencia de todo lo que no llegaran a ver, esas arrugas joOvenes que
s6lo aparecen en los rostros de los que no tendran la oportunidad de envejecer, las
cabezas sin cabello mostrando piel enrojecida mas por la luna que por el sol.

El se detiene en la seccién de libros usados y abre un anticuado compendio de
consejos para jardineros domésticos y, de entre sus paginas, cae lo que parece ser un
antiguo manuscrito tatuado con nameros y signos cabalisticos. De algin modo
comprende que se trata de una férmula capaz de curar todas las enfermedades de
este mundo. Ella también; porque viene corriendo hacia él entre lagrimas,
emocionada por la trascendencia de su descubrimiento, sus ojos tan abiertos que él

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/la-parte-sonada/ES0144883/fragmento/




no puede sino abrir los suyos hasta sentirlos crujir por el esfuerzo. Sus ojos tan
abiertos como bocas abriéndose en un beso.

Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen porque Ella viene hacia él y le da una
bofetada. Es la mejor bofetada que le han dado en su vida. * (Una bofetada en
primer plano y marca Edad Dorada de Hollywood.) Ella es una marca tatuada en su
mejilla. Y Ella es tan fuerte que su cabeza hace un mal movimiento y él pasara, feliz,
el resto del dia con un terrible dolor de cuello. Pero aun asi, comprende, hay algo de
pasion en esa bofetada. Hay motivos detras de esa bofetada que no le conviene
conocer, asi que sale de alli para entrar en cualquier otra parte. En una libreria
donde trabaja Ella, por ejemplo.

Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen cuando descubre que ahi, en el centro
exacto de la libreria, él estd desnudo. No importa —el chico y el joven no pueden
creer lo que ven— porque Ella le sonrie y también comienza a desnudarse. Ella se
sienta sobre el mostrador, cruza las piernas y se quita un zapato y un pie desnudo de
Ella vale mas que cien cuerpos enteros y desnudos y frontales y totales. Y entonces
él abre los ojos no para verla mas y mejor sino para dejar de verla y se despierta.

Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen porque Homero viene hacia él desde la
seccion de best-sellers y lo acusa de estar robando libros. Huye hacia la salida
dejando detras de si, cayendo desde los bolsillos secretos de su abrigo-para-robar-
libros, varios tomos de las obras completas de un autor al que idolatra pero cuyos
libros no se consiguen, porque jamas fueron escritos. Porque ese autor no existe a
este lado de la vida que no es sueno.

Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen porque se oyen gritos y canciones y,
afuera, todos se besan y se abrazan y, si, ha caido, por fin, ese gobierno dictatorial y
dinastico. El fin de afios y anos bajo la bandera y las botas de un mismo apellido. Y
Ella y él saben que lo que se impone es abrazar y besar a quien se tenga mas cerca y
ni ella ni él van a arrojarse en brazos de Chico Manga o de Freak Batman, asi que él
decide salir corriendo, alejarse lo méas rapido de alli, abriéndose paso entre los que
se besan y se abrazan y talan estatuas de bronce en las plazas y en los parques. Las
derriban para que, en su lugar, nada es perfecto, crezcan inevitables nuevas estatuas
de bronce con brazos en alto, todas ellas senalando a ninguna parte, pero tan
seguras de que ninguna parte queda, exactamente, en esa direccion.

Alli.

Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen y desde la calle llega un ruido
tremendo. Un rumor de cataclismo descendiendo desde las alturas. Ella y él salen a
la calle unidos por el miedo y la curiosidad * (la curiosidad y el miedo son dos
poderosos aceleradores de las relaciones humanas y, de pronto, Ella y él son
desconocidos que se conocen a la perfeccion) y ven a gente que corre y autos que
chocan entre ellos y, en el cielo, lo que primero parece una nube de metal enseguida
resulta ser una nave de fabricacion interplanetaria. La gracia de sus curvas, la
elegancia de sus luces, no pueden ser cosas de este mundo, piensa él. Los seres
humanos no estan atn listos para imaginar o realizar cosas asi.

La nave se posa delicadamente —como un insecto sobre una flor— y de su interior
salen dos criaturas transparentes. Se acercan a él y a Ella con sonrisas sabias y, con
el fluir mudo y telepatico de sus pensamientos, les explican que han llegado para
salvar a la humanidad, para acabar con todos los males y los malos de este planeta.
Y que lo Gnico que piden a cambio —luego de estudiar a los terrdqueos durante
anos— es que Ella y él se unan a ellos, que suban a la nave y que los acompafnen de
regreso a su mundo. Les dicen que son los dos humanos més perfectos que jamas
han visto; que Ella y él fueron hechos para unirse y llevar lo mejor de su especie a
los confines del universo. «Son los nuevos fundadores de una nueva historia —les
dicen—. Son los primeros dos nombres del primer capitulo y seran vuestros hijos
quienes seguiran nuestro ejemplo y nuestro amor en una nueva Tierra donde no
habra ni guerras ni enfermedades. Ese sera el precio que deberdn pagar para que
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nosotros impidamos que los millones de habitantes de esta vieja Tierra condenada
continden su rumbo hacia la autodestruccion.»

Ella y él se miran y sonrien y es entonces cuando, antes de que sea demasiado tarde
* (diciéndose que a una canci6n favorita cuyo titulo no recuerda ahora se suman
aspectos de la trama de una novela favorita cuyo titulo no recuerda) se obliga, una
vez mas, a abrir los ojos, a recordar.

Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen porque Ella avanza hacia él y se
detienen uno frente a otro, sin decir palabra, mirdndose en un silencio raro como
fuego que enfria o nieve que arde. Y la cuestién aqui es y serda quién de los dos se
atreverd a romper la rareza de ese silencio —de ese silencio tan elocuente— para
decir aquello que so6lo se puede decir una sola vez. Esas palabras dormidas que, una
vez despiertas, ya nunca mas podran volver a cerrar los ojos. Esas palabras
invisibles en un silencio que —a diferencia de lo que falsamente aseguran en cuanto
a la visibilidad espacial de la Gran Muralla China— si puede verse desde la Luna.
Porque ese silencio es la més grande estructura jamas construida por el hombre y la
mujer, por un hombre y una mujer.

Verlo.
Abrir los ojos.
Ahi esta.

No es facil lo de abrir los ojos, lo de interrumpir el curso de los suefios en ese exacto
momento, cada vez que Ella y él van a unirse para siempre.

Es algo que le ha exigido un duro entrenamiento, una ardua programacion.
No ha sido sencillo, pero era indispensable.

De que él despierte justo antes de que Ella comience a amarlo en sus suehos
depende la posibilidad de que Ella alguna vez llegue a amarlo en su vida despierta,
se dice.

Lo dijo antes pero tal vez no fue del todo claro.
O tal vez fue tan claro que no se le comprendio.

Suele ocurrir con los pronunciamientos sencillos y los suefios complejos: la gente
desconfia de su simpleza y los descarta sin pensarlos como a entidades complejas, y
es entonces cuando comienzan los problemas.

Asi que mejor, por las dudas, va a repetirlo:
Tiene el poder de que sus suefios no se hagan realidad.

Y, claro, ésta es la parte y el momento en el que, piensa, muchos sonreiran con esa
piedad que nace del desprecio méas que de la pena, y dirdn: «éY qué tiene eso de
novedoso? Yo también tengo el poder de que mis suefios no se hagan realidad».

Alo que él insistira:
Tiene el poder de que sus suefios no se hagan realidad.

Y agregaré lo que sigue, lo que le cuesta decir y poner por escrito; porque no es facil
confesar ciertas cosas:

Cuando dice que tiene el poder de que sus suenos no se hagan realidad, quiere decir
que todo aquello que suefia nunca tendra lugar. Sus suefios siempre tienen
demasiado suefio como para despertarse y volverse verdaderos. Todo lo que él suefia
es automaticamente tachado de la trama de su historia y de la historia despierta de
la humanidad. Es un poder absurdo e imposible de demostrar a segundos y terceros.
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Una vez —después de unas cuantas copas— le dijo a un conocido: «Tengo el poder de
que mis suefios no se hagan realidad». Y su amigo le mir6é como se mira a un idiota y
le dijo: «Yo también».

Asi que se explico mejor: jamas tendra un ataque cardiaco o se descubrira desnudo
en la libreria donde trabaja Ella o sera perseguido por robar libros o sera abofeteado
por Ella.

Y jaméas se descubrira la formula para curar todos los males del mundo ni este
mundo sera redimido por el afecto cosmico de alienigenas liricos o de alienigenas
invasivos, de esos que esperan a que te quedes dormido para robarte el cuerpo y
reemplazarte y replicarte mientras suefas. Jamas caera vencida la dictadura que
hunde y entierra a su pais.

Y estos que recuerda aqui son, apenas, un pufiado de los suenos que ha tenido. Una
pequena muestra de variaciones —cientos, miles, hay noches en las que suefia hasta
cinco de ellas— donde las buenas nuevas son, una y otra vez, abortadas y muertas,
por la fuerza y voluntad de un posible nuevo amor en permanente periodo de
gestacion y, hasta donde sabe, sin fecha clara de nacimiento.

Le preguntaran entonces con qué sonaba antes de conocer a Ella y les respondera
que antes nunca recordaba sus suefios ni se preocupaba por recordarlos. No es
responsable de todo lo que pudo haber ocurrido o dejado de ocurrir antes de
comenzar a sofiar con Ella. O si. Pero le importa todavia menos de lo que le importa
lo sucedido o sucedido en los suefios que si recuerda, en los suefios con Ella.

Y anadira que no hay noche en que el placer de sofiar con Ella no haya significado la
muerte de una buena noticia. Los sueios como el del ataque cardiaco, el del robo de
libros, el de descubrirse desnudo, el de la bofetada, no son los mas abundantes; son
mas los del tipo trascendente.

Y ayer sofi6 que, mientras él estaba en la libreria, los vendedores de periddicos
voceaban ediciones extra informando acerca de la captura de ese asesino en serie
que, lo siente, por culpa suya, ya nunca sera capturado.

Se le dira que es un miserable y un canalla * (decir que es nada méas que un canalla o
un miserable no le parece suficiente / buscar sindnimos de mayor potencia) y él dira
que, de acuerdo, que es posible. Pero que no es algo que él haya pedido. Este poder
incubado a lo largo de nueve meses flotando dentro de su madre, suspendida en la
hamaca de un coma, no es algo con lo que él haya sonado. Nunca quiso ser un héroe
y, mucho menos, un héroe secreto. Esta responsabilidad demasiado grande (que lo
obligaria al terrible y constante ejercicio de no sonar determinadas cosas buenas
para no abortar asi la posibilidad de que sucedan o a la imposicidon de sofiar cosas
terribles para que jamas ocurran) no es algo que haya solicitado. Ni en suefos.
Ademas, esta seguro de que —de conseguir dominar semejante disciplina— él no
duraria mucho. Sus neuronas se resistirian a esas cadenas y pronto tendria lugar la
fiesta florida de tumores rebeldes e inoperables.

Asi que entonces opt6 por algo mas humilde e intimo: por negarse a que Ella le ame
en suefos para que, quién sabe, su amor le alcance algiin dia despierto mientras, ahi
fuera, en todas partes, el mundo contintia suiciddndose en camara lenta, sin prisa
pero sin pausa, mientras hace realidad sus pesadillas insomnes.

Ya esta.

Ya lo dijo.

Ya lo confeso.

Tiene el poder de que sus suefios no se hagan realidad.

Y, si, ustedes también.
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Pero no.
Pero no es el mismo, lo mismo.

Y todo eso —su suefio hecho de suefios— es lo que él va a vender, ahora, en el
Onirium.

Aqui viene, aqui llega, como en suefios; pasando de un escenario a otro, de un stage
dormido a otro menos dormido, ascendiendo hacia la superficie y tan dificil de
interpretar.

Y a él la interpretacion de los suenos siempre le pareci6 algo tan absurdo como el
intentar confeccionar sibanas y mantas con telarafas. Supone —se le ocurre ahora—
que uno de los momentos mas importantes y secretos de la historia de la humanidad
tuvo lugar cuando un hombre antiguo anuncié y convenci6 a sus contemporaneos de
que los suenos no eran otra vida igual de verdadera que la diurna, sino,
simplemente, una catarsis delirante y una purga necesaria con los ojos cerrados.
Pero tal vez, ganada esa certeza se habia perdido algo, algo importante, algo vital a
la vez que reposado.

Y hace un rato se ri6 y se burlé de esos diccionarios de suefios y de esos libros de
suefios. Lo que no significa que no los haya leido y estudiado a fondo del mismo
modo en que —ateo y agnoéstico— siempre se interesé en las religiones y en los textos
sacros como repositorios de ideas, como manuales de (des)instrucciones, como
sitios en los que detenerse a mirar las estrellas con la cabeza inclinada, leyendo y no
rezando. ¢Eran los textos sacros realistas o fantasticos segin quien los leyese y
creyese o no en ellos? ¢Importaba eso? Lo que importaba era que los dioses eran
practicos ademas de teoricos.

Los dioses siempre han utilizado los suefios como linea directa para comunicar
deseos, mandamientos y presagios. Los suefios como teléfono que suena en la noche;
y pocas cosas dan mas miedo que un teléfono sonando en la noche. Especialmente
cuando nos despierta disfrazidndose de despertador, de maquina con voluntad
propia y planes inquietantes * (ese invento de, seguro, uno de los hombres maés
odiados pero desconocidos de la Historia: el relojero norteamericano Levi Hutchins,
en 1787, para ayudarse a levantarse a las cuatro de la madrugada; aunque se dice
que Platon ya tenia un reloj con un mecanismo similar al del 6rgano de agua, para
marcar el comienzo de la hora de sus conferencias; y que el monje budista Yi Xing ya
habia disefiado otro ingenio regido segin la musica de las estrellas; y que Dante
Alighieri junto a su Beatrice ya contempla en su Paraiso, canto XXIV, versos 10-18,
inexplicablemente embelesado, una variedad de infernal despertador coésmico
construido con esferas y ruedas y luces).

Entonces, mejor, los suefios como los escalones de la escalera que suefia Jacob, o los
espigados suefos vacunos del Faradén que interpreta José, o las conversaciones
sonadas entre Salomoén y su Hacedor, o los Reyes Magos sofiando que lo mejor sera
no cruzarse con Herodes mientras otro José, insatisfecho, suefia dngeles que le
aconsejan huir hacia Egipto luego de que su esposa supuestamente virgen e
inmaculada le diga que tiene algo increible pero cierto para contarle.

Los suenos como estrelladas carreteras cruzandose sin senales de transito ni carteles
indicando la respuesta a ese constante cuanto falta para llegar de los nifios mas
milagrosos, en el asiento de atras pero sabiendo que, si hay justicia, llegaran tanto
mas adelante y lejos que sus conductores.

Y también ha leido libros y diarios de suefios buscando en ellos una explicaciéon para
lo que le sucedia. *Pero no hallé nada parecido a lo suyo en los suefios de Emanuel
Swedenborg, de Franz Kafka (quien nunca llega a contarnos de qué tratan los suefios
«inquietos» de Gregor Samsa antes de despertar y descubrir que su vida es una
pesadilla), de Graham Greene, de Jack Kerouac, de Federico Fellini, de Georges
Perec o de Bruno Schultz, donde nunca se dice que todo eso es un suefio pero aun
asi...
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Sus suefios le parecian, siempre, sospechosamente relacionados con sus propios y
respectivos libros, funcionando como una suerte de anexo o de atico de su oficio.
Arquitectura mas o menos desbocada que, sin embargo, no desentonaba demasiado
con las plantas principales. Tan so6lo le conmovieron unas palabras de William S.
Burroughs: un fragmento introductorio a su libro de suefios, My Education, donde
también se ofrece una receta para «fabricar botulismo» que «fue utilizada con éxito
conspicuo por Pancho Villa».

* (Aqui esta: «Durante anos me he preguntado por qué, a menudo, los suenos
resultan tan opacos y sin gracia cuando se los relata al despertar, y esta manana
encontré la respuesta, que es muy sencilla y, como la mayoria de las respuestas, ya la
sabia desde siempre: No hay contexto.. como un animal embalsamado en el
vestibulo de un banco».)

No hay contexto.
Burroughs tenia razon.

Pero lo que Burroughs —quien dispard su primera pistola a los ocho anos, quien
estaba seguro de emanar infrarrayos ultravioletas que lo convertian en «el hombre
invisible» * (asi, en espafol); quien afirmaba haber estrellado un avion de pasajeros
con el poder de su mente; quien con sus cortantes y recortados cut-ups de palabras
creia formar estructuras de lenguaje extradimensionales y talisméanicas; quien
mataba a sus enemigos por escrito dentro de sus novelas; quien estaba seguro de
que si no solamos nos morimos, porque nuestro cerebro necesita diversion y se
aburre de la vida despierta y se deja ir— no sabia o no podia saber es que los suefios
pueden, si se los educa y potencia, modificar primero su contexto para luego
convertirse en el contexto en si mismos.

El si lo sabe. Asi —el caso suyo, su vida— cientos de animales embalsamados en el
vestibulo de un banco al que ya nadie considera un banco sino el mas salvaje de los
depositos de animales embalsamados donde no esta permitido dar de comer a esas
momias con garras y colmillos.

Y él es el guardian de ese depodsito de animales embalsamados que alguna vez no fue
un banco sino una libreria. Se pasea por alli todas las noches, cuando nada se
mueve, cuando todos se han ido a dormir y él, dormido, apunta a uno de ellos *
(siente una especial predileccién por los elefantes, animal que siempre le pareci6 el
mas onirico de todos y apenas se acuerda, entre suefios, de algo que alguna vez leyo
en crédulos manuales de monasterio o algo asi acerca de los elefantes desaparecidos
de Europa durante el Medioevo y reconvertidos en animales fantéasticos) con el haz
de luz de su linterna y avanza hacia Ella. Y sus pasos se interrumpen para que otro
suefio —otra variacién de su sueno— se reanude y, una vez mas, la velocidad de las
cosas se altere. Y que, de pronto, haya demasiadas fragiles llaves de cristal y pocas
claves de acero y tan poco tiempo para intentar abrir esa delgada pero invulnerable
puerta que separa lo despierto de lo dormido.

Ya lo dijo: sus metaforas son pocas pero inoxidables.
Y, ah, esa cancidn, esa cancion...

Una canci6on que —como una cancién de cuna meciéndose a si misma pero nunca
durmiéndose sino siempre despertindose— parece seguir y seguir y seguir, como si
corrieses sin camisa por los techos de un hotel de Avignon donde te acostaste pero
no dormiste con Ella. Una cancion que parece estar ascendiendo todo el tiempo,
como si buscase un estribillo que se encuentra cada vez méas alto, mas arriba.

La larga y sinuosa subida que conduce al edificio del Onirium no es exactamente una
subida. La subida que conduce al edificio del Onirium * (un caos de escaleras como
brotado de uno de esos grabados de M. C. Escher que solian adornar las paredes de
su adolescencia, donde los escalones parecen llevar a ninguna parte y a todo lugar al
mismo tiempo) es larga y cansadora y en ningin momento se tiene la sensacion de
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subir sino de ascender. Como si se flotase. Como se flota en los suenos. Y se
pregunta si no sera ésa la idea: la de que el viaje hasta alli canse, agote, produzca la
necesidad de dormir y, tal vez, de ganas de sofiar.

No es el iinico. Son multitudes aqui. Una fila larga y serpenteante que parte desde
los limites de la ciudad, atraviesa barrios residenciales, da un rodeo para evitar un
anillo de barracones cuyo diametro crece dia a dia, hasta por fin alcanzar el primer
escalén de la cuesta.

Son muchos, si, pero son cada vez menos; porque los encargados de la compra de
suefos, los cientificos del Onirium, ya tienen cada vez mas y mejor identificados a
los mentirosos y a los mitdbmanos y a los que fingen y hasta a los que se han
convencido a si mismos de que siguen sofiando cuando s6lo duermen.

No es su caso.
El es auténtico y verdadero y legitimo.

Uno de los pocos Morfeo Plus.
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