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LA PARTE RECORDADA

Rodrigo Fresdn

La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde.
WILLIAM FAULKNER,
Light in August

A los trastornos de la memoria van ligadas las intermitencias
del corazom. [...] Un hombre que duerme esta rodeado por el
hilo de las horas, el orden de los anos y de los mundos. Los
consulta al despertarse por instinto, y lee en ellos en un
segundo el punto de la tierra que ocupa y el tiempo
transcurrido hasta su despertar, pero sus filas pueden
mezclarse, romperse. [...] Hay errores o6pticos en el tiempo
como los hay en el espacio. [...] Asi como hay una geometria del
espacio, hay una psicologia del tiempo en la que los célculos de
una psicologia plana ya no serian exactos, porque en ellos no
se tendria en cuenta el tiempo y una de las formas que adopta,
el olvido. [...] El amor es el espacio y el tiempo hechos sensibles
al corazon.

MARCEL PROUST,
A la recherche du temps perdu

Creo que es cuestion de amor: cuanto més se ama un recuerdo,
mas vivo y singular es. [...] Diria que la imaginacién es una
forma de la memoria. La imagen depende del poder de
asociacion, y la asociaciéon estda dada e impulsada por la
memoria. Cuando hablamos de un recuerdo personal, vivido,
no estamos haciendo cumplidos a nuestra capacidad de
retencion, sino a la perspicacia misteriosa de Mnemosyne, por
haber recogido tal o cual elemento que la imaginacion creadora
puede querer emplear cuando lo combine con recuerdos e
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invenciones posteriores. En ese sentido, tanto la memoria
como la imaginaciéon son negaciones del tiempo.

VLADIMIR NABOKOV,
Strong Opinions

Si alguna de las cualidades de nuestra naturaleza puede
considerarse mas maravillosa que las demas, yo creo que es la
memoria. Parece haber algo mas incomprensible en el poder,
en los fracasos, en las irregularidades de la memoria, que en
cualquier otro aspecto de nuestra inteligencia. La memoria es
a veces tan fiel, tan servicial, tan obediente y, otras, tan
veleidosa, tan austera; y otras mas adn, tan tiranica e
ingobernable. Somos un milagro en todos los aspectos, pero
nuestra facultad de recordar y de olvidar me parece algo
particularmente insondable.

JANE AUSTEN,
Mansfield Park

Tengo miedo... Tengo miedo.. Mi mente se va.. Puedo
sentirlo... Puedo sentirlo... Mi mente se va... Puedo sentirlo...
No hay duda al respecto... Puedo sentirlo... Puedo sentirlo...
Puedo sentirlo... Tengo mie...do... Buenas tardes, caballeros.
Soy una computadora HAL 9o0o00. Operativa en la fabrica
H.A.L. de Urbana, Illinois, el 12 de enero de 1992. Mi instructor
fue Mr. Langley y me enseii6 a cantar una cancion. Si quieren
oirla, puedo cantarla para ustedes.

HAL 9000,

2001: A Space Odyssey

Recuerda cuando eras joven, brillaste como el sol
No hay dolor, vas retrocediendo.

PINK FLOYD,

«Shine On You Crazy Diamond / Part IV» y «Comfortably
Numb»
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LOS LIBROS, LAS VOCES, LOS FANTASMAS,
LAS PISCINAS, Y EL TIPO DE COSAS QUE
SOLO SE CUENTA A SI MISMO CUANDO
SUENA QUE ESTA DESPIERTO Y DESIERTO Y
DESNUDO Y VOLANDO Y CAYENDO

Miramos al mundo una vez, en la infancia.
El resto es memoria.

LOUISE GLUCK,

«Nostos»

Todo el tiempo es todo el tiempo. No se altera. No se presta a
si mismo a advertencias o a explicaciones. Simplemente es.

KURT VONNEGUT,
Slaughterhouse-Five

Me gusta recordar las cosas a mi manera. El modo en que yo
las recuerdo, no necesariamente la manera en que sucedieron.

DAVID LYNCH,
Lost Highway

No tenia recuerdos coherentes de éxtasis o de dolor, pero una
experiencia aguda de cualquiera de ellos constituia una
revelacion brusca de la totalidad de su memoria. El presente
parecia una pequefia mesa iluminada en torno de la cual cuatro
personas jugaban a los naipes, pero mas all4, en la oscuridad
cavernosa entre bastidores, en medio de las bolsas de arena,
asomaba la escenografia del jardin del ayer y del bosque del
mafiana. El presente reclamaba su protagonismo, pero la
verdad parecia yacer en algin lugar entre la mesa de naipes
iluminada y la soledad de la caverna.

JOHN CHEEVER,
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Journals

El arte consiste en la persistencia de la memoria. Los escritores
lo recuerdan todo, en especial lo que les duele. Desnuda a un
escritor por completo, sefiala sus cicatrices, y él te contara la
historia de hasta la més pequenia de ellas. Esta muy bien tener
un poco de talento si quieres ser escritor, pero el tnico
requerimiento real es la habilidad de recordar la historia de
cada cicatriz.

STEPHEN KING,
Misery

No siempre podemos contar la historia completa de nosotros
mismos.

El Pasado acaba de marcharse. Sus restos, lo declaro, son
ficcion en su mayor parte.

DENIS JOHNSON,
Tree of Smoke y «Doppelgianger, Poltergeist»

Como seguir —una vez que todo lo que ha de suceder ha
sucedido— hasta alcanzar el final; siendo el final aquello que,
recuerda él ahora, es lo inico que falta por pasar, lo ultimo a
hacerse presente y por venir.

O mejor aun:

¢Como finalizar —una vez sucedido todo lo que habia de
suceder— cuando no se puede seguir?

¢Como detenerse pensando en que ya no hay nada més alla?

Nada por vivir o por decir o por escribir o por leer o por
inventar pero, aun asi, sofiando con que todo aquello que resta
por recordar sea inolvidable; aunque en verdad nada se desee
mas que el poder olvidarlo.

Si, lo mejor de ambos mundos, se dice él, encima del mundo.
En demasiados aviones olvidadizos hasta confundirse unos con
otros. Volando sobre un desierto tinico e inmemorial que
contiene a todos los desiertos.
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Arribas y abajo.

Pero ambas partes como parte de una misma acciéon: como los
dos movimientos, de entrada y salida y de ascenso y descenso.
Como cuando se respira y se aguanta la respiracion y vuelve a
hundirse bajo el agua. Y se queda ahi hasta perder toda nociéon
de espacio y tiempo. Y ahi permanece hasta que ya no se
aguanta mas pero sabiendo que debe ascenderse despacio y con
cuidado hacia la superficie para evitar el burbujeo de la sangre
y el hervor de las neuronas.

De nuevo, lo mejor, una opciéon en dos tiempos: The End / To
Be Continued...

Y entre el adiés y el hasta luego —con todo el pasado por
delante— él, ahi.

En el cielo azul y en el suelo amarillo.

Colgado de sendos signos de interrogacion donde se enganchan
un par de cadenas que descienden hasta ese asiento que las
une. El sitio donde hamacarse a pensar en coémo seguir
pensando en cémo finalizar pero recién luego de no haber
comenzado —porque ése nunca fue su estilo para escribir,
aunque si fue su estilo como lector en mas de una ocasién— al
igual que lo hicieron tantas novelas escritas a mediados del
siglo XX.

Empezar preguntando.

Con un personaje diciendo algo asi como «¢éY qué haremos
ahora para llevar todo esto que nos ha venido sucediendo no a
buen puerto sino a buen aeropuerto?». Yendo hacia atras para
poder impulsarse hacia delante, columpidndose en la misma
trayectoria breve pero amplia del péndulo que hipnotiza
primero y después ordena hacer esto o aquello que jaméas se
haria en plena conciencia y por propia voluntad.
Comportamientos impropios, actos inconscientes, creerse un
perro aullando al final de una cancién que habla de haber
terminado de leer un libro, etc.
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Y esos signos de interrogaci6on funcionando, también, como
uno en rojo STOP y el otro en verde WALK. Y él, entre uno y
otro, dudando en ese amarillo que no se detiene ni camina: ese
amarillo amarillento que nada tiene que ver con el girasoleado
amarillo Kodak para capturar y preservar memorias o con el de
ese taxi siempre por venir y al que en mas de una ocasion se
espera en vano bajo la lluvia y con un brazo extendido hasta el
calambre y un silbido en los ojos y rogando por que se detenga
para subirse alli y ser llevado lejos y a un sitio mejor. No. Es
otro amarillo. Es un ex amarillo Ese color que alguna vez fue
amarillo y que es, en verdad, el color sepia de la memoria. El
palido y parpadeante color intermedio que es lo que indica que
todo estd por cambiar. Y que s6lo depende de uno el cruzar o
no, el ser atropellado en el centro de la calle o el llegar seguro
al otro lado en tiempos en que, de producirse un accidente, los
que pasaban por alli ayudaban en lugar de tomar fotos caras y
lentas de revelar.

Y asi dar comienzo para recibir final. Sefiales parpadeando al
mismo tiempo, aunque por separado, postes enfrentados al
costado de un camino pero como si estuviesen conversando de
un lado a otro: dos flechas apuntando en direcciones opuestas
pero que, se sospecha, acabaran uniéndose tarde o temprano.
Senales que lo condujeron hasta aqui. Guias desorientadoras
mientras utiliza esos signos de interrogaciéon para preguntarse
si alguna vez no escribié algo parecido a todo esto en las
primeras paginas de un libro suyo.

De ese libro que fue el altimo libro que escribid.

Y lo que habia escrito en su ultimo libro no habia resultado
tour de force sino viaje forzado. Atravesar una avenida ancha
—d¢La Avenida Méas Ancha del Mundo?— esquivando vehiculos
de tantas cosas y de tantas personas. Algo que, méas que
inolvidable, resultaba —no era lo mismo aunque lo pareciese—
imposible de dejar de recordar. Del mismo modo en que no era
lo mismo adentrarse en la batalla de Waterloo con plena
conciencia de ello que el —recién tiempo después— descubrir
que se anduvo dando vueltas por ahi sin saber de qué se trataba
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todo ese desordenado fragor de batalla entre batallas, de que
alli sonaba y rugia un greatest hit bélico.

Si: una cosa era el hacer historia y otra muy diferente era el ser
historia.

Y asi él ahora se pregunta si recuerda o no el haber inventado
o soniado los recuerdos. Porque los recuerdos tenian la
cadencia liquida de los suenos y la calidad futura de los
inventos; porque lo que se piensa que pasé y lo que se recuerda
que pas6 acaba siendo lo mismo que, en otro tiempo y en otro
lugar, él habria cambiado sin duda ni demora por un montéon
de letras, por un pufiado de palabras, por un manojo de
paginas.

Después de todo, «acordarse» era sinonimo de «recordar». Y,
de ahi, tal vez era que se acababa acordando lo que se
recordaba: se llegaba a un pacto en cuanto al recuerdo, se
firmaba una tregua a mitad de camino entre lo sucedido y lo
que se acordaba que sucedio.

Se pregunta entonces si él recuerda o si él acuerda.
Y se responde que...

Seguro de estar indeciso, ahi esta él. Ahi esta por fin,
finalmente, y ahi est4 porque ya no hay otra posibilidad de sitio
donde haber acabado para poder acabar. Fue a dar ahi, si,
porque ya no le quedaba nada por recibir. Y ahi sigue desde
hace horas pero con ritmo de siglos. Encaramado al peor y
menos afortunado perfil de la cara de una montafna del desierto
de Abracadabra, a pocos kilometros de Monte Karma.

Aqui, en la cumbre de su borrascoso y casi lunatico e inestable
Mare Intranquilitatis donde alguna vez entrenaron
astronautas domésticos sonando con ser salvajes ahi arriba,
lejos. Aqui, donde él da pequefios pasos y saltos gigantes,
sintiéndose ingravido y agudo al mismo tiempo.

Un desierto bipolar como todos los desiertos: calor de dia y,
ahora, frio de noche. Mas de cincuenta grados a la sombra
cuando no hay sombra y menos cinco grados a la luz de la luna.
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Limpio por las mananas y en las noches soplando la diatriba de
sus recuerdos como un ventilador de mierda donde ya no poder
olvidarse de ser a solas la mala persona que nunca pudo ser del
todo —pero si casi por completo— en buena compania. Solo y
con un poco menos de conversacion consigo mismo y —pronto,
cambio de estilo, puro presente después de tanto pasado— un
poco mas de accion para con los demas.

Y junto a atracciones incluyendo hasta a una desmesurada vaca
verde y telepaticamente parlante previa ingestién de su leche
glauca y fosforescente. Si: bebi6 esa leche prendido a sus ubres
primero, desesperado, y luego mojandola en unos bizcochos
que habia comprado en una panaderia de Abracadabra.
Bizcochos a los que por aqui llamaban «salomés» o «dalilas».
O «sodomas» o «gomorras», no estd seguro, era igual: su
nombre era instantdneamente olvidable, lo importante era el
efecto de su factura al mezclarse con la leche esmeralda. Bebio
esa leche: la misma leche que en su momento bebié su hermana
Penélope, en este mismo desierto. Leche de ese color tan sci-
fi: del color de esas letras y nimeros y signos y codigos cayendo
en cascada en aquellas peliculas de Matrix. Peliculas de las que
recuerda poco més alla que el que, a medida que se sucedian
las explicaciones, se entendia cada vez menos la trama. Casi
igual que en cualquier conspiracion de cualquier vida a este
lado de la pantalla, pensé.

Pero bebi6 esa leche y algo se abri6o en él: un vuelo de
recuerdos, médanos de memorias. Volvia a regresar yendo con
una poderosa alegria, como si por primera vez se conjugara
correctamente el verbo «recordar». Desde este desierto, de
pronto, despegaban aviones, libros, amores, muertes, teléfonos
celulares, células interconectadas y particulas aceleradas. Y
todo tomaba forma y adquiria solidez brotando de ese sabor.
Ese sabor hasta ahora desconocido pero inmediatamente
identificable: el sabor de su vida, el sabor del pasado. Zumo de
suma memoria.

Sentia haber renacido. Lo que no implicaba o impedia que
continuase siendo, desde siempre y para siempre, tan
enumerativo, tan referencial, tan juvenil y tal vez tan
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adolescente en lo que hacia a predicar la buena nueva de titulos
y de nombres y de fechas y de lugares de nacimiento o de
muerte. Si: él siempre y desde siempre queria invitar a todos
sus maestros y amigos a su fiesta. Y ser un poco como Jay
Gatsby: ocultarse a la vista de todos pero detras de los demas.
Hablar de todos para no hablar de si mismo. Espiar para que
no lo descubriesen. Puertas abiertas y barra libre y hay maés
espacio al fondo. Algo que no iba a cambiar nunca en él: estaba
siempre listo para alistarse. Y para marchar hacia el frente
armado con las listas de cuestiones tan dificiles de apuntar:
porque nunca se quedan quietas, porque sus margenes y
limites parecian confundirse o fundirse. Las listas que no eran
otra cosa que las herramientas de la memoria y del recuerdo
atornillando —como las butacas inmoviles de un avién
atrapado por una tormenta perfectamente inolvidable— a la
repeticion de ideas recurrentes y de perdedores juegos de
palabras y de chistes perfectamente malos. Una y otra vez, en
ritornellos mareantes y brotes anaféricos. La memoria
copiaba. La memoria volvia sobre lo mismo. La memoria
plagiaba, reincidia, alteraba ligera o completamente un
determinado recuerdo o tropezaba con la misma piedra por el
solo placer de volver a cruzarse con ella y decirle «Hey,
piedra... équé haces por aqui?». Y la memoria lo hacia para no
olvidar y determinando, al mismo tiempo, lo que era olvidable.
Habia que saturar antes para destilar después. Y recién
entonces leer qué era lo que habia quedado ahi, luego de tanta
palabreria arrastrada por la corriente.

Y siempre pensoé que la idea de toda esta maniobra y estética
era la de que sus propios y cada vez méas contados —y contando
menos— lectores lo leyesen no subrayando sino tachando y
quedandose con los items y opciones que mas les gustasen. Con
lo que les pareciese més correcto o apropiado: multiple choice
y todo eso soplando en el viento del desierto bajo un cielo sin
paredes, porque la memoria es, icielos!, viento y desierto al
mismo tiempo.

El desierto (STOP) y el viento (WALK) y él entre uno y otro,
como entre paréntesis, contdndolos y enumerandolos.
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Asi:

Ese viento que no cambia de temperatura y que no responde a
la fragancia de una Rosa de los Vientos sino a la voracidad de
una Planta Carnivora de los Torbellinos.

Viento cantando «Wild is the Wind» —por momentos la
version de Nina Simone, por otros la de David Bowie; nunca la
de Johnny Mathis— a través de esos cactus gigantes con los
brazos en alto como clamando al cielo y con forma de
diapasones para que el viento los haga rezar, cubiertos de
espinas y de arrugas, como santos martirizados o cosmonautas
perdidos.

Viento soplando en circulos desde hace milenios, desde que
toda esta nada era un océano primero y un bosque después y
un glaciar antes de ser lo que era ahora.

Viento que tenia la capacidad de realinearse en el sentido
contrario a las agujas de un reloj para soplar hacia atras
durante meses y sepultar civilizaciones milenarias.

Viento que una vez ley6 —catalogado en las paginas de una
novela con desierto y hombre en llamas— al que se llamaba
« » y al que se describia como a «un viento secreto»,
porque su nombre habia sido borrado por un rey luego de que
su hijo muriese dentro de ese viento; y él ahora esta dentro de
ese mismo viento para morir él y recuperar el nombre de Aquel
Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado; no un hijo

exactamente, pero lo mas parecido que jamés tuvo a un hijo.

Viento que sopla desde la Ciudad Ventosa de la que cada vez
que alguien abre aquel libro —como alguna vez lo abri6 él—
partira ese episddico y joven y judio y errante aventurero que
cruzarad este mismo desierto recitando versos de antiguas
odiseas y buscando también a su propia Musa: una
entrenadora de aguilas y domesticadora de médanos.

Viento que ahora da un paso atras y le dice al desierto: «Tu
turno, amigo, de dar un paso al frente».

Y el desierto avanza y se cuenta:

www.megustaleer.com/libros/la-parte-recordada/MES-107002/fragmento



www.elboomeran.com

El desierto como un cielo que se cay6 al suelo y al que ya nadie
se preocupa por proteger.

El desierto como el méas alien de todos los sitios y donde nada
cabe pero aun asi hay sitio suficiente para que alli dentro
coexistan y se citen Jesucristo y el Diablo.

El desierto como la vista que ve mas lejos pero que a la vez se
ve desde mas cerca y que él atisbé por primera vez en las
ilustraciones de Le petit prince («Dibtijame una vaca verde»,
alucina ahora) y en Lawrence of Arabia (saliendo de alli,
avanzando despacio desde el fondo de la pantalla,
proclamando que «Nada esta escrito») y en aquella sofocante
vifieta a toda pagina de Le Crabe aux pinces d’or (Tintin y el
Capitan Haddock apoyandose y sosteniéndose el uno en el otro
y tambaleandose por las dunas de «el pais de la sed»,
deshidratados, mientras el insoportable perro parlante Milou,
con una felicidad fuera de lugar, hablaba con la boca llena y
con un hueso de camello entre sus colmillos).

El desierto como incierto y fragil y rompible juramento —agrio
y amargo— de leche y miel y de Tierra Prometida.

El desierto como hipnoético e hipgnotico y tan ilustrable (se le
pedia al desierto que se quedase quieto o que mirase a camara
diciendo «freeze») en tantas de aquellas portadas de rock
progresivo de los ‘70s con soporiferos mares cubiertos por
sintetizadores ascendentes que arrancaban los timpanos para
luego arrojarlos escaleras abajo desde lo alto de esas piramides
topograficas y oceénicas.

El desierto como un océano de arena donde nadar como ese
nadador de médanos en una de las imagenes fotografiadas para
ese disco que desearia que estuviese aqui, como tantas veces
estuvo, sonando mientras él escribia: ese disco que si resuena
en su memoria (se lo conoce desde la primera nota hasta el
altimo verso) y que ahora vuelve a ser su soundtrack para los
deseos concedidos. Para ese deseo que él habia deseado y que
se habia hecho realidad y que (como suele suceder con lo que
se desea durante anos y se concede en cuestion de segundos)
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no sabia muy bien qué hacer con eso, con lo que se le habia
concedido.

El desierto como liviana pero asfixiante arena que se escapa
entre esos mismos dedos que alguna vez sostuvieron sin
esfuerzo una pluma pesada.

El desierto como el lugar méas facil de contar y de poner por
escrito: porque basta y sobra con no describirlo, con darlo por
hecho y por deshecho, con superpoblarlo todo apenas diciendo
«desierto» y sabiendo que ya esta todo dicho sobre ese vacio
hasta los bordes.

El desierto como la contradicciéon permanente: el todo de la
nada, el silencio del de Sonora, la vitalidad del Death Valley, la
nada del todo.

El desierto como el esperanto de los paisajes.

El desierto como idioma que, se supone, todos deberian
entender. Ese idioma universal (luego de un cierto tiempo
habitando un desierto se descubre que no hay gran diferencia
entre un desierto y un glaciar: uno y otro son paisajes
diferentes pero que se expresan en un dialecto diferente de una
misma lengua) pero que en verdad muy pocos comprenden por
no estar alli. El del desierto es un idioma que sdlo se puede
practicar donde ese idioma transcurre. Y que, quienes lo
hablan y consiguieron dominarlo son, por lo general, gente que
llega desde muy lejos y lo mira con boca y oidos y ojos nuevos
y lo entiende como a ese sitio para muchos vacante pero en el
que ellos, por fin, encuentran todo aquello que buscaban en
vano en todas partes y hasta en otros planetas que pueden
llamarse Arrakis.

El desierto como algo donde nadie ni nada puede esconderse
pero donde si es tan facil extraviarse o darse por perdido para
de pronto encontrarse pensando cosas «de espaldas, mirando
un punto, pero alejaindose de él, en linea recta hacia lo
desconocido».

El desierto que —él estaba convencido de ello; de algin modo
pensaba lo mismo respecto a los aviones— era uno solo:
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patagonico o siberiano, siempre el mismo. Y conectado bajo
tierra por un tanel cavado por gusanos gigantes. Wormholes
espacio-temporales yendo y viniendo bajo dunas de nombres
diferentes incluyendo hasta esa playa fundacional y casi
terminal de su infancia. Porque las playas son como muestras
gratis de desiertos, o su prélogo, o su coda, pensaba. Y,
también, las playas son trampas perversas: son desiertos que
terminan en agua que no se puede beber, que no apagan la sed
sino que la encienden atin mas.

El desierto donde espejismos y oasis compiten por ser los més
creibles.

El desierto como ese sitio incierto aunque maéas real que
cualquier otro, cuyo mapa nunca se asienta y su tinta,
paradojicamente, nunca se seca del todo y sus coordenadas se
escapan como arena entre los dedos y en donde todo se funde
y se confunde: lo leido con lo escrito y lo vivido con lo
inventado y por eso no hay voz que se atreva a contar desiertos
en un GPS porque su estilo es, siempre, vanguardista y
experimental.

Y ¢habria sido eso, finalmente, su estilo: algo a lo que una vez
alcanzado ya no habia raz6n alguna para seguir, para seguirlo?
¢El desierto como ese espacio libre a aprisionar con vientos de
encadenantes palabras porque alli todo crece? ¢El desierto
como paréntesis entre los que hay tres puntos para denotar
algo que falta, algo que decidi6 omitirse? ¢El desierto como ese
sitio que se contempla desde el paréntesis que es toda
ventanilla de avion en el aire? ¢El desierto en el que en el
principio era el Verbo y el verbo era «desertar»?

Y ahi esta y ahi sigue él: desertor, suspendido y en suspenso,
siempre alerta y sin descanso.

Y, ah, volver a anadir los signos de interrogacién que, nada es
casual, tienen la forma de anzuelos, o de garfios. Signos de
interrogacion que son como paréntesis a los que se ha retorcido
y dado forma. Curvas afiladas y punzantes ensartando tanto a
quienes leen como a quienes son leidos y que —busco y
encontr6 y se enter6 él leyendo lo escrito por otro— vienen
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haciéndolo asi desde el siglo VIII. En cambio —se afiadia
también alli— la estaca del signo de admiracion se afilé y clavo
recién seiscientos afios después porque, claro, aquéllos eran
tiempos mas de preguntas sinuosas que de certezas rectas. Asi,
desde entonces, ganchos tirando de todos ellos, de los que
aguantaron la respiracion hasta aqui como quien hace un
paréntesis largo para ver cuanto se aguanta sin respirar.

Si —como dijo el autor de la novela favorita de sus padres— la
buena escritura es como nadar bajo el agua aguantando la
respiracion, entonces a él le gustaba pensar que la buena
lectura era como abrir la boca bajo el agua y de pronto
descubrir que se podia respirar. Asi le gustaba pensarlos a sus
lectores —como anfibios de tierra firme y de arena movediza—
cuando aun escribia mucho para que lo leyesen algunos. Para
que —ya no le importaba la cantidad sino la calidad— lo leyesen
a él como alguna vez se habia leido a todos: como cuestion de
vida o muerte entendiendo a la lectura como herramienta para
conseguir una forma de inmortalidad. Primero, leyendo a los
muertos por siempre vivos. Y después —si habia algo de suerte
y tal vez un poco de justicia— ser leido por los vivos aunque ya
no se estuviese de este lado de la biblioteca sino a la espera de
ser abierto y revivido en los estantes de mas alla.

Ser leido como por Alejandro Magno: durmiendo con la Iliada
junto a una daga debajo de su almohada. O como en esas
reuniones de hace siglos en las que la gente se juntaba para
leerse en voz alta (supone que el mismo libro siempre debia ser
otro con otra voz) esos pliegos comprados como si se tratasen
de materia precisa a los que posteriormente cada familia
encuadernaba y le grababa su Ex-Libris. Ser leido como
trayendo a los lectores por la pista por la que se carretea y se
despega. Todos atados a un asiento y con un libro en las manos,
hasta avanzar por la turbia e inquieta superficie de los cielos
donde cada estrella es una letra suelta. Haciéndolos volar hasta
que cayesen —como esas mascarillas de oxigeno que no servian
para nada— dentro de uno de esos cilindros de metal con
extremidades motorizadas que a él siempre le evocaron a las
cruces santas y voladoras donde se clavaban mesias cabeza
arriba o apdstoles cabeza abajo.
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Todo eso justo antes de que...
Y los paréntesis, ah, los paréntesis.

Los paréntesis para —como en otras ocasiones, ya se dijo y se
hizo— espantar aqui y desde este principio a los que se asustan
facil o se rinden enseguida.

Los paréntesis que se acercaban caminando por el ala del avion
como una pesadilla a 20.000 pies de altura y a los que s6lo un
pasajero puede ver y al que, porque todos estdn dormidos,
nadie le cree que los ha visto cuando sus gritos los despiertan.
Y son gritos de pesadilla:
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