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Novela grafica
Un nombre viejo para un arte nuevo

Tengo la impresion de que el comic ha pasado
de ser un icono del analfabetismo a nno de
nuestros filtimos bastiones del alfabetismo’.

Art Spiegelman

Leer comics es elegante

La percepcién que hoy tenemos de lo que es un cémic ha cambiado enormemente en
los dltimos veinte afios. En 1992 causé sensacion que un tebeo ganara el premio Pulitzer
—aunque fuese un premio especial, fuera de categoria—, y el éxito de Maus, de Art
Spiegelman, considerado un fenémeno insoélito, se atribuyé mas a su serio contenido
—una memoria del Holocausto— que al medio en el que estaba expresado. Es mas,
podtiamos decir que Maus recibié tal distincién no por ser un cémic, sino a pesar de sex
un cémic. En 2008, el premio Pulitzer de ficcién lo obtuvo la novela La maravillosa vida
breve de Oscar Wao, de Junot Diaz, que se abre con una cita de Galactus, un supervillano
que aparecia en Los Cuatro Fantdsticos, la setie de comic books de Stan Lee y Jack Kirby.
Que la novela del afio cite un tebeo ya no es sorprendente; ni siquiera es sorprendente
que la cita no sea irdnica, sino respetuosa y consecuente con el contenido de la obra; y
tampoco sorprende que el coémic citado sea un sizple tebeo de superhéroes para chava-
les. Ahora mismo, de hecho, hablar de un simple tebeo es una de las formas mas rapidas
de ser considerado sizple uno mismo.

Junot Diaz no es un caso raro. La ultima generacién de escritores americanos esta llena
de aficionados al cémic: Michael Chabon utiliz6 la Edad de Oro del comic book como
escenario de su obra mas celebrada, Las aventuras de Kavalier y Clay, y posteriormente
llevé a la historieta los personajes de ficcion que en ella aparecian; Jonathan Lethem
ha escrito por puro placer un revival de un superhéroe de los setenta, Omzega el Descono-
cido; Dave Eggers ha entregado la antologia literaria MaSweeney’s a Chris Ware para que
mostrara al mundo el esplendor de la vifieta contemporanea; Zadie Smith contd con el
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propio Ware, Daniel Clowes, Charles Burns y Posy Simmonds para su antologia de na-
rrativa actual The Book of Other People. Novelas graficas como Fun Home, de Alison Bech-
del, o Persépolis, de Marjane Satrapi, han sido elegidas entre los mejores libros del afio
(sin distinguir entre los que llevan dibujos y los que no) por las revistas de referencia.

El fenémeno no afecta sélo al mundo literatio, sino también al artistico. Las exposicio-
nes de comic ya no son un fenémeno pintoresco, sino que cada vez llegan con mayor
frecuencia a los escenarios de la gran cultura por su propio valot, y no como notas al
pie del «arte verdadero». En los primeros meses de 2009, una exposicion titulada «Le
Louvre invite la bande dessinée» present6 en el museo de arte mas importante de Euro-
pa paginas originales de historietistas como Nicolas de Crécy o Marc-Antoine Mathieu,
que habian sido encargadas por el mismo museo. Y todo esto, como decfamos, ya no
sorprende; lo mas importante de esta noticia es que ya no es noticia. Desde el premio
Pulitzer especial de Maus hasta ahora, el reconocimiento del valor del comic desde los
mundos del arte y de la literatura ha sido creciente, y no sélo en Estados Unidos y Fran-
cia, grandes centros industriales y creativos de la historieta occidental, sino también en
paises periféricos de la actividad cultural, como es Espafia. En 2007 el Gobierno con-
cedi6 por primera vez un premio nacional de historieta, y los principales suplementos
culturales de los grandes diarios empiezan a incluir con regularidad resefias de comics
junto a las criticas de novelas. Los departamentos de literatura y de historia del arte
de las universidades dedican cada vez mayor atencién a las vifietas. Incluso nuestros
jovenes novelistas, como los americanos, se contagian del comic. Nocilla Lab (2009), de
Agustin Fernandez Mallo, termina con una historieta de Pere Joan.

Repentinamente, leer comics es elegante entre los adultos inteligentes. No es, desde
luego, la primera vez que el cémic desempena un papel activo en la sociedad, ni tam-
poco la primera en la que se le reconoce un valor artistico. Siempre ha habido guifios
de los hermanos mayores hacia los tebeos, como la fascinacién de James Joyce por la serie
Gasoline Alley de Frank King? de Picasso por los suplementos de cémic de la prensa
americana, o de John Steinbeck por Al Capp, el autor de L7/ Abner, de quien dijo que
era el mejor escritor satirico de Estados Unidos y merecfa el premio Nobel de Lite-
ratura’. En 1966, John Updike planteé la posibilidad de que en el futuro surgiese una
obra maestra de la novela fruto del talento de un artista dotado para la prosa y para
las imagenes*. Incluso el mismo Goethe bendijo los esfuerzos de Rodolphe Topffer,
considerado hoy de forma casi unanime el pionero del cémic moderno. Asi pues, no
es nada nuevo que escritores de prestigio se confiesen lectores de cémic, aunque si
resulta mas extraordinario que se lancen sobre la oportunidad de escribir tebeos con
verdadera pasion de fans.

Se puede argumentar que la situacién ha cambiado de forma tan profunda que tenemos

que plantearnos si se ha abierto una nueva etapa, una manera de considerar el cémic

distinta de la manera en que se le habia considerado hasta ahora. Hace ya veinte afios
y

que Joseph Witek escribia:
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Un anilisis critico de la forma artistica del comic book es especialmente necesario
ahora, cuando un nimero creciente de comic books americanos contemporaneos es-
tan siendo escritos como literatura dirigida a un publico lector general de adultos y
preocupada, no por los temas tradicionalmente escapistas del comic, sino por temas
tales como el choque cultural en la historia de Estados Unidos, las cargas de la culpa
y el sufrimiento transmitidas en las familias, y las pruebas y los pequefios triunfos del

mundo del trabajo diario®.

Esta inversion de valores tan rotunda y —casi dirfamos— repentina tiene su base en
la apariciéon de un tipo de cémic que hasta hace muy poco no sélo no existia, sino
que practicamente no podia haberse concebido. Hoy, tebeos de autor como Persépolis,
de Marjane Satrapi, venden centenares de miles de ejemplares en todo el mundo (y eso
antes de que se realizara la adaptacién cinematografica), y en un mercado tan pequefio
como el espafiol, Arrugas de Paco Roca supera las 20.000 copias un afio después de su
lanzamiento. Por supuesto que las librerfas y los supermercados culturales cada vez
amplian mas sus secciones de cémic (con frecuencia bajo el cartel de «novela grafica») y
los museos organizan cada vez mas exposiciones sobre historieta. Algo ha sucedido, y a
examinar ese fendmeno es a lo que vamos a dedicat estas paginas.

Un nuevo concepto, un nuevo término

El historietista escocés Eddie Campbell ha observado que «es innegable que hay un
nuevo concepto de lo que es un cémic y lo que puede ser un cémic, y ese concepto ha
llegado en los ultimos treinta afios»’. Campbell sabe bien de lo que habla, pues no sélo
es uno de los autores recientes de novela grafica mas destacados, sino que ha dedicado
un tiempo y un esfuerzo a reflexionar sobre el fenémeno, tanto en numerosas entrevis-
tas como en su propia pagina web, «The Fate of the Artist»’. Ese interés por teotizar
el nuevo comicllevé a Campbell a desarrollar el llamado «manifiesto de la novela graficay,
diez puntos que plantean con el humor y la socarroneria propios del dibujante britanico
algunas de las caracteristicas que ha observado en este tipo de historieta. En su «mani-
fieston, Campbell empieza por reconocer que el término «novela grafica» no es el mas
adecuado, pero que resulta conveniente siempre que no olvidemos que no podemos
interpretarlo como un hibrido de los conceptos «novela» y «grafico» en sus acepciones
originales. Puede que el comic del que quiere hablar Campbell sea «nuevoy, pero desde
el principio reconocemos los malentendidos y problemas terminolégicos heredados de
los viejos «tebeos». En mas de cien afios, no hemos conseguido tener una definicién sa-
tisfactoria de lo que es el comic, y ni siquiera un término de acuerdo para llamarlo. Esta
nueva era empieza bajo la etiqueta de novela grifica, que aparece como un nombre que
provoca la desconfianza generalizada, incluso, y tal vez mas que en ningun sitio, entre
sus propios practicantes.

Daniel Clowes, uno de los nombres mas destacados de la novela grafica, se muestra tan
resistente al término que incluso se tomo la molestia de inventarse la expresién «comic-
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strip novel» para identificar su Ice Haven (ir6nicamente, el editor espafiol de la obra se
limit6 a traducirlo por «novela grafica, ignorando de un plumazo las intenciones del
autor). Aunque Clowes, que recibié una nominacién a los Oscar por el guién de la adap-
tacién al cine de su propio comic, Ghost World, y que en la actualidad es una presencia
codiciada en publicaciones como The New Yorkery The New York Times, es precisamente
uno de los dibujantes que mas han contribuido a que el cémic sea respetado intelec-
tualmente hoy en dfa, ha manifestado un temor a esa respetabilidad que le hace ser
receloso de nuevos términos que trasladen la historieta definitivamente al imaginario de
la cultura seria. Después de décadas confinados a la marginalidad del producto masivo
para nifios o de la subliteratura de consumo, muchos de los mejores historietistas con-
temporaneos temen las consecuencias de dar el paso que les conduzca definitivamente
al reconocimiento cultural, como si al ganar ese prestigio se pudieran perder algunas de
las cualidades que mas distinguen al comic. El propio Clowes expresaba esta conflictiva
posicion en su folleto tedrico Modern Cartoonist:

Mientras que es indudable que los prejuicios del publico general nos mantienen a raya,
también podemos obtener ventajas que a menudo no parecemos dispuestos a explotar.
El aura de veracidad del que habldbamos es consecuencia de ser considerados simplones
y (cultural y financieramente) insignificantes. El historietista sofisticado y significante
puede de momento aprovecharse de eso para su beneficio, «ugando a dos bandas», con
la conciencia de que si consigue cierto grado de aceptacién junto a los creadores de tipo

mis respetable, esta cualidad no poco sustancial se perderé para siempre®.

Clowes escribia en 1997, a las puertas de lo que él mismo esperaba que fuera un mo-
mento decisivo en el desarrollo del cémic como arte. Su texto se iniciaba sefialando a
los comics de la editorial EC como la primera sefial de que la historieta tenfa potencial
para ser algo mas que «material para nifios regido por el minimo comun denominador’,
en 1953, justo quince afios después de la aparicién del formato comic book. Quince
afios después de EC, Clowes reconocia el movimiento del comix underground como el
siguiente paso en esa tendencia, y quince afios después de los underground, identificaba,
en 1983, la explosion del comic «alternativoy. Siguiendo con su teotfa de los ciclos de
quince afios, Clowes esperaba el siguiente impulso a partir de 1998. Ahora sabemos que,
efectivamente, lo que Clowes esperaba si ha llegado, y se llama novela grafica. Y parece
inevitable que traiga consigo esa respetabilidad tan anhelada como temida.

«Comic-strip novel», la denominacién que Clowes impuso a su Ice Haven, no ha sido
el tnico intento de algunos de los mas destacados novelistas graficos por evitar pre-
cisamente el término novela grafica. Lowuis Rie/, de Chester Brown, se presenta como
«comic-strip biography», siguiendo en apariencia el ejemplo de Clowes. En las portadas
de los libros anteriores del mismo Brown se podia leer el humilde y maltratado término
«comic book». La vida es buena si no te rindes y George Sprott, de Seth, son «picture novel-
las», mientras que Blankets, de Craig Thompson, es una «illustrated novel». My Life is
Hanging Upside Down, de David Heatley, se anuncia como «graphic memoir». Todas las
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combinaciones parecen posibles, y todas ellas parecen indicar la tension implicita entre
la aspiracion a la nobleza creativa y los origenes en el arroyo de la cultura de masas que
presenta el cémic, cuya naturaleza no se puede separar de la llamada industria cultural.
El comic se sitia en esa paraddjica posicion en la que representa un producto sospe-
choso pata la tradicion, desde la que «a cultura de masas es la anticultura»'’, como ha
observado Eco.

En defensa de la lectura

La respuesta apocaliptica, que dirfa Eco, a la cultura de masas por parte de las élites
dirigentes es una constante desde la Revolucion Industrial. Es el pavor de Greenberg
ante el Ausch'’, uno mas de tantos avisos contra la degradacion de la cultura debido a
su masificacién, o, lo que es lo mismo, otro episodio en la resistencia de una tradicién
cultural logocéntrica al asedio de la «civilizacion de la imagen»'?. Will Eisner, a quien
muchos consideran el padre de la novela grafica moderna, afirmé con insistencia que el
comic es literatura”, idea que ha sido seguida con entusiasmo por muchos, entre los que
se incluyen numerosos estudiosos académicos de la ultima hornada'®. Pero precisamen-
te ha sido el temor al comic como literatura uno de los resortes que mas frecuentemente
ha activado la reaccién en su contra. Como indica Hatfield, «la reciente insistencia en los
cémics como lectura parece diseflada a contrarrestar una antigua tradicion de estudios
profesionales que vinculan los comics con el analfabetismo y la abdicacion de la lectura
como una capacidad civilizada (y civilizadora)»'>. Merece la pena que nos detengamos
en una cita un tanto extensa de Pedro Salinas, porque recoge de forma quintaesencial
los temores del hombre culto frente a la aparicion del comic:

De ¢él [del visualismo] se han derivado invenciones tan cutiosas como lo que se llama
en Estados Unidos fiunny strips o comics, y en América Ibérica muiiequitos o tirillas. Este
género merece, a mi juicio, atenta consideracion. Equivale a una literatura narrativa de
baja estofa, de contenido deliberadamente chabacano y pedestre, por entregas, y cuya
novedad estriba en ir disminuyendo el papel de la palabra, en favor del papel de lo di-
bujado, de lo grafico. El lenguaje de las #rillas, puro dialogo, es como la ultima conce-
sién hecha a la palabra humana, su dltimo reducto, en esta lucha contra la lengua. Las
tirillas pueden ser comprendidas, y éste es su éxito, por nifios apenas alfabetos, y casi
por los analfabetos. Son una forma de lectura sin texto, con el escamoteo del lenguaje
en su funcién expresiva. Es curioso que en una época en que se exalta la instruccion
en el arte de la lectura, y se compadece, como a un ser disminuido, al que no sabe leer,
centenares de millones de gentes, que lograron ese privilegio del alfabetismo, apenas
abierto el periédico, atraviesen precipitados las paginas impresas hasta llegar al deleito-
so rincon de las tirillas, donde el leer es innecesario, el pensar, superfluo; y el lenguaje
humano, pobre servidor de los dibujos, reducido a infantil elementalismo. {Maravillosa
invitacién a no leer que se ha sacado de la cabeza el hombre moderno, después de
rendir culto idolatrico a la necesidad de leer! En las tirillas, punto de concurrencia de

infantes y mayores, de letrados e iletrados, que asi llegan a una comunidad de goce en
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el regreso a la mentalidad de los siete afios, asoma otra prueba de ese materialismo
candoroso y brutal, a la vez, del hombre moderno que prefiere ver ¢/ una cosa a verla
a través de los ojos de un gran artista que se la describa sobre el nivel de su realidad
primaria. ¢Para qué entretenerse en vadear ese caudal de palabras con que Homero
describe las luchas de los héroes, frente a Ilién? ¢No es mas sencillo, mds practico,
mas breve, dar con un #rillista que dibuje en cuatro zapatetas a dos muflequitos, Héc-
tor y Aquiles, de modo que los veamos, nosotros, con nuestros propios ojos, sin que
Homero nos engafie? Asi como tantas novelas van pasando en nuestro tiempo de
las paginas del libro a la pantalla, género de traspaso que conlleva inevitablemente el
sacrificio de lo mejor y mas hermoso de la novela, pronto se llegard, para mayor gloria
de la prisa y del realismo, a la mufiequizacion de las grandes obras literarias, de suerte
que el hombre, en vez de pasarse horas y horas leyendo La guerra y la pag, de Tolstoi, la
despache en tres entregas, sin calentarse mayormente la cabeza y ahorrandose tiempo

y energia preciosos'’.

El texto de Salinas, publicado originalmente en 1948 como respuesta a su «preocupacion
por el riesgo en que se ven hoy en dia algunas formas tradicionales de la vida del espiritu
que yo estimo sumamente valiosas»'’, empieza advirtiendo contra «el triunfo de lo visual»
en la sociedad contemporanea (una amenaza a la que se suman la fotografia y el cine). La
reaccion ante el «pictorial turny (giro visual), como lo ha bautizado Mitchell, se inscribe
en los movimientos tipicos de reaccién iconoclasta que cada sociedad sufre. Si Salinas

se hubiera documentado, habrfa sabido que su
| ki Mok temor al caos desencadenado por una posible
| adaptacion a las grandes obras literarias a la vi-
fieta no era infundado: desde 1941 la coleccién
Classics Hlustrated (editorial Gilberton) [1] vertia
en vifietas Don Quijote, Moby Dick, Hamlet, La
liada (por supuesto) y otros titulos candni-
cos de las letras occidentales. Curiosamente,
Classics lustrated, que duré 169 numeros entre
1941 y 1971, no se presentaba como un cémic:
«El nombre “Classics Illustrated” es el mejor

nombre para tu publicacion periddica favorita.
En realidad no es un comic... es la version ilus-
trada, o en imagen, de tus clasicos favoritos»'®.
Por supuesto, las afirmaciones de los edito-
res de Classics lustrated no podian engafiar al
Dr. Fredric Wertham, que a mediados de los
cincuenta fue una de las fuerzas intelectuales

mas activas en la critica al cémic por su su-
puesta influencia negativa sobre la formacién

[1] «<Don Quixote», en Classics lllustrated 11 (1944), ! . .
Samuel H. Abramson y Zansky. intelectual y social de los jovenes:
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Los comics adaptados de la literatura clasica se utilizan, segin se ha informado, en
25.000 escuelas en Estados Unidos. Si esto es cierto, entonces nunca he visto una
acusacién mds grave contra la educacion americana, pues castran los clasicos, con-
densandolos (dejando fuera todo lo que hace que el libro sea excelente), estan tan mal
impresos y dibujados con tan poco arte como los demds cémics, y, como a menudo
he comprobado, no revelan a los nifios el mundo de la buena literatura que ha sido en

todo momento el pilar de la educacion liberal y humanista®.

La intencién de utilizar al comic como una antesala de la «verdadera lectura» (que en
Espafia se reflej6é en la campafia «Donde hoy hay un tebeo, mafiana habra un librow)
también producia, pues, reacciones adversas. Y se temia que esta subliteratura dafiara
irremediablemente las tiernas mentes infantiles sin formar. El temor al poder de las
imagenes producia un panico desctito por McLuhan en términos generacionales:

Los ancianos de la tribu, que nunca se habfan fijado en que el periédico ordinario era
tan frenético como una exposicion de arte surrealista, no podian darse cuenta de que
los comic books eran tan exéticos como los libros iluminados del siglo VIII. Asi que,
al no haberse fijado en nada de la forma, apenas pudieron distinguir tampoco nada de
su contenido. E1 caos y la violencia fue lo unico que distinguieron. Por tanto, con una

l6gica literaria ingenua, esperaron que la violencia inundara el mundo®.

Podriamos decir que el bienintencionado empefio en considerar al cémic como literatura
por parte de autores como Eisner no ha hecho sino perjudicar la consideracion en que se
tiene el comic, ya que ha facilitado que se le juzgue utilizando criterios propios de la litera-
tura, en lugar de criterios especificos del comic. El comic se %, si, pero es una experiencia
de lectura completamente distinta de la experiencia de lectura de la literatura, de la misma
manera que la forma en que zenos un cémic no tiene nada que ver con la forma en que
vemos una pelicula o la television. Harvey explica este comun error critico:

El comic puede ser evaluado (y a menudo es asi) a partir de argumentos puramente
literarios, cuando el ctitico se concentra en cosas tales como el retrato de personajes,
el tono y el estilo del lenguaje, la verosimilitud de las personalidades y los incidentes,
el argumento, la resolucién del conflicto, la unidad, y los temas. Aunque semejante
andlisis literario contribuye a un entendimiento de la historieta o el libro, utilizar este
método exclusivamente ignora el caricter esencial del medio al pasar por alto sus
elementos visuales. De forma similar, un analisis que se concentre en el aspecto gra-
fico (comentando la composicion, el diseflo, el estilo y demas) ignora el propédsito al
que sirven los aspectos visuales, la historia o el chiste que se esta contando. El comic
emplea la técnica tanto de lo literario como de las artes graficas, pero no es ni comple-

tamente verbal ni exclusivamente grifico en sus funciones®.

La busqueda de un modelo de analisis propio del comic es, por tanto, uno de los pro-
yectos mas importantes para los estudiosos actuales de la historieta. Un modelo capaz
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de explicar la relacion del comic con el arte y la literatura —incluso con los clasicos de
la literatura—, no en términos comparativos, sino en términos alternativos. Mitchell*®
ha observado que los medios «mezclados», como el comic, exigen una atencién a as-
pectos de relacion entre imagenes y palabras, y no al mero valor de unos y otros por
separado. Tal vez ése sea el camino para entender la reinterpretacién posmoderna que
hace R. Sikoryak® de Dostoievski [2] en un c6mic que probablemente habria producido
pesadillas a Wertham y Salinas. Sikoryak adapta Crimen y castigo en 11 paginas, utilizan-
do los personajes y el lenguaje grafico de los tebeos de Batman de los afios cincuenta.
Pastiche, parodia, deconstruccién o alucinacion, sea lo que sea, Crime and Punishment! no
es explicable en su totalidad ni desde la critica literaria ni desde la critica de arte, y si no
contamos en este momento con herramientas suficientes para analizarlo, eso no debe
hacer que lo tratemos como un aborto literario o un subproducto artistico, sino que
debe estimularnos para desarrollar el lenguaje preciso que nos capacite para enfrentar-
nos a él en sus propios términos.

Un medio de masas

El «pecado original» del cémic es esencial para entender la funcién social que ha des-
empeflado durante décadas. Lo cierto es que ni los estudiosos de la historia del medio
se ponen de acuerdo sobre cudl es el verdadero origen del mismo, agrupandose en
dos tendencias principales. Una de ellas reconoce como inventor del cémic al profe-
sor suizo Rodolphe Topffer, que realizé algunas histoires en estampes desde finales de
la década de 1820, mientras que la otra prefiere localizar el momento seminal en los
periodicos de Joseph Pulitzer (New York World) y William Randolph Hearst (New York
Journal) a finales del siglo XIX, y especialmente en los hallazgos de dibujantes como
Richard Felton Outcault, Rudolph Dirks o Bud Fisher, entre otros. Como indica Ann
Miller*, este debate revela una maniobra estratégica entre quienes quieren definir el
cémic como medio de masas y quienes prefieren verlo como parte de la tradicion
cultural artistica. La busqueda de las raices correctas es una forma habitual de legitimar
el presente, y no es de extrafiar por tanto que en los ultimos afios se haya reivindicado
con fuerza la figura de Topffer, mas en sintonfa con la imagen culta de la novela grafi-
ca actual. Sin embargo, no se puede saltar sobre décadas de historietas hijas del ruido
y la furia de la urbe moderna de Outcault y los demads pioneros de la prensa americana
de finales del XIX y principios del XX. Fueron ellos, mas que nadie, quienes iniciaron
la tradiciéon que habria de seguir el cémic americano, europeo y japonés durante la pa-
sada centuria, y el cémic no puede renunciar tan rapidamente a sus revoltosos antepa-
sados. lan Gordon distingue dos factores que apartaron los cémics americanos de las
anteriores historietas europeas: el uso de personajes con continuidad y su aparicién en
periodicos de circulacién masiva, lo cual «los convertia en productos del mercado de
masas»”™. Desde el principio, esta dualidad del cémic ha tenido consecuencias contra-
dictorias para la recepcion del mismo por parte de la sociedad. El éxito de las vifietas
del Yellow Kid de Outcault fue tan fenomenal que llegd a definir tanto al periédico de
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LOATHSOME
T ALL I5...

On AN EXCEPTIONALLY HOT
NGHT, IN AN EXTREMELY
EmALL GARRET, SITS THE
BRILLIANT, POVERTY-
STRICKEN STUDENT KNOWN
AS RASKOL! PONDERING
HiS MWISERASLE CONDITION,
HE CONSIDERS A DESPERATE
PROJECT TO DRAMATICALLY
REVERSE His FORTUNES.
WHAT |5 WIS RADICAL NEW
IDEAT WHO Wil STAND W
HiIS WAFT WHY Wil HE
ATTEMPT IT AT ALL? MNERE
ARE THE ANSWERS...
N THE STORY OF..

RASKOL RECALLS WIS [AST
EXCHANGE WITH THE MISERLY.
LD PAWNBROKER...

HE REMEMBERS HEARING
THE STORY OF TRE
RAGGED, MAD DRUNK...

HE RECONSIDERS THE
LETTER FROM WIS OWN
KND FAMILY...

THEY'VE
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[2] «Raskol», en Drawn & Quarterly 3 (2000), R. Sikoryak.
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Pulitzer como al de Hearst (durante un periodo se publicé en ambos a la vez), dando
as{ lugar a la expresion «periodismo amarilloy.

Que el primer personaje del comic americano viera como se apropiaba de su firma cro-
matica un movimiento periodistico da amplio testimonio del poder y la popularidad del
cémic. Pero debido a que ese movimiento era completamente comercial, y encarnaba
una ética reprobable y sensacionalista que se dirige a las emociones mds bajas, la nueva
forma artistica qued6 asociada unicamente con los 6rdenes inferiores del comporta-
miento racional; una circunstancia que proyectatfa su sombra durante mucho tiempo
sobre cualquier reivindicacién de mérito artistico y contenido intelectual en los tebeos.
¢Cémo iba algo que aparecié por vez primera en las escandalosas columnas de la pren-

sa sensacionalista a tener el menor interés para un lector inteligente y respetable?”

Ana Merino indica que «el comic pertenece a la cultura industrial y, como tal, construye
relatos modernos, aunque su capacidad legitimadora estd en tensién con el discurso
letrado», y aflade que con el rechazo de la cultura letrada, los tebeos «se vuelven margi-
nales y desde alli construyen sus propios relatos»”’.

Durante afios, este destierro a los arrabales de la cultura supuso una limitacién para su
desarrollo artistico como medio para adultos, pero a partir de los afios sesenta, algunos
de los mas importantes autores underground explotarian dicha tensién para abrir una
via experimental que aprovechara las ventajas de situarse en la orilla del mundo intelec-
tual, como reclama Clowes. Bill Griffith, uno de los pioneros del comix, encuentra en
esa ambigliedad precisamente una de las virtudes de la historieta:

No soy capaz de decidir si soy un dibujante que escribe o un escritor que dibuja. El
cémic resuelve de forma adecuada esa contradiccién de una forma nueva y muy satis-
factoria. También encarna, para mi, la unificacién del arte Alto y Bajo. El comic es un
medio originalmente Bajo que ha sido puesto al servicio del arte Alto a través de una
dinastia que empieza con Kragy Kat, continia con el Mad de Kurtzman y Crumb y los

underground, y llega hasta ahora®.

Es por eso por lo que para Clowes la novela grifica se convierte en novela comic-strip, en un
intento de reunir las nuevas ambiciones representadas por la novela con el entrafable tér-
mino popular con el que se ha conocido siempre a las series de comic de la prensa: s#sps.
Los problemas que encuentran autores y tedricos —los editores parecen haber elegido
ya— para ponerse de acuerdo en un nombre que defina lo que estan haciendo y leyendo
ahora demuestran en parte lo novedoso de estos cémics, pero también lo endeble de la
tradicion intelectual de la historieta y lo insatisfactorio de los términos utilizados pre-
viamente. No podemos decir alegremente que el nombre no importa. Los nombres im-
portan mucho, hasta el punto de que al mismo tiempo que hablan de nuestros origenes,
pueden determinar nuestro futuro, y los nombres que se han utilizado para designar el
arte que practican los novelistas graficos han sido habitualmente nombres despectivos.
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Un mal nombre

El «mal nombre» del comic empieza con el mismo Topffer, que acostumbraba a utili-
zar apodos poco serios para referirse a sus propias creaciones, desde «garabatos» hasta
«tonterfas graficas». En la recopilacién de sus ensayos sobre el arte, titulada Réflexions
et menus-propos d'un peintre genevois (1848), «T'6ptfer burbujea con teorfas que no puede
tomarse en serio. Sobre todo, no puede imaginar que el lector le tome en serio durante
mucho tiempo»”. El deseo de teorizar contrarrestado por el temor a parecer demasiado
pomposo de T6pffer tiene un significativo eco en el «manifiesto de la novela grafica» de
Eddie Campbell, que en su noveno punto reza:

A los novelistas graficos nunca se les ocurrirfa utilizar el término novela grafica cuan-
do hablan con sus colegas. Normalmente se referirin simplemente a su «dltimo librox»
0 a su «trabajo en marchax» o a «ese curro» o incluso dirdn «cémicy, etc. El término ha
de ser utilizado como emblema o bandera que se enarbolara cuando se llame a batalla
o cuando se masculle una pregunta sobre la localizacién de determinada seccién en
una librerfa desconocida. Los editores pueden usar el término una y otra vez hasta que

signifique aun menos de lo que ya significa.

Aun mas, los novelistas graficos son muy conscientes de que la siguiente oleada de
historietistas elegira trabajar en los formatos mas pequefios posibles y nos ridiculizara

a todos por nuestra pomposidad.

Es evidente que, después de mas de un siglo de no tomarse en serio a si mismos, a los
historietistas les cuesta empezar a hacerlo ahora. En Francia, donde la industria editorial
mas potente de Europa se ha visto acompafiada por el mas temprano reconocimiento
cultural del cémic, éste se conoce con el nombre de bande dessinée (literalmente, «tira
dibujada), tal vez uno de los términos aparentemente mas asépticos y descriptivos de
los que se han aplicado al medio en diversas lenguas. Sin embargo, Thierry Groensteen
observa que dicho término no se establecié hasta la década de los sesenta, es decir,
cuando el comic tenfa mds de un siglo de antigiiedad, y que anteriormente era conocido
con nombres como histoires en estampes (expresion inventada por Topffer, como hemos
visto), histoires en images, récits illustrés, films dessinées «y, pot supuesto, comics»”’. La tardanza
en encontrar un nombre nos hace pensar en un arte huérfano, un arte que no acaba de
ser reconocido por la sociedad.

En Espafia, los dos nombres mas difundidos de otrigen propio hacen referencia a la
naturaleza infantil o al escaso valor del medio. «Tebeo» detiva de la popular revista TBO,
fundada en 1917, y destinada al humor para nifios, mientras que «historieta», que en si
significa «fabula, cuento o relacién breve de aventura o suceso de poca importancia»
(diccionario de la RAE), es un término importado de Hispanoamérica, donde Ana Me-
tino sefiala que también se utiliza el nombre «mufiequitos»” (en Cuba), lo que no mejora
notablemente la consideracién social del medio.
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El caso de Japén merece que nos detengamos un instante. Japén ofrece para el mundo
del cémic

y para el de la cultura popular contemporanea, en su mas amplia expre-
sion— un conjunto de contrastes y similitudes muy interesantes. Por un lado, Japon
representa el exotismo incomprensible del Lejano Oriente; por otro, se incluye en la es-
fera de la cultura de masas y el imaginario colectivo occidental. Es, ademds, el principal
mercado de comic mundial, y desde los afios ochenta ha ido conquistando poco a poco
los 4mbitos europeo y norteamericano, revitalizando en parte su cuerpo de lectores y
también sus estrategias editoriales, de forma muy especial en los formatos mas semejan-
tes al libro tradicional, que se alejan de la revista tipica de nuestras tradiciones vifieteras,
y en la utilizacién del blanco y negro. Estas caracteristicas formales, junto a la apertura a
temas y géneros mas alld de la aventura para chicos y los superhéroes predominantes en
Occidente, han tenido una influencia destacada en la configuracion de la novela grafica
actual, como veremos. Japén es un pafs donde la presencia abrumadora del comic en la
sociedad alcanza hasta las mas altas esferas sociales. Frederick Schodt indicaba que «en
1995, el antiguo primer ministro japonés Kiichi Miyazawa empez6 a serializar una co-
lumna con sus opiniones, no en un periédico o una revista de noticias, sino en la revista
de manga Big Comic Spirits»*. Schodt aclaraba a continuacion que el respetado politico de
75 afios tal vez no fuera lector habitual de manga, pero que sabia que la revista que habia
elegido era lefda por 1,4 millones de jovenes trabajadores. Aun asi, el comic ha seguido
manteniendo una sombra de sospecha respecto a su verdadera talla cultural en Japon,
que por momentos parece no saber si enorgullecerse o avergonzarse de su gigantesca
oferta de historieta. Tal vez esa posicién conflictiva se remonte al despectivo y confuso
término con el que se viene a conocet, manga, inventado por Hokusai en 1814 y que se
podtia traducir como «dibujos irresponsables»™.

Cada idioma ha desarrollado su propia expresién —quadrinhos en Portugal, fumetti en
Italia, Bildgeschichte en Alemania—, pero la palabra universal que todas las lenguas uti-
lizan para identificarlo es la voz inglesa comic, que en Espafia estd aceptada y recogida
por el diccionario de la RAE. «Cémic», que en Estados Unidos acabé imponiéndose a
expresiones del mismo talante, como finnies, ha planteado sin embargo notabilisimos
problemas en el ambito norteamericano, ya que ha arrojado siempre una sombra de
duda sobre aquellos comics que no pretendian ser comicos. Ya en 1935, en los albores
del primer comic de aventuras y dramatico, un periodista escribia que «algunos podrian
llamarse de forma mas apropiada “trdgicos” o “patéticos” que “cémicos” [cdmics], pero
técnicamente a todos se les llama “cémics”»*. La necesidad de buscar una palabra que
presentara de forma mds neutra el medio, librandole de las connotaciones humotisticas
e infantiles, ha existido siempte que se ha planteado la posibilidad de ensayar un cémic
que mirase en una direccién distinta de la marcada por la corriente hegemonica. Asi, en
1950, los editores de 17 Rhbymes With Lust, una historieta de género negro que se alargaba
hasta mas de 100 paginas y se vendia en el formato tipico de los libros policiacos de bol-
sillo, la presentaban como «picture novels. Cuando en 1955 la editorial EC intenté superar
las limitaciones del c6digo de autocensura de la industria del cémic —que reconocia asi
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expresamente que todo su mercado era exclusivamente infantil—, probé6 un nuevo forma-
to de combinacion de texto e ilustracion y lo bautizé como «picto-fictions. Los ejemplos
SOfl MUy NUMErosos.

Un tebeo con otro nombre

Los intentos de localizar con precision la primera aparicion de la expresion «graphic novely
mencionan su inclusion en fanzines de aficionados norteamericanos de los afios sesen-
ta®. Por entonces, el término aludia a un concepto hipotético, que todavia no existia: c6-
mics de mayores ambiciones artisticas que los productos estandarizados de las grandes
editoriales de quiosco. Sin embargo, como todos sabemos, en los sesenta los tiempos
estaban cambiando, y fue precisamente en la segunda mitad de la década cuando se
produjeron las rupturas del comix underground, que tendrian también un efecto libera-
dor en el comic convencional. Asi, desde finales de la década empiezan a menudear los
intentos de producir historietas dirigidas a un publico adulto, o al menos s adulto que
el que lefa habitualmente Batwan, Archie y E/l pato Donald. Todos estos intentos, aunque
siguen estando fuertemente anclados en los paradigmas del género (especialmente el
thriller de accién o policiaco, la ciencia-ficcién y la fantasia heroica), reclaman un nom-
bre nuevo que los libere del estigma de «cémic», y en varios de ellos empieza a aparecer
el término «graphic novely, con mas frecuencia a partir de 1976°. Por supuesto, todavia
falta mucho para que la expresion se consolide, y de momento convive con otros inten-
tos, como «visual novely”’, «graphic albump, «comic novely’® o «novel-in-picturesy’””. En 1978 es
cuando la expresion «novela grafica» aparece adornando la portada de Contrato con Dios,
de Will Eisner, un libro que anticipa en mucha mayor medida el verdadero espiritu del
fenémeno que aqui queremos estudiar. No se puede pensar, sin embargo, que la implan-
tacion del término se produce a partir de ese momento. Cuando en 1989 Joseph Witek
se propone hacer un estudio académico del tipo de cémics que aqui tratamos, no utiliza
todavia el nombre novela grafica, sino que hace uso de la ain mas discutible expresion
«arte secuencial, acufiada precisamente por Will Eisner poco antes®.

No obstante, durante los afios ochenta se produce cierta popularizaciéon del término
novela grafica aplicado precisamente a productos de género de las grandes editoriales,
distinguidos apenas de los modestos comic books de quiosco por su encuadernacién y
calidades de producciéon mas lujosas. Marvel Comics, por ejemplo, publicard una colec-
ci6én de «novelas graficas» a partir de 1982, la mayorfa de cuyos titulos estan protago-
nizados por superhéroes de la casa. En realidad, estas supuestas novelas graficas eran
s6lo albumes de venta en librerias especializadas. Aun asi, es innegable que el cambio de
nomenclatura denota un esfuerzo por diferenciarse de lo que evoca la palabra cémic: un
producto desechable, barato e infantil.

En Espaiia, el término novela grifica, tal cual, habia aparecido ya en los afios cuarenta,
y tuvo cierta difusién hasta los sesenta. Pero no tenia ninguna relacién con ningin tipo
de comic de mayores aspiraciones artisticas, que en Espafia sélo empezard a concebirse
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en las postrimerfas del franquismo. Las «novelas graficas» espafiolas eran simplemente
tebeos romanticos (o de otros géneros populares consolidados) de una aparente mayor
complejidad [3]. Juan Antonio Ramirez indica:

Las historias son mas largas y complejas y el formato similar al de cualquiera de las
novelas de quiosco. Las novelas graficas no se dirigfan, en teorfa, a un publico infantil
y juvenil, sino a personas «mayoresy; pero es sorprendente comprobar la escasa ca-
pacidad de evolucién demostrada por los guionistas: los abrazos apatecian quiza con
mayor frecuencia, pero la ideologia y las situaciones permanecian invariables. Salvo
excepciones escasas, la novela grafica ha sido un cuadernillo abultado en el que la
etapa de los «conflictos intermedios», entre el enamoramiento y la boda, ocupa mayor

nimero de paginas®.

En realidad, también el comic americano tradicional habia invocado desde mediados
de siglo la etiqueta «novela» para distinguir aquellas historias que, sin salirse de los con-
tenidos habituales, tenfan una extension superior a la normal. Desde sus origenes a
finales de los afios treinta, la norma era que cada comic book de superhéroes incluyera
varias historias autoconclusivas del
personaje titular de la revista, pero
cuando en determinadas ocasiones
se empleaban todas las paginas en
publicar una sola aventura de ex-
tensién superior —normalmente
dividida en capitulos, tal vez para
darle un aspecto mas literario—,
era habitual que dichas historias se
identificaran en la primera pagina
como «novelas». Tal es el caso de
muchas de las célebres «historias
imaginarias» de Superman, que
analizara Umberto Eco®, y que
se presentan como «an imaginary
novel». Las historias «imaginarias»
de Superman afiaden otra caracte-
ristica a la condiciéon novelesca: al
no estar insertas en la continuidad
del personaje, se permiten contar

grandiosas historias con nume-

rosos sucesos catastréficos y un

'~ -
Noehe deeiswa - planteamiento, nudo y desenlace

[3] «<Noche decisiva», en Coleccion Novelas Gréficas, serie Celia deﬁm.dos y sin p osible revers@n,
204 (1965), Enrique Badia. Reproducido en Regueira (2005). romplendo el esquema narrativo
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iterativo y acercandose mas a los rasgos de la verdadera novela literaria. Pero, en resu-
midas cuentas, no dejaban de ser mds aventuras de Superman, publicadas en el mismo
mercado y con el mismo publico en mente. Curiosamente, en Espafia se aplicarfa en
época muy temprana la etiqueta «novela grafica» a los comics de Superman, ya que la
editorial Délar los publicé a partir de 1958 bajo dicha denominaciéon. También asi se
definirfan los comics Marvel que publicaria la barcelonesa Ediciones Vértice en colec-
ciones de bolsillo en blanco y negro a partir de 1969, indicando ademas que las andanzas
de Spiderman y los Cuatro Fantasticos iban destinadas a «adultos».

:Qué hay de nuevo?

Si la irrupcion actual del término «novela grafica» ha sido recibida con recelo por parte
de muchos autores que lo consideran un pomposo eufemismo y, como hemos visto
antes, prefieren no exponerse directamente a la luz del escrutinio publico junto a los
otros medios serios, la compleja historia de la génesis y utilizacion del término a lo largo
de las décadas, incluida su apropiacién por parte de los editores para vender comics de
consumo, ha provocado también reacciones que ven su reciente popularizacién como
otra estratagema comercial de los empresarios del ramo. Es la posicion del investigador
Manuel Barrero en un articulo de titulo bien expresivo, «l.a novela grafica. Perversion
genérica de una etiqueta editorial»*, que repasa con acierto los diferentes valores que se
le han dado al nombre «novela graficay, para concluir que «siempre existieron los libros
de historieta, ¢es necesario complicarse con nuevas etiquetas?.

La cuestién no es tanto saber si en épocas pretéritas se ha utilizado también el término
novela grafica en relaciéon con el comic, la cuestién es mas bien saber si existe en la
actualidad un cémic distinto del que se ha hecho en el pasado, es decir, del cémic juve-
nil, masificado y regido exclusivamente por criterios comerciales, y si ese comic exige
un nombre nuevo para reconocerse nNo tanto como una forma nueva, sino como un
espiritu nuevo. Pepe Galvez, por ejemplo, pone el énfasis en que las diferencias entre la
novela grafica actual y el comic tradicional no hay que buscatlas necesaria o principal-
mente en aspectos formales: «El gran avance, el gran salto que la historieta como medio
de expresion ha dado estos ultimos afios, no se ha producido tanto en el campo del
lenguaje, que también, como en el de la ambicién expresiva, en la voluntad de abarcar
objetivos narrativos mas profundos y mas complejos»®™. En efecto, tanto las novelas
graficas como el comic tradicional son tebeos, pero eso no significa que sea lo mismo
Mortadelo y Filemin que Palomar.

En su manifiesto, Campbell explica que «“novela grafica” significa un movimiento, mas
que una forma». Barrero, en el articulo anteriormente citado, critica este planteamiento
considerando que «esta postura elitista genera un gradiente valorativo que puede desem-
bocar en la diferenciacién de categorfas de destinatarios (publico cultivado vs. pablico
inculto), en el parcelamiento de las posibilidades del medio, en la subordinacién de éste
a los géneros o los formatos o, finalmente, en perjuicio del propio estudio de la historie-
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ta». La respuesta de Barrero se basa en un error muy extendido que también ha contri-
buido a provocar la resistencia al término, pues muchos creen que decir de algo que es
una «novela grafica» es hacer una valoracién aprioristica de su calidad. Por el contrario,
para Campbell, si la novela grafica es un movimiento, eso s6lo significa que representa
una tradicién distinta de la del comic book, pero no que cada novela grafica sea mejor
que cada comic book: «Creo que una novela grafica fallida es mucho menos interesante
que un buen comic book»*, ha dicho. Y de hecho, Campbell ha realizado historietas de
superhéroes por encargo sin que eso le suponga ningun problema de conciencia como
autor. Como indica Andrés Ibafiez, «un comic no es tanto mas grande cuanto mas se
acerca a la forma novelistica, de igual modo que un novelista no es mejor escritor si sabe
disparar un rifle, ni un policia mejor policia si sabe tocar el violiny, y afiade: «Cada forma
artistica posee su propio codigon®’.

Son por tanto las tradiciones del cémic, las formas en que éste ha sido asumido, en re-
sumen, la historia del comic, la dnica forma para que entendamos si esta novela gréafica
actual es realmente un nuevo arte. Uno de los pioneros de la novela grafica contempo-
ranea, Seth, escribia:

Lamentablemente, no existe ningin mapa evolutivo real del cémic. Al mirar hacia
atras, a los diferentes intentos de novela con imagenes narrativas antes de 1975, rapi-
damente te das cuenta de que una historia larga contada con imagenes es simplemente
una idea natural. Cada pocos afios a algin dibujante se le ocurria el concepto —de
forma independiente o influido por obras similares—, pero cada nuevo intento pare-
cia desaparecer rapidamente de la visién publica, y la idea de una novela con imagenes

narrativas desaparecia hasta que surgiera el siguiente libro semejante®.

Como medio de masas que es, regido por una légica empresarial, no podemos olvidar
que detras de cada desarrollo artistico del comic hay una crisis de la industria editorial.
En sus origenes, el cémic desempefié un papel fundamental como repositorio de la
imagineria de la sociedad urbana en el primer tercio del siglo XX, hasta el punto de que
se podia decir sin exageracién que en ese periodo los comics «ofrecen una clave mas
importante para entender la mentalidad americana que cualquier otra de las evidencias
mejor estudiadas de nuestra cultura nacional»®.

La situacién de declive permanente del comic popular en todo Occidente a partir de
los afios cincuenta ha provocado que desde entonces sea un arte por el cual se entona
un canto funebre por una defuncién siempre aplazada. Ana Merino indicaba que «la
pérdida de audiencia ha significado para el cémic la pérdida de su capacidad civico-
popular. Ahora, el cémic, como ya se ha sefialado, tiene que competir con la television,
los videojuegos o internet. Pero es cierto que mucha de la estética que se utiliza por
las nuevas tecnologias es un producto que se ha inspirado graficamente en los cémics
clasicos, undergronnd o de superhéroes»”. El calado del comic en la estética mas amplia
de la sociedad ya lo observaba Masotta en 1970, cuando decia que «todo disefio grafico
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relacionado con la historieta tiene hoy asegurada una imagen fuerte»’!. Pero sobrevivir
en el palimpsesto de la explosién iconografica del mundo contemporaneo no es exac-
tamente sobrevivir. Para continuar como arte en esta situacion de crisis como producto
—DMerino reflexionaba—, era necesario que el cémic reconociese su espacio dentro de
la historia cultural de la modernidad:

el reconocimiento de su pasado y singularidad implica la construccién de un canon
sobre el que labrar su futuro. Los estudiosos del comic se van a enfrentar en los proxi-
mos aflos con las ruinas de un siglo de creacion que necesita catalogarse y reconstruir-
se en las bibliotecas y hemerotecas. Esta apropiacién canénica implica su aceptacion
no sélo como objeto de consumo masivo, sino también como objeto de reflexién

critica minoritaria®.

Esa aceptacion del comic como «objeto de reflexion critica» (minoritaria o no), nos lleva
al momento actual de la novela grafica, sin duda uno de los «espacios» que estd sabiendo
conquistar el cémic en la modernidad actual.

Este estudio intentara entender coémo hemos llegado a la novela grafica actual, de donde
procede y cual es su historia, pero en parte, también, intentaremos comprender por qué
esa «idea natural» de la que habla Seth ha tardado tanto en materializarse. Es decir, éste
es un libro para entender por qué ha surgido la novela grafica, pero también por qué no
ha surgido antes. Para hacerlo, tendremos que practicar una nueva «apropiacioén canéd-
nicar, es decir, tendremos que reescribir la historia del comic desde el punto de vista de
la novela grafica.



