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Novela gráfica  
Un nombre viejo para un arte nuevo

Tengo la impresión de que el cómic ha pasado  
de ser un icono del analfabetismo a uno de  

nuestros últimos bastiones del alfabetismo1.  

Art Spiegelman

Leer cómics es elegante

La percepción que hoy tenemos de lo que es un cómic ha cambiado enormemente en 
los últimos veinte años. En 1992 causó sensación que un tebeo ganara el premio Pulitzer  
—aunque fuese un premio especial, fuera de categoría—, y el éxito de Maus, de Art 
Spiegelman, considerado un fenómeno insólito, se atribuyó más a su serio contenido 
—una memoria del Holocausto— que al medio en el que estaba expresado. Es más, 
podríamos decir que Maus recibió tal distinción no por ser un cómic, sino a pesar de ser 
un cómic. En 2008, el premio Pulitzer de ficción lo obtuvo la novela La maravillosa vida 
breve de Oscar Wao, de Junot Díaz, que se abre con una cita de Galactus, un supervillano 
que aparecía en Los Cuatro Fantásticos, la serie de comic books de Stan Lee y Jack Kirby. 
Que la novela del año cite un tebeo ya no es sorprendente; ni siquiera es sorprendente 
que la cita no sea irónica, sino respetuosa y consecuente con el contenido de la obra; y 
tampoco sorprende que el cómic citado sea un simple tebeo de superhéroes para chava-
les. Ahora mismo, de hecho, hablar de un simple tebeo es una de las formas más rápidas 
de ser considerado simple uno mismo.

Junot Díaz no es un caso raro. La última generación de escritores americanos está llena 
de aficionados al cómic: Michael Chabon utilizó la Edad de Oro del comic book como 
escenario de su obra más celebrada, Las aventuras de Kavalier y Clay, y posteriormente 
llevó a la historieta los personajes de ficción que en ella aparecían; Jonathan Lethem 
ha escrito por puro placer un revival de un superhéroe de los setenta, Omega el Descono-
cido; Dave Eggers ha entregado la antología literaria McSweeney’s a Chris Ware para que 
mostrara al mundo el esplendor de la viñeta contemporánea; Zadie Smith contó con el 
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propio Ware, Daniel Clowes, Charles Burns y Posy Simmonds para su antología de na-
rrativa actual The Book of  Other People. Novelas gráficas como Fun Home, de Alison Bech- 
del, o Persépolis, de Marjane Satrapi, han sido elegidas entre los mejores libros del año 
(sin distinguir entre los que llevan dibujos y los que no) por las revistas de referencia. 

El fenómeno no afecta sólo al mundo literario, sino también al artístico. Las exposicio-
nes de cómic ya no son un fenómeno pintoresco, sino que cada vez llegan con mayor 
frecuencia a los escenarios de la gran cultura por su propio valor, y no como notas al 
pie del «arte verdadero». En los primeros meses de 2009, una exposición titulada «Le 
Louvre invite la bande dessinée» presentó en el museo de arte más importante de Euro-
pa páginas originales de historietistas como Nicolas de Crécy o Marc-Antoine Mathieu, 
que habían sido encargadas por el mismo museo. Y todo esto, como decíamos, ya no 
sorprende; lo más importante de esta noticia es que ya no es noticia. Desde el premio 
Pulitzer especial de Maus hasta ahora, el reconocimiento del valor del cómic desde los 
mundos del arte y de la literatura ha sido creciente, y no sólo en Estados Unidos y Fran-
cia, grandes centros industriales y creativos de la historieta occidental, sino también en 
países periféricos de la actividad cultural, como es España. En 2007 el Gobierno con-
cedió por primera vez un premio nacional de historieta, y los principales suplementos 
culturales de los grandes diarios empiezan a incluir con regularidad reseñas de cómics 
junto a las críticas de novelas. Los departamentos de literatura y de historia del arte 
de las universidades dedican cada vez mayor atención a las viñetas. Incluso nuestros 
jóvenes novelistas, como los americanos, se contagian del cómic. Nocilla Lab (2009), de 
Agustín Fernández Mallo, termina con una historieta de Pere Joan.

Repentinamente, leer cómics es elegante entre los adultos inteligentes. No es, desde 
luego, la primera vez que el cómic desempeña un papel activo en la sociedad, ni tam-
poco la primera en la que se le reconoce un valor artístico. Siempre ha habido guiños 
de los hermanos mayores hacia los tebeos, como la fascinación de James Joyce por la serie 
Gasoline Alley de Frank King2, de Picasso por los suplementos de cómic de la prensa 
americana, o de John Steinbeck por Al Capp, el autor de Li’l Abner, de quien dijo que 
era el mejor escritor satírico de Estados Unidos y merecía el premio Nobel de Lite-
ratura3. En 1966, John Updike planteó la posibilidad de que en el futuro surgiese una 
obra maestra de la novela fruto del talento de un artista dotado para la prosa y para 
las imágenes4. Incluso el mismo Goethe bendijo los esfuerzos de Rodolphe Töpffer, 
considerado hoy de forma casi unánime el pionero del cómic moderno. Así pues, no 
es nada nuevo que escritores de prestigio se confiesen lectores de cómic, aunque sí 
resulta más extraordinario que se lancen sobre la oportunidad de escribir tebeos con 
verdadera pasión de fans.

Se puede argumentar que la situación ha cambiado de forma tan profunda que tenemos 
que plantearnos si se ha abierto una nueva etapa, una manera de considerar el cómic 
distinta de la manera en que se le había considerado hasta ahora. Hace ya veinte años 
que Joseph Witek escribía:

Un análisis crítico de la forma artística del comic book es especialmente necesario 
ahora, cuando un número creciente de comic books americanos contemporáneos es-
tán siendo escritos como literatura dirigida a un público lector general de adultos y 
preocupada, no por los temas tradicionalmente escapistas del cómic, sino por temas 
tales como el choque cultural en la historia de Estados Unidos, las cargas de la culpa 
y el sufrimiento transmitidas en las familias, y las pruebas y los pequeños triunfos del 
mundo del trabajo diario5.

Esta inversión de valores tan rotunda y —casi diríamos— repentina tiene su base en 
la aparición de un tipo de cómic que hasta hace muy poco no sólo no existía, sino 
que prácticamente no podía haberse concebido. Hoy, tebeos de autor como Persépolis, 
de Marjane Satrapi, venden centenares de miles de ejemplares en todo el mundo (y eso 
antes de que se realizara la adaptación cinematográfica), y en un mercado tan pequeño 
como el español, Arrugas de Paco Roca supera las 20.000 copias un año después de su 
lanzamiento. Por supuesto que las librerías y los supermercados culturales cada vez 
amplían más sus secciones de cómic (con frecuencia bajo el cartel de «novela gráfica») y 
los museos organizan cada vez más exposiciones sobre historieta. Algo ha sucedido, y a 
examinar ese fenómeno es a lo que vamos a dedicar estas páginas.

Un nuevo concepto, un nuevo término

El historietista escocés Eddie Campbell ha observado que «es innegable que hay un 
nuevo concepto de lo que es un cómic y lo que puede ser un cómic, y ese concepto ha 
llegado en los últimos treinta años»6. Campbell sabe bien de lo que habla, pues no sólo 
es uno de los autores recientes de novela gráfica más destacados, sino que ha dedicado 
un tiempo y un esfuerzo a reflexionar sobre el fenómeno, tanto en numerosas entrevis-
tas como en su propia página web, «The Fate of  the Artist»7. Ese interés por teorizar 
el nuevo cómic llevó a Campbell a desarrollar el llamado «manifiesto de la novela gráfica», 
diez puntos que plantean con el humor y la socarronería propios del dibujante británico 
algunas de las características que ha observado en este tipo de historieta. En su «mani-
fiesto», Campbell empieza por reconocer que el término «novela gráfica» no es el más 
adecuado, pero que resulta conveniente siempre que no olvidemos que no podemos 
interpretarlo como un híbrido de los conceptos «novela» y «gráfico» en sus acepciones 
originales. Puede que el cómic del que quiere hablar Campbell sea «nuevo», pero desde 
el principio reconocemos los malentendidos y problemas terminológicos heredados de 
los viejos «tebeos». En más de cien años, no hemos conseguido tener una definición sa-
tisfactoria de lo que es el cómic, y ni siquiera un término de acuerdo para llamarlo. Esta 
nueva era empieza bajo la etiqueta de novela gráfica, que aparece como un nombre que 
provoca la desconfianza generalizada, incluso, y tal vez más que en ningún sitio, entre 
sus propios practicantes. 

Daniel Clowes, uno de los nombres más destacados de la novela gráfica, se muestra tan 
resistente al término que incluso se tomó la molestia de inventarse la expresión «comic-
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strip novel» para identificar su Ice Haven (irónicamente, el editor español de la obra se 
limitó a traducirlo por «novela gráfica», ignorando de un plumazo las intenciones del 
autor). Aunque Clowes, que recibió una nominación a los Óscar por el guión de la adap-
tación al cine de su propio cómic, Ghost World, y que en la actualidad es una presencia 
codiciada en publicaciones como The New Yorker y The New York Times, es precisamente 
uno de los dibujantes que más han contribuido a que el cómic sea respetado intelec-
tualmente hoy en día, ha manifestado un temor a esa respetabilidad que le hace ser 
receloso de nuevos términos que trasladen la historieta definitivamente al imaginario de 
la cultura seria. Después de décadas confinados a la marginalidad del producto masivo 
para niños o de la subliteratura de consumo, muchos de los mejores historietistas con-
temporáneos temen las consecuencias de dar el paso que les conduzca definitivamente 
al reconocimiento cultural, como si al ganar ese prestigio se pudieran perder algunas de 
las cualidades que más distinguen al cómic. El propio Clowes expresaba esta conflictiva 
posición en su folleto teórico Modern Cartoonist:

Mientras que es indudable que los prejuicios del público general nos mantienen a raya, 
también podemos obtener ventajas que a menudo no parecemos dispuestos a explotar. 
El aura de veracidad del que hablábamos es consecuencia de ser considerados simplones 
y (cultural y financieramente) insignificantes. El historietista sofisticado y significante 
puede de momento aprovecharse de eso para su beneficio, «jugando a dos bandas», con 
la conciencia de que si consigue cierto grado de aceptación junto a los creadores de tipo 
más respetable, esta cualidad no poco sustancial se perderá para siempre8.

Clowes escribía en 1997, a las puertas de lo que él mismo esperaba que fuera un mo-
mento decisivo en el desarrollo del cómic como arte. Su texto se iniciaba señalando a 
los cómics de la editorial EC como la primera señal de que la historieta tenía potencial 
para ser algo más que «material para niños regido por el mínimo común denominador»9, 
en 1953, justo quince años después de la aparición del formato comic book. Quince 
años después de EC, Clowes reconocía el movimiento del comix underground como el 
siguiente paso en esa tendencia, y quince años después de los underground, identificaba, 
en 1983, la explosión del cómic «alternativo». Siguiendo con su teoría de los ciclos de 
quince años, Clowes esperaba el siguiente impulso a partir de 1998. Ahora sabemos que, 
efectivamente, lo que Clowes esperaba sí ha llegado, y se llama novela gráfica. Y parece 
inevitable que traiga consigo esa respetabilidad tan anhelada como temida.

«Comic-strip novel», la denominación que Clowes impuso a su Ice Haven, no ha sido 
el único intento de algunos de los más destacados novelistas gráficos por evitar pre-
cisamente el término novela gráfica. Louis Riel, de Chester Brown, se presenta como 
«comic-strip biography», siguiendo en apariencia el ejemplo de Clowes. En las portadas 
de los libros anteriores del mismo Brown se podía leer el humilde y maltratado término 
«comic book». La vida es buena si no te rindes y George Sprott, de Seth, son «picture novel-
las», mientras que Blankets, de Craig Thompson, es una «illustrated novel». My Life is 
Hanging Upside Down, de David Heatley, se anuncia como «graphic memoir». Todas las 

combinaciones parecen posibles, y todas ellas parecen indicar la tensión implícita entre 
la aspiración a la nobleza creativa y los orígenes en el arroyo de la cultura de masas que 
presenta el cómic, cuya naturaleza no se puede separar de la llamada industria cultural. 
El cómic se sitúa en esa paradójica posición en la que representa un producto sospe-
choso para la tradición, desde la que «la cultura de masas es la anticultura»10, como ha 
observado Eco. 

En defensa de la lectura

La respuesta apocalíptica, que diría Eco, a la cultura de masas por parte de las élites 
dirigentes es una constante desde la Revolución Industrial. Es el pavor de Greenberg 
ante el kitsch11, uno más de tantos avisos contra la degradación de la cultura debido a 
su masificación, o, lo que es lo mismo, otro episodio en la resistencia de una tradición 
cultural logocéntrica al asedio de la «civilización de la imagen»12. Will Eisner, a quien 
muchos consideran el padre de la novela gráfica moderna, afirmó con insistencia que el 
cómic es literatura13, idea que ha sido seguida con entusiasmo por muchos, entre los que 
se incluyen numerosos estudiosos académicos de la última hornada14. Pero precisamen-
te ha sido el temor al cómic como literatura uno de los resortes que más frecuentemente 
ha activado la reacción en su contra. Como indica Hatfield, «la reciente insistencia en los 
cómics como lectura parece diseñada a contrarrestar una antigua tradición de estudios 
profesionales que vinculan los cómics con el analfabetismo y la abdicación de la lectura 
como una capacidad civilizada (y civilizadora)»15. Merece la pena que nos detengamos 
en una cita un tanto extensa de Pedro Salinas, porque recoge de forma quintaesencial 
los temores del hombre culto frente a la aparición del cómic:

De él [del visualismo] se han derivado invenciones tan curiosas como lo que se llama 
en Estados Unidos funny strips o comics, y en América Ibérica muñequitos o tirillas. Este 
género merece, a mi juicio, atenta consideración. Equivale a una literatura narrativa de 
baja estofa, de contenido deliberadamente chabacano y pedestre, por entregas, y cuya 
novedad estriba en ir disminuyendo el papel de la palabra, en favor del papel de lo di-
bujado, de lo gráfico. El lenguaje de las tirillas, puro diálogo, es como la última conce-
sión hecha a la palabra humana, su último reducto, en esta lucha contra la lengua. Las 
tirillas pueden ser comprendidas, y éste es su éxito, por niños apenas alfabetos, y casi 
por los analfabetos. Son una forma de lectura sin texto, con el escamoteo del lenguaje 
en su función expresiva. Es curioso que en una época en que se exalta la instrucción 
en el arte de la lectura, y se compadece, como a un ser disminuido, al que no sabe leer, 
centenares de millones de gentes, que lograron ese privilegio del alfabetismo, apenas 
abierto el periódico, atraviesen precipitados las páginas impresas hasta llegar al deleito-
so rincón de las tirillas, donde el leer es innecesario, el pensar, superfluo; y el lenguaje 
humano, pobre servidor de los dibujos, reducido a infantil elementalismo. ¡Maravillosa 
invitación a no leer que se ha sacado de la cabeza el hombre moderno, después de 
rendir culto idolátrico a la necesidad de leer! En las tirillas, punto de concurrencia de 
infantes y mayores, de letrados e iletrados, que así llegan a una comunidad de goce en 
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el regreso a la mentalidad de los siete años, asoma otra prueba de ese materialismo 
candoroso y brutal, a la vez, del hombre moderno que prefiere ver él una cosa a verla 
a través de los ojos de un gran artista que se la describa sobre el nivel de su realidad 
primaria. ¿Para qué entretenerse en vadear ese caudal de palabras con que Homero 
describe las luchas de los héroes, frente a Ilión? ¿No es más sencillo, más práctico, 
más breve, dar con un tirillista que dibuje en cuatro zapatetas a dos muñequitos, Héc-
tor y Aquiles, de modo que los veamos, nosotros, con nuestros propios ojos, sin que 
Homero nos engañe? Así como tantas novelas van pasando en nuestro tiempo de 
las páginas del libro a la pantalla, género de traspaso que conlleva inevitablemente el 
sacrificio de lo mejor y más hermoso de la novela, pronto se llegará, para mayor gloria 
de la prisa y del realismo, a la muñequización de las grandes obras literarias, de suerte 
que el hombre, en vez de pasarse horas y horas leyendo La guerra y la paz, de Tolstoi, la 
despache en tres entregas, sin calentarse mayormente la cabeza y ahorrándose tiempo 
y energía preciosos16.

El texto de Salinas, publicado originalmente en 1948 como respuesta a su «preocupación 
por el riesgo en que se ven hoy en día algunas formas tradicionales de la vida del espíritu 
que yo estimo sumamente valiosas»17, empieza advirtiendo contra «el triunfo de lo visual» 
en la sociedad contemporánea (una amenaza a la que se suman la fotografía y el cine). La 
reacción ante el «pictorial turn» (giro visual), como lo ha bautizado Mitchell, se inscribe 
en los movimientos típicos de reacción iconoclasta que cada sociedad sufre. Si Salinas 

se hubiera documentado, habría sabido que su 
temor al caos desencadenado por una posible 
adaptación a las grandes obras literarias a la vi-
ñeta no era infundado: desde 1941 la colección 
Classics Illustrated (editorial Gilberton) [1] vertía 
en viñetas Don Quijote, Moby Dick, Hamlet, La 
Ilíada (por supuesto) y otros títulos canóni-
cos de las letras occidentales. Curiosamente, 
Classics Illustrated, que duró 169 números entre 
1941 y 1971, no se presentaba como un cómic: 
«El nombre “Classics Illustrated” es el mejor 
nombre para tu publicación periódica favorita. 
En realidad no es un cómic... es la versión ilus-
trada, o en imagen, de tus clásicos favoritos»18. 
Por supuesto, las afirmaciones de los edito-
res de Classics Illustrated no podían engañar al  
Dr. Fredric Wertham, que a mediados de los 
cincuenta fue una de las fuerzas intelectuales 
más activas en la crítica al cómic por su su-
puesta influencia negativa sobre la formación 
intelectual y social de los jóvenes:

Los cómics adaptados de la literatura clásica se utilizan, según se ha informado, en 
25.000 escuelas en Estados Unidos. Si esto es cierto, entonces nunca he visto una 
acusación más grave contra la educación americana, pues castran los clásicos, con-
densándolos (dejando fuera todo lo que hace que el libro sea excelente), están tan mal 
impresos y dibujados con tan poco arte como los demás cómics, y, como a menudo 
he comprobado, no revelan a los niños el mundo de la buena literatura que ha sido en 
todo momento el pilar de la educación liberal y humanista19.

La intención de utilizar al cómic como una antesala de la «verdadera lectura» (que en 
España se reflejó en la campaña «Donde hoy hay un tebeo, mañana habrá un libro») 
también producía, pues, reacciones adversas. Y se temía que esta subliteratura dañara 
irremediablemente las tiernas mentes infantiles sin formar. El temor al poder de las 
imágenes producía un pánico descrito por McLuhan en términos generacionales:

Los ancianos de la tribu, que nunca se habían fijado en que el periódico ordinario era 
tan frenético como una exposición de arte surrealista, no podían darse cuenta de que 
los comic books eran tan exóticos como los libros iluminados del siglo VIII. Así que, 
al no haberse fijado en nada de la forma, apenas pudieron distinguir tampoco nada de 
su contenido. El caos y la violencia fue lo único que distinguieron. Por tanto, con una 
lógica literaria ingenua, esperaron que la violencia inundara el mundo20.

Podríamos decir que el bienintencionado empeño en considerar al cómic como literatura 
por parte de autores como Eisner no ha hecho sino perjudicar la consideración en que se 
tiene el cómic, ya que ha facilitado que se le juzgue utilizando criterios propios de la litera-
tura, en lugar de criterios específicos del cómic. El cómic se lee, sí, pero es una experiencia 
de lectura completamente distinta de la experiencia de lectura de la literatura, de la misma 
manera que la forma en que vemos un cómic no tiene nada que ver con la forma en que 
vemos una película o la televisión. Harvey explica este común error crítico:

El cómic puede ser evaluado (y a menudo es así) a partir de argumentos puramente 
literarios, cuando el crítico se concentra en cosas tales como el retrato de personajes, 
el tono y el estilo del lenguaje, la verosimilitud de las personalidades y los incidentes, 
el argumento, la resolución del conflicto, la unidad, y los temas. Aunque semejante 
análisis literario contribuye a un entendimiento de la historieta o el libro, utilizar este 
método exclusivamente ignora el carácter esencial del medio al pasar por alto sus 
elementos visuales. De forma similar, un análisis que se concentre en el aspecto grá-
fico (comentando la composición, el diseño, el estilo y demás) ignora el propósito al 
que sirven los aspectos visuales, la historia o el chiste que se está contando. El cómic 
emplea la técnica tanto de lo literario como de las artes gráficas, pero no es ni comple-
tamente verbal ni exclusivamente gráfico en sus funciones21.

La búsqueda de un modelo de análisis propio del cómic es, por tanto, uno de los pro-
yectos más importantes para los estudiosos actuales de la historieta. Un modelo capaz 

[1] «Don Quixote», en Classics Illustrated 11 (1944), 
Samuel H. Abramson y Zansky.
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de explicar la relación del cómic con el arte y la literatura —incluso con los clásicos de 
la literatura—, no en términos comparativos, sino en términos alternativos. Mitchell22 
ha observado que los medios «mezclados», como el cómic, exigen una atención a as-
pectos de relación entre imágenes y palabras, y no al mero valor de unos y otros por 
separado. Tal vez ése sea el camino para entender la reinterpretación posmoderna que 
hace R. Sikoryak23 de Dostoievski [2] en un cómic que probablemente habría producido 
pesadillas a Wertham y Salinas. Sikoryak adapta Crimen y castigo en 11 páginas, utilizan-
do los personajes y el lenguaje gráfico de los tebeos de Batman de los años cincuenta. 
Pastiche, parodia, deconstrucción o alucinación, sea lo que sea, Crime and Punishment! no 
es explicable en su totalidad ni desde la crítica literaria ni desde la crítica de arte, y si no 
contamos en este momento con herramientas suficientes para analizarlo, eso no debe 
hacer que lo tratemos como un aborto literario o un subproducto artístico, sino que 
debe estimularnos para desarrollar el lenguaje preciso que nos capacite para enfrentar-
nos a él en sus propios términos.

Un medio de masas

El «pecado original» del cómic es esencial para entender la función social que ha des-
empeñado durante décadas. Lo cierto es que ni los estudiosos de la historia del medio 
se ponen de acuerdo sobre cuál es el verdadero origen del mismo, agrupándose en 
dos tendencias principales. Una de ellas reconoce como inventor del cómic al profe-
sor suizo Rodolphe Töpffer, que realizó algunas histoires en estampes desde finales de 
la década de 1820, mientras que la otra prefiere localizar el momento seminal en los 
periódicos de Joseph Pulitzer (New York World) y William Randolph Hearst (New York 
Journal) a finales del siglo XIX, y especialmente en los hallazgos de dibujantes como 
Richard Felton Outcault, Rudolph Dirks o Bud Fisher, entre otros. Como indica Ann 
Miller24, este debate revela una maniobra estratégica entre quienes quieren definir el 
cómic como medio de masas y quienes prefieren verlo como parte de la tradición 
cultural artística. La búsqueda de las raíces correctas es una forma habitual de legitimar 
el presente, y no es de extrañar por tanto que en los últimos años se haya reivindicado 
con fuerza la figura de Töpffer, más en sintonía con la imagen culta de la novela gráfi-
ca actual. Sin embargo, no se puede saltar sobre décadas de historietas hijas del ruido 
y la furia de la urbe moderna de Outcault y los demás pioneros de la prensa americana 
de finales del XIX y principios del XX. Fueron ellos, más que nadie, quienes iniciaron 
la tradición que habría de seguir el cómic americano, europeo y japonés durante la pa-
sada centuria, y el cómic no puede renunciar tan rápidamente a sus revoltosos antepa-
sados. Ian Gordon distingue dos factores que apartaron los cómics americanos de las 
anteriores historietas europeas: el uso de personajes con continuidad y su aparición en 
periódicos de circulación masiva, lo cual «los convertía en productos del mercado de 
masas»25. Desde el principio, esta dualidad del cómic ha tenido consecuencias contra-
dictorias para la recepción del mismo por parte de la sociedad. El éxito de las viñetas 
del Yellow Kid de Outcault fue tan fenomenal que llegó a definir tanto al periódico de 
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Pulitzer como al de Hearst (durante un periodo se publicó en ambos a la vez), dando 
así lugar a la expresión «periodismo amarillo».

Que el primer personaje del cómic americano viera cómo se apropiaba de su firma cro-
mática un movimiento periodístico da amplio testimonio del poder y la popularidad del 
cómic. Pero debido a que ese movimiento era completamente comercial, y encarnaba 
una ética reprobable y sensacionalista que se dirige a las emociones más bajas, la nueva 
forma artística quedó asociada únicamente con los órdenes inferiores del comporta-
miento racional; una circunstancia que proyectaría su sombra durante mucho tiempo 
sobre cualquier reivindicación de mérito artístico y contenido intelectual en los tebeos. 
¿Cómo iba algo que apareció por vez primera en las escandalosas columnas de la pren-
sa sensacionalista a tener el menor interés para un lector inteligente y respetable?26

Ana Merino indica que «el cómic pertenece a la cultura industrial y, como tal, construye 
relatos modernos, aunque su capacidad legitimadora está en tensión con el discurso 
letrado», y añade que con el rechazo de la cultura letrada, los tebeos «se vuelven margi-
nales y desde allí construyen sus propios relatos»27. 

Durante años, este destierro a los arrabales de la cultura supuso una limitación para su 
desarrollo artístico como medio para adultos, pero a partir de los años sesenta, algunos 
de los más importantes autores underground explotarían dicha tensión para abrir una 
vía experimental que aprovechara las ventajas de situarse en la orilla del mundo intelec-
tual, como reclama Clowes. Bill Griffith, uno de los pioneros del comix, encuentra en 
esa ambigüedad precisamente una de las virtudes de la historieta:

No soy capaz de decidir si soy un dibujante que escribe o un escritor que dibuja. El 
cómic resuelve de forma adecuada esa contradicción de una forma nueva y muy satis-
factoria. También encarna, para mí, la unificación del arte Alto y Bajo. El cómic es un 
medio originalmente Bajo que ha sido puesto al servicio del arte Alto a través de una 
dinastía que empieza con Krazy Kat, continúa con el Mad de Kurtzman y Crumb y los 
underground, y llega hasta ahora28.

Es por eso por lo que para Clowes la novela gráfica se convierte en novela comic-strip, en un 
intento de reunir las nuevas ambiciones representadas por la novela con el entrañable tér-
mino popular con el que se ha conocido siempre a las series de cómic de la prensa: strips. 
Los problemas que encuentran autores y teóricos —los editores parecen haber elegido 
ya— para ponerse de acuerdo en un nombre que defina lo que están haciendo y leyendo 
ahora demuestran en parte lo novedoso de estos cómics, pero también lo endeble de la 
tradición intelectual de la historieta y lo insatisfactorio de los términos utilizados pre-
viamente. No podemos decir alegremente que el nombre no importa. Los nombres im-
portan mucho, hasta el punto de que al mismo tiempo que hablan de nuestros orígenes, 
pueden determinar nuestro futuro, y los nombres que se han utilizado para designar el 
arte que practican los novelistas gráficos han sido habitualmente nombres despectivos.

Un mal nombre

El «mal nombre» del cómic empieza con el mismo Töpffer, que acostumbraba a utili-
zar apodos poco serios para referirse a sus propias creaciones, desde «garabatos» hasta 
«tonterías gráficas». En la recopilación de sus ensayos sobre el arte, titulada Réflexions 
et menus-propos d’un peintre genevois (1848), «Töpffer burbujea con teorías que no puede 
tomarse en serio. Sobre todo, no puede imaginar que el lector le tome en serio durante 
mucho tiempo»29. El deseo de teorizar contrarrestado por el temor a parecer demasiado 
pomposo de Töpffer tiene un significativo eco en el «manifiesto de la novela gráfica» de 
Eddie Campbell, que en su noveno punto reza:

A los novelistas gráficos nunca se les ocurriría utilizar el término novela gráfica cuan-
do hablan con sus colegas. Normalmente se referirán simplemente a su «último libro» 
o a su «trabajo en marcha» o a «ese curro» o incluso dirán «cómic», etc. El término ha 
de ser utilizado como emblema o bandera que se enarbolará cuando se llame a batalla 
o cuando se masculle una pregunta sobre la localización de determinada sección en 
una librería desconocida. Los editores pueden usar el término una y otra vez hasta que 
signifique aún menos de lo que ya significa.

Aún más, los novelistas gráficos son muy conscientes de que la siguiente oleada de 
historietistas elegirá trabajar en los formatos más pequeños posibles y nos ridiculizará 
a todos por nuestra pomposidad.

Es evidente que, después de más de un siglo de no tomarse en serio a sí mismos, a los 
historietistas les cuesta empezar a hacerlo ahora. En Francia, donde la industria editorial 
más potente de Europa se ha visto acompañada por el más temprano reconocimiento 
cultural del cómic, éste se conoce con el nombre de bande dessinée (literalmente, «tira 
dibujada»), tal vez uno de los términos aparentemente más asépticos y descriptivos de 
los que se han aplicado al medio en diversas lenguas. Sin embargo, Thierry Groensteen 
observa que dicho término no se estableció hasta la década de los sesenta, es decir, 
cuando el cómic tenía más de un siglo de antigüedad, y que anteriormente era conocido 
con nombres como histoires en estampes (expresión inventada por Töpffer, como hemos 
visto), histoires en images, récits illustrés, films dessinées «y, por supuesto, cómics»30. La tardanza 
en encontrar un nombre nos hace pensar en un arte huérfano, un arte que no acaba de 
ser reconocido por la sociedad.

En España, los dos nombres más difundidos de origen propio hacen referencia a la 
naturaleza infantil o al escaso valor del medio. «Tebeo» deriva de la popular revista TBO, 
fundada en 1917, y destinada al humor para niños, mientras que «historieta», que en sí 
significa «fábula, cuento o relación breve de aventura o suceso de poca importancia» 
(diccionario de la RAE), es un término importado de Hispanoamérica, donde Ana Me-
rino señala que también se utiliza el nombre «muñequitos»31 (en Cuba), lo que no mejora 
notablemente la consideración social del medio. 
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El caso de Japón merece que nos detengamos un instante. Japón ofrece para el mundo 
del cómic —y para el de la cultura popular contemporánea, en su más amplia expre-
sión— un conjunto de contrastes y similitudes muy interesantes. Por un lado, Japón 
representa el exotismo incomprensible del Lejano Oriente; por otro, se incluye en la es-
fera de la cultura de masas y el imaginario colectivo occidental. Es, además, el principal 
mercado de cómic mundial, y desde los años ochenta ha ido conquistando poco a poco 
los ámbitos europeo y norteamericano, revitalizando en parte su cuerpo de lectores y 
también sus estrategias editoriales, de forma muy especial en los formatos más semejan-
tes al libro tradicional, que se alejan de la revista típica de nuestras tradiciones viñeteras, 
y en la utilización del blanco y negro. Estas características formales, junto a la apertura a 
temas y géneros más allá de la aventura para chicos y los superhéroes predominantes en 
Occidente, han tenido una influencia destacada en la configuración de la novela gráfica 
actual, como veremos. Japón es un país donde la presencia abrumadora del cómic en la 
sociedad alcanza hasta las más altas esferas sociales. Frederick Schodt indicaba que «en 
1995, el antiguo primer ministro japonés Kiichi Miyazawa empezó a serializar una co-
lumna con sus opiniones, no en un periódico o una revista de noticias, sino en la revista 
de manga Big Comic Spirits»32. Schodt aclaraba a continuación que el respetado político de 
75 años tal vez no fuera lector habitual de manga, pero que sabía que la revista que había 
elegido era leída por 1,4 millones de jóvenes trabajadores. Aun así, el cómic ha seguido 
manteniendo una sombra de sospecha respecto a su verdadera talla cultural en Japón, 
que por momentos parece no saber si enorgullecerse o avergonzarse de su gigantesca 
oferta de historieta. Tal vez esa posición conflictiva se remonte al despectivo y confuso 
término con el que se viene a conocer, manga, inventado por Hokusai en 1814 y que se 
podría traducir como «dibujos irresponsables»33.

Cada idioma ha desarrollado su propia expresión —quadrinhos en Portugal, fumetti en 
Italia, Bildgeschichte en Alemania—, pero la palabra universal que todas las lenguas uti-
lizan para identificarlo es la voz inglesa comic, que en España está aceptada y recogida 
por el diccionario de la RAE. «Cómic», que en Estados Unidos acabó imponiéndose a 
expresiones del mismo talante, como funnies, ha planteado sin embargo notabilísimos 
problemas en el ámbito norteamericano, ya que ha arrojado siempre una sombra de 
duda sobre aquellos cómics que no pretendían ser cómicos. Ya en 1935, en los albores 
del primer cómic de aventuras y dramático, un periodista escribía que «algunos podrían 
llamarse de forma más apropiada “trágicos” o “patéticos” que “cómicos” [cómics], pero 
técnicamente a todos se les llama “cómics”»34. La necesidad de buscar una palabra que 
presentara de forma más neutra el medio, librándole de las connotaciones humorísticas 
e infantiles, ha existido siempre que se ha planteado la posibilidad de ensayar un cómic 
que mirase en una dirección distinta de la marcada por la corriente hegemónica. Así, en 
1950, los editores de It Rhymes With Lust, una historieta de género negro que se alargaba 
hasta más de 100 páginas y se vendía en el formato típico de los libros policíacos de bol-
sillo, la presentaban como «picture novel». Cuando en 1955 la editorial EC intentó superar 
las limitaciones del código de autocensura de la industria del cómic —que reconocía así 

expresamente que todo su mercado era exclusivamente infantil—, probó un nuevo forma-
to de combinación de texto e ilustración y lo bautizó como «picto-fiction». Los ejemplos 
son muy numerosos.

Un tebeo con otro nombre

Los intentos de localizar con precisión la primera aparición de la expresión «graphic novel» 
mencionan su inclusión en fanzines de aficionados norteamericanos de los años sesen-
ta35. Por entonces, el término aludía a un concepto hipotético, que todavía no existía: có-
mics de mayores ambiciones artísticas que los productos estandarizados de las grandes 
editoriales de quiosco. Sin embargo, como todos sabemos, en los sesenta los tiempos 
estaban cambiando, y fue precisamente en la segunda mitad de la década cuando se 
produjeron las rupturas del comix underground, que tendrían también un efecto libera-
dor en el cómic convencional. Así, desde finales de la década empiezan a menudear los 
intentos de producir historietas dirigidas a un público adulto, o al menos más adulto que 
el que leía habitualmente Batman, Archie y El pato Donald. Todos estos intentos, aunque 
siguen estando fuertemente anclados en los paradigmas del género (especialmente el 
thriller de acción o policíaco, la ciencia-ficción y la fantasía heroica), reclaman un nom-
bre nuevo que los libere del estigma de «cómic», y en varios de ellos empieza a aparecer 
el término «graphic novel», con más frecuencia a partir de 197636. Por supuesto, todavía 
falta mucho para que la expresión se consolide, y de momento convive con otros inten-
tos, como «visual novel»37, «graphic album», «comic novel»38 o «novel-in-pictures»39. En 1978 es 
cuando la expresión «novela gráfica» aparece adornando la portada de Contrato con Dios, 
de Will Eisner, un libro que anticipa en mucha mayor medida el verdadero espíritu del 
fenómeno que aquí queremos estudiar. No se puede pensar, sin embargo, que la implan-
tación del término se produce a partir de ese momento. Cuando en 1989 Joseph Witek 
se propone hacer un estudio académico del tipo de cómics que aquí tratamos, no utiliza 
todavía el nombre novela gráfica, sino que hace uso de la aún más discutible expresión 
«arte secuencial», acuñada precisamente por Will Eisner poco antes40.

No obstante, durante los años ochenta se produce cierta popularización del término 
novela gráfica aplicado precisamente a productos de género de las grandes editoriales, 
distinguidos apenas de los modestos comic books de quiosco por su encuadernación y 
calidades de producción más lujosas. Marvel Comics, por ejemplo, publicará una colec-
ción de «novelas gráficas» a partir de 1982, la mayoría de cuyos títulos están protago-
nizados por superhéroes de la casa. En realidad, estas supuestas novelas gráficas eran 
sólo álbumes de venta en librerías especializadas. Aun así, es innegable que el cambio de 
nomenclatura denota un esfuerzo por diferenciarse de lo que evoca la palabra cómic: un 
producto desechable, barato e infantil.

En España, el término novela gráfica, tal cual, había aparecido ya en los años cuarenta41, 
y tuvo cierta difusión hasta los sesenta. Pero no tenía ninguna relación con ningún tipo 
de cómic de mayores aspiraciones artísticas, que en España sólo empezará a concebirse 
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en las postrimerías del franquismo. Las «novelas gráficas» españolas eran simplemente 
tebeos románticos (o de otros géneros populares consolidados) de una aparente mayor 
complejidad [3]. Juan Antonio Ramírez indica:

Las historias son más largas y complejas y el formato similar al de cualquiera de las 
novelas de quiosco. Las novelas gráficas no se dirigían, en teoría, a un público infantil 
y juvenil, sino a personas «mayores»; pero es sorprendente comprobar la escasa ca-
pacidad de evolución demostrada por los guionistas: los abrazos aparecían quizá con 
mayor frecuencia, pero la ideología y las situaciones permanecían invariables. Salvo 
excepciones escasas, la novela gráfica ha sido un cuadernillo abultado en el que la 
etapa de los «conflictos intermedios», entre el enamoramiento y la boda, ocupa mayor 
número de páginas42.

En realidad, también el cómic americano tradicional había invocado desde mediados 
de siglo la etiqueta «novela» para distinguir aquellas historias que, sin salirse de los con-
tenidos habituales, tenían una extensión superior a la normal. Desde sus orígenes a 
finales de los años treinta, la norma era que cada comic book de superhéroes incluyera 

varias historias autoconclusivas del 
personaje titular de la revista, pero 
cuando en determinadas ocasiones 
se empleaban todas las páginas en 
publicar una sola aventura de ex-
tensión superior —normalmente 
dividida en capítulos, tal vez para 
darle un aspecto más literario—, 
era habitual que dichas historias se 
identificaran en la primera página 
como «novelas». Tal es el caso de 
muchas de las célebres «historias 
imaginarias» de Superman, que 
analizara Umberto Eco43, y que 
se presentan como «an imaginary 
novel». Las historias «imaginarias» 
de Superman añaden otra caracte-
rística a la condición novelesca: al 
no estar insertas en la continuidad 
del personaje, se permiten contar 
grandiosas historias con nume-
rosos sucesos catastróficos y un 
planteamiento, nudo y desenlace 
definidos y sin posible reversión, 
rompiendo el esquema narrativo 

iterativo y acercándose más a los rasgos de la verdadera novela literaria. Pero, en resu-
midas cuentas, no dejaban de ser más aventuras de Superman, publicadas en el mismo 
mercado y con el mismo público en mente. Curiosamente, en España se aplicaría en 
época muy temprana la etiqueta «novela gráfica» a los cómics de Superman, ya que la 
editorial Dólar los publicó a partir de 1958 bajo dicha denominación. También así se 
definirían los cómics Marvel que publicaría la barcelonesa Ediciones Vértice en colec-
ciones de bolsillo en blanco y negro a partir de 1969, indicando además que las andanzas 
de Spiderman y los Cuatro Fantásticos iban destinadas a «adultos».

¿Qué hay de nuevo?
Si la irrupción actual del término «novela gráfica» ha sido recibida con recelo por parte 
de muchos autores que lo consideran un pomposo eufemismo y, como hemos visto 
antes, prefieren no exponerse directamente a la luz del escrutinio público junto a los 
otros medios serios, la compleja historia de la génesis y utilización del término a lo largo 
de las décadas, incluida su apropiación por parte de los editores para vender cómics de 
consumo, ha provocado también reacciones que ven su reciente popularización como 
otra estratagema comercial de los empresarios del ramo. Es la posición del investigador 
Manuel Barrero en un artículo de título bien expresivo, «La novela gráfica. Perversión 
genérica de una etiqueta editorial»44, que repasa con acierto los diferentes valores que se 
le han dado al nombre «novela gráfica», para concluir que «siempre existieron los libros 
de historieta, ¿es necesario complicarse con nuevas etiquetas?».

La cuestión no es tanto saber si en épocas pretéritas se ha utilizado también el término 
novela gráfica en relación con el cómic, la cuestión es más bien saber si existe en la 
actualidad un cómic distinto del que se ha hecho en el pasado, es decir, del cómic juve-
nil, masificado y regido exclusivamente por criterios comerciales, y si ese cómic exige 
un nombre nuevo para reconocerse no tanto como una forma nueva, sino como un 
espíritu nuevo. Pepe Gálvez, por ejemplo, pone el énfasis en que las diferencias entre la 
novela gráfica actual y el cómic tradicional no hay que buscarlas necesaria o principal-
mente en aspectos formales: «El gran avance, el gran salto que la historieta como medio 
de expresión ha dado estos últimos años, no se ha producido tanto en el campo del 
lenguaje, que también, como en el de la ambición expresiva, en la voluntad de abarcar 
objetivos narrativos más profundos y más complejos»45. En efecto, tanto las novelas 
gráficas como el cómic tradicional son tebeos, pero eso no significa que sea lo mismo 
Mortadelo y Filemón que Palomar.

En su manifiesto, Campbell explica que «“novela gráfica” significa un movimiento, más 
que una forma». Barrero, en el artículo anteriormente citado, critica este planteamiento 
considerando que «esta postura elitista genera un gradiente valorativo que puede desem-
bocar en la diferenciación de categorías de destinatarios (público cultivado vs. público 
inculto), en el parcelamiento de las posibilidades del medio, en la subordinación de éste 
a los géneros o los formatos o, finalmente, en perjuicio del propio estudio de la historie-
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ta». La respuesta de Barrero se basa en un error muy extendido que también ha contri-
buido a provocar la resistencia al término, pues muchos creen que decir de algo que es 
una «novela gráfica» es hacer una valoración apriorística de su calidad. Por el contrario, 
para Campbell, si la novela gráfica es un movimiento, eso sólo significa que representa 
una tradición distinta de la del comic book, pero no que cada novela gráfica sea mejor 
que cada comic book: «Creo que una novela gráfica fallida es mucho menos interesante 
que un buen comic book»46, ha dicho. Y de hecho, Campbell ha realizado historietas de 
superhéroes por encargo sin que eso le suponga ningún problema de conciencia como 
autor. Como indica Andrés Ibáñez, «un cómic no es tanto más grande cuanto más se 
acerca a la forma novelística, de igual modo que un novelista no es mejor escritor si sabe 
disparar un rifle, ni un policía mejor policía si sabe tocar el violín», y añade: «Cada forma 
artística posee su propio código»47.

Son por tanto las tradiciones del cómic, las formas en que éste ha sido asumido, en re-
sumen, la historia del cómic, la única forma para que entendamos si esta novela gráfica 
actual es realmente un nuevo arte. Uno de los pioneros de la novela gráfica contempo-
ránea, Seth, escribía:

Lamentablemente, no existe ningún mapa evolutivo real del cómic. Al mirar hacia 
atrás, a los diferentes intentos de novela con imágenes narrativas antes de 1975, rápi-
damente te das cuenta de que una historia larga contada con imágenes es simplemente 
una idea natural. Cada pocos años a algún dibujante se le ocurría el concepto —de 
forma independiente o influido por obras similares—, pero cada nuevo intento pare-
cía desaparecer rápidamente de la visión pública, y la idea de una novela con imágenes 
narrativas desaparecía hasta que surgiera el siguiente libro semejante48.

Como medio de masas que es, regido por una lógica empresarial, no podemos olvidar 
que detrás de cada desarrollo artístico del cómic hay una crisis de la industria editorial. 
En sus orígenes, el cómic desempeñó un papel fundamental como repositorio de la 
imaginería de la sociedad urbana en el primer tercio del siglo XX, hasta el punto de que 
se podía decir sin exageración que en ese periodo los cómics «ofrecen una clave más 
importante para entender la mentalidad americana que cualquier otra de las evidencias 
mejor estudiadas de nuestra cultura nacional»49.

La situación de declive permanente del cómic popular en todo Occidente a partir de 
los años cincuenta ha provocado que desde entonces sea un arte por el cual se entona 
un canto fúnebre por una defunción siempre aplazada. Ana Merino indicaba que «la 
pérdida de audiencia ha significado para el cómic la pérdida de su capacidad cívico-
popular. Ahora, el cómic, como ya se ha señalado, tiene que competir con la televisión, 
los videojuegos o internet. Pero es cierto que mucha de la estética que se utiliza por 
las nuevas tecnologías es un producto que se ha inspirado gráficamente en los cómics 
clásicos, underground o de superhéroes»50. El calado del cómic en la estética más amplia 
de la sociedad ya lo observaba Masotta en 1970, cuando decía que «todo diseño gráfico 

relacionado con la historieta tiene hoy asegurada una imagen fuerte»51. Pero sobrevivir 
en el palimpsesto de la explosión iconográfica del mundo contemporáneo no es exac-
tamente sobrevivir. Para continuar como arte en esta situación de crisis como producto 
—Merino reflexionaba—, era necesario que el cómic reconociese su espacio dentro de 
la historia cultural de la modernidad: 

el reconocimiento de su pasado y singularidad implica la construcción de un canon 
sobre el que labrar su futuro. Los estudiosos del cómic se van a enfrentar en los próxi-
mos años con las ruinas de un siglo de creación que necesita catalogarse y reconstruir-
se en las bibliotecas y hemerotecas. Esta apropiación canónica implica su aceptación 
no sólo como objeto de consumo masivo, sino también como objeto de reflexión 
crítica minoritaria52. 

Esa aceptación del cómic como «objeto de reflexión crítica» (minoritaria o no), nos lleva 
al momento actual de la novela gráfica, sin duda uno de los «espacios» que está sabiendo 
conquistar el cómic en la modernidad actual.

Este estudio intentará entender cómo hemos llegado a la novela gráfica actual, de dónde 
procede y cuál es su historia, pero en parte, también, intentaremos comprender por qué 
esa «idea natural» de la que habla Seth ha tardado tanto en materializarse. Es decir, éste 
es un libro para entender por qué ha surgido la novela gráfica, pero también por qué no 
ha surgido antes. Para hacerlo, tendremos que practicar una nueva «apropiación canó-
nica», es decir, tendremos que reescribir la historia del cómic desde el punto de vista de 
la novela gráfica.
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