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NUEVA BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Fundada y dirigida por Ddmaso Alonso, la Biblioteca Romdnica Hispdnica ha acogido
durante medio siglo lo mds y mejor de los estudios filoldgicos. Por sus diversas colecciones
(Antologia Hispdnica, Campo Abierto, Diccionarios, Estudios y Ensayos, Estudios Lin-
giiisticos, Manuales y Textos) han transitado los grandes maestros del romanismo y el his-
panismo, desde Ramédn Menéndez Pidal (cuarenta afios ya de su muerte), Amado Alonso
o Leo Spitzer, hasta Rafael Lapesa (conmemoramos ahora el centenario de su nacimiento),
Martin de Riquer, Emilio Alarcos Llorach (una década sin su presencia), Eugenio Coseriu
o Fernando Ldzaro Carreter. El catdlogo es apabullante y supera con creces el millar de re-
ferencias. Todas ellas, en su tiempo y a su manera, han comportado alguna contribucion al
desarrollo de esas disciplinas humanisticas. Ademds, algunos libros han alcanzado la catego-
ria de cimas en la bibliografia de lingiiistica y de critica literaria. La fidelidad de sucesivas
generaciones de lectores y adeptos asi lo ha sancionado. Deudores o no de su época y de la co-
rriente que siguieron en su dia (desde la estilistica hasta el estructuralismo), hoy nadie pone
en duda que Poesia espaiola, Historia de la lengua espafiola, Mis pdginas preferidas,
Diccionario de términos filolégicos, Géngora y el «Polifemo» o Teoria literaria son
cldsicos, y que como tales se leen 'y se consultan y no requieren aditamentos. Su autoridad
es indiscutible; su vitalidad incuestionable. Loco atrevimiento seria querer empanar esos
textos con anadidos de discipulos o especialistas bienintencionados; ni que decirse tiene que
torpe emperio seria también renunciar a ellos si fuera menester.
Nace, asi, esta Nueva Biblioteca Romdnica Hispanica (NBRH) con la decidida voluntad
de reunir en una coleccion vinica los textos mayores del romanismo y del hispanismo, for-
men parte del catilogo de Gredos o de otros fondos editoriales. Desde luego, la intencion
primordial de la NBRH es poner en las manos del lector la crema de estos, con disposicion
de pdgina y diseiio de cubierta mds decorosos con los criterios ortotipogrdficos del siglo XX1.
Poner, si, el vino viejo en odres nuevos, siguiendo el consejo biblico tan querido por algunos
de nuestros maestros filologos; pero también crear, incorporar savia buena a estos odres de
la NBRH, si por esta entendemos nombres, preteridos o no, como los de H. J. Chayror,
Ulrich Leo, Juan Ferraté o Carlos-Peregrin Otero entre los primeros, y los de Maria Rosa
Lida de Malkiel, Marcel Bataillon, Félix Martinez-Bonati o el mismisimo don Marcelino,
cuya obra, selecta o completa, vaga hoy sometida a los azares de la mercancia de lance. En
cualquier caso, no serd, o no serd solo, la NBRH un baiil de los recuerdos para aiiorantes.
El gusto y la necesidad de la consulta siguen siendo un acicate para la ciencia filolégica,
que, a pesar de todas las sacudidas y trabas extraacadémicas, sigue avanzando en el nuevo
milenio; por ello, es de todo punto imprescindible que la savia mds reciente corra por esta
coleccion: la filologia de hoy tendrd también su espacio en la NBRH. Una coleccion, un
pequeiio mundo, para quienes todavia pasan las noches y los dias leyendo con deleite y con

provecho algunos de los mejores libros sobre lengua y sobre literatura.
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INTRODUCCION

ITINERARIOS DE LA ANORMALIDAD

Con la guerra civil de 1936 se truncé la normal evolucién de la vida espaiiola
y se instaurd un largo periodo de anormalidades varias, sociales, politicas y
culturales. No fue, claro, ajena la literatura a esa circunstancia general. Du-
rante cuatro décadas las letras padecieron las consecuencias de una situacién
anémala, y su recorrido lo vemos, con la perspectiva ya suficiente de comien-
zos del nuevo siglo, como el rumbo zigzagueante en pos de la normalidad. Y,
si pensamos en el género en el que descansa la comunicacién literaria por ex-
celencia en nuestra época, el novelesco, en busca de una fabulacién libre de
hipotecas, hecha bajo el Gnico impulso de las querencias de cada autor, de sus
gustos formales y estilisticos, de sus preocupaciones intelectuales, morales o
sociales, de su ideologia. La peripecia basica de la narrativa durante el fran-
quismo consistié en asentar el derecho de la novela a desprenderse de agobios
y opresiones, y a no rendir otras cuentas que las reclamadas por el lector; a
afianzar, en fin, y ademds, una novela atenta a los bien variados caminos de la
modernidad.

La narrativa castellana de ese tiempo pagé numerosos peajes a un medio
excepcional. Tributos onerosos fueron la multiplicacién de relatos belicistas y
de historias de abnegados falangistas henchidas de entusiasmo regeneracionis-
ta durante la alta postguerra. Solo aquel medio anémalo explica también que
por entonces se produjera la extempordnea aparicién de unas pocas novelas de
caballerfas. Franco y la Falange se reencarnaban en los nuevos amadises. Un
desvario. La guerra impuso esta anormalidad en la temética, pero quizds mds
importe que los asuntos impostados es otro aspecto relativo a la subversion del
sentido natural de la literatura. La novela, mucha de esta novela, deja de ser
una experiencia comunicativa o artistica que se recibe como tal para convertir
su lectura en un acto de confraternizacién a partir del cual resultan irrelevan-
tes los principios literarios. Son novelas para los correligionarios, concebidas
para la comunién de autor y lector en el ideario compartido. Carecen, dirfa-
mos, llevando al extremo la afirmacién, de voluntad literaria. Hubo una colec-
ci6n de libritos presentados con el minimo formato pertinente a su pintoresco

titulo, «Ediciones para el bolsillo de la camisa azul», que lo dice todo sin nece-
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sidad de mayores comentarios acerca de semejante deterioro. Da igual cémo
se diga lo que se dice. El autor escribe para los suyos. El lector lo acepta con la
fe del carbonero. No hay literatura que valga.

No menor tributo al momento que esas obras de la derecha rampante pa-
garon las que, avanzados ya los afios cincuenta, asumieron la ideologfa contra-
ria y sirvieron de caja de resonancia del criticismo juvenil, la mala conciencia
y el rebote izquierdista de bastantes hijos de los vencedores. Son dos caras de
la misma moneda, una condicionada por la otra.

La propaganda asumida por los narradores implicados en el difuso conglo-
merado del franquismo requiri6 la respuesta que mostrara una sociedad in-
justa, sin libertad y con sangrantes desigualdades. Se traté también de una
novelistica forzada por motivos ajenos o afadidos a los que deben motivar al
escritor. El realismo plano que se impuso en los afios de mediada la centuria
fue en buena medida, aunque no solo, consecuencia de acuerdos movidos por
la necesidad de oponerse a la dictadura y no de opciones personales libres. In-
cluso alguien tan independiente y tan amigo de andar siempre a su aire como
Rafael Sinchez Ferlosio ha admitido esa sujecién. En 1986, tres décadas des-
pués de publicar la novela que le ha dado fama, lo reconocia en una entrevista
con Julio Llamazares en Television Espafiola: «Uno queria ser aceptado y re-
conocido entre los rojos y entonces no tenia la libertad para escribir lo que le
diera la gana, sino que escribi El Jarama, que es un libro que podia ser acepto
[sic] de un modo inmediato, superficial y pueril a aquellos a quienes uno que-
ria complacer. En este sentido yo creo que en E/ Jarama algo de eso hay. Hasta
cierto punto yo lo escribi entonces con gusto y crefa que con una determinada
conviccidn, pero retrospectivamente me di cuenta de que si yo hice ese género
fue porque era el género que exigia el ambiente del compromiso més o menos
izquierdista, vagamente izquierdista».

La anormalidad, en el caso de muchos de los «nifios de la guerra», como
suele llamarse a los miembros de esta promocidn, consistié en establecer un
sistema hegemonico basado en el sentido utilitario de la literatura. En cierta
dimensién, aunque no tan acentuada como lo dicho lineas antes, algunas no-
velas de esta anormalidad utilitaria, sobre todo las de militancia mds explicita,
merecen idéntica consideracion a la hecha sobre los relatos fascistas: degradan
lo literario porque importa también mds la comunién con el correligionario.
Los carboneros con fe serian en este caso los estudiantes revoltosos y los obre-
ros concienciados, vanguardia de la revolucién en marcha. O, como unos y
otros eran escasos, los estudiantes o los trabajadores a quienes se queria atraer
a la buena nueva. Con una curiosa paradoja que deberia haber provocado al-
guna perplejidad: los universitarios ya sabian de sobra cémo estaban las cosas

y los obreros no lefan.
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Este planteamiento instrumental de la novela lo asumi6 como ideario y
meta propia la segunda oleada biolégica de postguerra, la cual desempené un
papel algo contradictorio en el curso todavia cercano de nuestra narrativa. Por
un lado, los nifos de la guerra contribuyeron a la anormalidad cargando valo-
res e intenciones de eficacia politica, y hasta de esperanza revolucionaria, en
casos extremos, a la literatura. Por otra, en cambio, hicieron un trabajo positi-
vo. La lengua sencilla y clara que les gustaba limpi6 de hojarasca la palabreria
inane de mucha de nuestra novela y, ademads, aportaron un impulso innovador
muy fuerte, el decidido y consciente propésito de superar el convencionalismo
literario de sus padres, que consumian mayoritariamente la herencia del tardo
naturalismo y la novela rio que habian recibido. Para ello se lanzaron a forjar
un realismo nuevo. A raiz de la temprana muerte de Ignacio Aldecoa, Fran-
cisco Garcfa Pavon utilizé una imagen muy acertada: llamé a los j6venes del
medio siglo «generacién de robinsones». También podria llamarseles explora-
dores. Robinsones o exploradores, como se quiera, en la isla del convenciona-
lismo narrativo de la inmediata postguerra, abrieron nuestra narrativa a cau-
ces mas modernos (el objetivismo de cufio cinematografico, el neorrealismo de
ascendiente italiano, el formalismo francés del nouveau roman o los multiples
realismos de la generacién maldita norteamericana) mientras que no renun-
ciaban a ese valor documental, cronistico, algo periodistico. Lo confiesan mu-
chos de los narradores del momento: llevan a sus cuentos y novelas las historias
humanas particulares y los problemas colectivos de imposible reflejo en los
periédicos.

La intenci6n cronistica que llegé a veces a las cercanias del agizprop produ-
jo un desdén, siquiera relativo, de los elementos formales y estilisticos e impu-
so una temdtica circunscrita a determinados asuntos. De este modo se estable-
ci6 un pie forzado, el realismo, que anulaba la variedad de planteamientos
caracteristica de cualquier literatura que se mueva por sus solos impulsos. Pre-
guntado en 1959 Juan Goytisolo en la revista Acento Cultural acerca de en qué
forma podia cuajar la mas inmediata novela espafiola, respondia con los si-
guientes criterios restrictivos, compartidos sin duda alguna por la mayor parte
de los colegas de parecida edad a la suya: «LLa novela espafiola no puede ser
mds que realista», sostiene, y afade: «El realismo es para nosotros una exigen-
cia moral y una necesidad impuesta por nuestra tradicién». El mismo Goyti-
solo darfa pie a una jugosa polémica a raiz de su defensa de la necesidad de
acometer una literatura nacional popular. La novela, habia sostenido el escri-
tor cataldn en un articulo de notable resonancia, estaba obligada a atender a
una problemdtica actual y nacional (justo el revés de lo que luego seria su fer-
voroso ideario) y debfa hacerse con los procedimientos realistas que le propor-

cionaran un valor popular.
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El realismo se convirtié6 ademds en un medio para sortear la censura. En
verdad, la copia de la vida corriente en el campo o en la ciudad producia es-
tampas de valor algo ambiguo al procederse mediante un distanciamiento ob-
jetivista que evitaba el juicio explicito. Por eso los censores, y consta asi en mds
de un expediente oficial, consideraban aquellos documentos sociales como cos-
tumbrismo y por lo mismo no ponian trabas a su difusién. Ningan reparo, ni
politico, ni moral, dice el preceptivo informe de censura, hay que hacerle a
Entre visillos porque la historia de Carmen Martin Gaite es simple costumbris-
mo. Fue, pues, el mayoritario realismo de los cincuenta y sesenta producto de
época, pero no solo. El perspicaz Max Aub anotaba desde México que también
la novela del exilio utilizaba moldes realistas y nada obligaba a los trasterrados
a preferir ese enfoque lejos de Espafa. El realismo, viene a decir Aub, circula
por las venas del escritor espaol, estd grabado en nuestro cédigo genético.

El realismo se convirti6 en el torcedor de la prosa novelesca bajo el fran-
quismo hasta entrados los afios sesenta. Rodrigo Rubio, nifio de la guerra tam-
bién pero de salida pablica tardia —nacido en 1931, su primera novela no vio
la luz hasta 1963—, dej6é dicho con toda exactitud el estado de la cuestidn.
«Por los primeros afios sesenta, cuando yo apareci como escritor, el realismo
era ya —al menos para mi— un cansancio, pero todavia una necesidad». Da
en la diana: cansancio y todavia necesidad. Las circunstancias sociales y politi-
cas habian hecho que muchos narradores del momento pensaran lo mismo
que Goytisolo y dieran por bueno que este planteamiento era el correcto, con
exclusién de otras alternativas. El rechazo de opciones diferentes a la realista
es una reserva que debe hacerse a aquella narrativa del realismo social, que aho-
ra, y aparte los méritos individuales de un buen punado de titulos de entonces,
tiene bastante de cuerpo extrafio, impuesto, algo que violenta el curso de una
novela libre por encajonarlo. Tal preceptiva se sigui6 al son de los hamelines de
entonces, el mestre José Marfa Castellet y el mentado Juan Goytisolo, amén de
otros, y determind las enfebrecidas reacciones que enseguida se veran.

Vengo utilizando una palabra, realismo, imprecisa como la que més. Para
ser exactos respecto de lo que sucede en el medio siglo hay que sustituirla por
otra que define mejor la modalidad realista hegeménica, objetivismo. Al obje-
tivismo se le debe algo del progreso literario de los cincuenta por su virtuali-
dad para precisar una realidad difuminada en la m4s comn novela comercial,
de formas y temas conservadores. Eso fue algo positivo, pero también supuso
una gabela que desperté rechazos. José Maria Castillo-Navarro, narrador de
la oleada de los nifios de la guerra aunque préximo a la corriente espiritualista,
aprovecha Los perros mueren en la calle para mostrar el abuso con desenfado
provocador. Una pandilla de j6venes acomodados —semejante a otras habi-

tuales en los relatos de la época— monta una fiesta a bordo de una barcaza en
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el puerto de Barcelona. Entre los invitados figuran «un novelista y un critico
de la nueva ola». No les pone nombre, ni lo haré yo, pues intelligentibus pauca.
Sin llegar a dicha escena ya se ha sefialado con el dedo al critico, «mal llamado
de vanguardia, antes admirador acérrimo de los alemanes y ahora del objeti-
vismo [...]». En cuanto al novelista, «acostumbraba a vérsele por la taberna del
Toro, con una prostituta vieja y desdentada, que a él le hacia la mar de gracia
por aquello de lo social [y]| confundia la novela con el reportaje...». Otro perso-
naje, viendo aproximarse a ambos, «se puso en pie sobre la proa de la barcaza,
oted el horizonte, extendié el brazo, sefialando un punto supuesto: —jTimo-
nel, rumbo al objetivismo!».

El sarcasmo se amplia con algunos datos bien significativos. El novelista
«olvidaba al hombre para preocuparse solo de su circunstancia. El tema Dios,
el tema sexo, el tema costumbres solo merecian su desprecio. A él, como a su
critico, les apasionaba solo lo politico». Apunta aqui Castillo-Navarro a otro
exclusivismo, el limitar la tematica a muy contados dmbitos de la realidad, o, si
se prefiere, a uno dnico desdoblado, la denuncia obrerista y antiburguesa. To-
davia afade el autor lorquino otra denuncia: el novelista y el critico anénimos
«ignoraban sistemdticamente cualquier valor opuesto a sus directrices y com-
ponian una especie de clan donde se rendia culto al muy noble y muy leal juego
de los bombos mutuos».

Resaltan en la invectiva, en suma, tres rasgos excluyentes, la técnica objeti-
vista, la limitacién temdtica y el agrupamiento interesado de los autores. Sin
duda, son rémoras de la novela del medio siglo y, por lo que a nuestro cuento
afecta, signos de anormalidad: una sola orientacién se levanté con el santo y la
limosna e impidié o condend otras diferentes.

Antes de repasar las reacciones que desactivaron la narrativa objetivista
comprometida conviene pararse unos instantes en un fenémeno que parece
establecer una cierta normalidad, al menos cierto paralelismo con el extenso
sentimiento de sinsentido vital expresado por varias literaturas europeas a raiz
de la segunda gran guerra. Se trata de la caudalosa corriente de narrativa exis-
tencialista, que en su manifestacién mds extrema recibié entre nosotros el
nombre de tremendismo. También estd causada por las especiales circunstan-
cias derivadas de nuestra Gltima guerra civil. Frente al discurso triunfalista de
los vencedores se levantaba la penosa realidad, dura y tragica con frecuencia,
con las secuelas de tantos muertos, con el temor por las represalias y un am-
biente de amedrentamiento generalizado. El existencialismo fue un modo de
respuesta, quizds més espontineo que deliberado, a la extendida sensacién de
fracaso, a la duda de si habia merecido la pena una guerra vistas sus conse-
cuencias. Alguna gente, aunque hubiera compartido el espiritu de la subleva-

cién, las lamentaba y se aplicé a dar una visién oscura de la vida tramada con
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instintos primitivos, escatologia, violencia y muerte. Tal vez en un cémputo
global, las obras que acogen en diverso grado estos elementos sean las mas
numerosas de un largo periodo que penetra avanzado el medio siglo. Sus
autores pertenecen a las dos sucesivas promociones del primer trecho de la
postguerra. Sus planteamientos entroncan con la tradicién espaiiola, con un
feismo antiguo, con el drama rural de anteguerra, con cierto desgarro expre-
sionista de comienzos de siglo.

Seria, pues, una linea de continuidad histérica que vendria a revalidar
el constante moverse de nuestra novela tras la guerra al margen de los modos
del modernismo narrativo. Porque, y es momento de decirlo ya claro, la anor-
malidad de nuestra novelistica tuvo como secuela inevitable un alejamiento
absoluto de los caminos emprendidos por la narrativa occidental a comienzos
de siglo. La novela existencialista se mantiene anclada en formas de cufio na-
turalista, mas fuerte en los narradores de la primera promocién de postguerra,
mds atemperado en el neorrealismo de la juventud del medio siglo. Pero, cu-
riosamente, esa concepcién pesimista y de tintes nihilistas del mundo no acaba
cuando llegan aires que piden la innovacién del elemento expresivo. Se man-
tiene en el libro que ya se reconoce sin la menor duda como la primera y deter-
minante llamada de atenci6n sobre una novelistica en proceso de anquilosa-
miento, Tiempo de silencio, lo cual es bastante l6gico por el pensamiento de
Luis Martin-Santos y por el contexto literario. Menos explicable, o muy llama-
tivo, al menos, resulta, sin embargo, que alcance también a no pocas obras de
la més aguerrida experimentalidad de finales de los sesenta. El dato invita a
pensar si la amargura existencial, el fatalismo desesperanzado y el pesimismo
antropoldgico no figurardn también en el ADN de nuestra literatura. Acaso
por eso las letras espafiolas tienen apariencia tan severa y triste.

El fondo un tanto convencional de la mayor parte de la novela espaiiola
necesitaba aires nuevos y urgia, asimismo, la conquista de la normalidad, tam-
bién del brazo de la basqueda de la modernidad. Esto serfa un proceso co-
rriente en circunstancias menos especiales. En la novela espafiola se desarrollé
también con visos excepcionales. No hubo evolucién razonable, pausada, den-
tro de los cauces de cambios matizados y progresivos que facilitasen la transi-
ci6n de un estado o movimiento literario a otro. Se produjo una ruptura vio-
lenta, se sustituyeron en bloque procedimientos y preocupaciones anteriores
por otros en sus antipodas. Lo vienen a expresar las dos etiquetas que resumen
ese terremoto: se paso de la berza al séndalo.

Lo notable no son los cambios, inevitables y urgentes, por otra parte, sino la
perseverancia de la anormalidad. Anormal resulta que casi de repente se alce
con el santo y la limosna una narrativa dificilisima, alejada del lector comin y

desentendida de todo lo que habia interesado a nuestros novelistas durante el
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cuarto de siglo precedente. El fervor intransigente con que se acogié la nueva
novela formalista y experimental en el trecho tltimo del franquismo no deja
de ser una manifestaciéon mds del curso narrativo forzado por las circunstan-
cias. jPor qué tales ansias de romper con lo anterior, haciendo tabla rasa de
todo ello? Por el deseo, espoleado también ahora por un criticismo juvenil,
de regenerar una literatura anémala condicionada por las militancias del es-
critor. Tal fue el empefio de los narradores de la érbita novisima, quienes aco-
metieron la misién de renovar desde sus raices la prosa de ficcién nacional.
Pretendian poner patas arriba toda la literatura anterior a ellos. Se levantaron
contra el casticismo y la tradicién hispana, y trajeron la buena nueva del mo-
dernismo. Esta vez, el cambiante curso de nuestra novela se apartaba de
aquella voluntad anterior de comunicar con el lector, de hacerle llegar con
claridad unos valores, de influirle en su pensamiento. Por contra, se reclufa
en la torre de marfil de una minoria ni siquiera inmensa; una minima mino-
ria interesada por un artefacto literario intrincado, con anécdota evanescente
en el mejor de los casos, con virtuosismos circenses, con parrafos apenas inte-
ligibles. El suefio de una noche persigui6 el non plus ultra: la destruccién del
lenguaje. Lati6, por entonces, un anarquismo beligerante en algunos idealis-
tas. Otros, escépticos desde primera hora, prefirieron olvidar la vida corrien-
te, y entrar en tromba en la propia literatura para hablar de los problemas y
desafios de la escritura. Se impuso lo que un buen observador, Gonzalo Sobe-
jano, llamo la novela estructural. El giro, por otra parte, acompanaba a mu-
danzas sociales enormes. La irrupcién de la efimera gauche divine barce-
lonesa, con la mezcla explosiva de esnobismo, izquierdismo, hedonismo y
esteticismo, aunque se tratase de un grupo muy reducido, que de ninguna
manera representa actitudes generalizables, certificaba la existencia de una
realidad en franca ruptura con el pasado. También la nueva novela de los
amenes franquistas asumia semejante quiebra.

Faltaba todavia que la ruptura encontrara el rumbo de la normalidad. En-
tre el testimonialismo y la vanguardia formalista no habia habido solucién de
continuidad. La novela comprometida padecia un descrédito absoluto y la
«nueva novela» no interesaba a nadie. Llegaron tiempos de dura travesia del
desierto y una etapa bastante gris de nuestra narrativa. Poco a poco, sin embar-
go, se irfa abriendo paso la conquista de la normalidad, cuya frontera anda por
las mismas fechas del logro de la normalidad politica, del restablecimiento de
un sistema democratico. Estoy hablando desde la perspectiva de la trayectoria
histérica que pone en paralelo la evolucién politica y la literaria (ésta, por cier-
to, se adelanté bastante a aquélla, seglin veremos; acab6 antes el franquismo
literario que el politico), no de resultados ni de consecuencias. Desde distintos

frentes se abordé la normalizacién. Pondré aqui solo un par de botones de
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muestra de actitudes de escritores representativos de aquel periodo de mudan-
zas, pues otros nos irdn saliendo en paginas posteriores. Uno mira hacia lo
permanente de la literatura y rescata la cualidad antropolégica de la narracién.
Lo sostiene José Marfa Merino en el microrrelato «La primera sabiduria»:
«LLa ficcién fue la primera forma comprensible de la realidad». Otro, anula la
carga moral que habian asumido las letras durante el franquismo y liquida esa
hipoteca. Eso viene a representar la confesién de Gonzalo Suérez en su inge-
niosa y gregueresca autobiografia El secreto del cristal cuando proclama: «Mi

profesién es la ficcién, mi religién el humor».

Haber alcanzado la novela la edad de la normalidad no quiere decir que hu-
biera llegado a un nuevo siglo de oro. La propia normalidad incluye el juego
de elementos nada favorecedores de la creatividad, por ejemplo, la conversién
de la novela en objeto de consumo sujeto a las implacables leyes del mercado.
Pero ésta es otra historia y algo posterior. En el presente libro se sigue el rum-
bo de la novela espafiola durante el franquismo (aunque la obra de los autores
implicados en ese recorrido se atiende completa), etapa cerrada por la peculia-
ridad de su ordenamiento juridico que da también a la literatura el perfil de
un periodo con limites claros. La trayectoria de la novela reducida a esqueleto
en los parrafos anteriores tiene encarnadura en un nimero muy elevado de
escritores que fueron recorriendo con sus obras los senderos sefialados, y otros
vericuetos que aqui no resultaba oportuno desmenuzar. Al desglose de todo
ello, de las tendencias y de los nombres que las asumen, se dedican las paginas
siguientes, donde, a veces, quedan huellas, confirmaciones o rectificaciones, de
otras que uno ha venido dando a luz en un trabajo continuado durante mucho
tiempo.

El curso de nuestro recorrido se apuntala sobre abundantes datos menu-
dos, obras y escritores con frecuencia olvidados pero de mencién inexcusable
para entender lo que ocurrié. Lo requiere el que la estampa general de las
etapas y momentos de la prosa bajo el franquismo tenga el fundamento de los
datos y no resulte un difuminado impresionista. En esa estampa destacan cier-
tos nombres y obras, y a unos y otras se dedica mayor y aun extensa atencion,
casi a veces pequefias monografias. Aunque se subraya lo que hoy conserva
mayor vigencia, se tiene muy presente que novelistas y novelas ahora ensom-
brecidos desempenaron antaio un papel muy importante, pues ignorarlo ven-
dria a amputar el pasado en aras de la actualidad. El andlisis particular de los
novelistas tiene su punto de mira en documentar la trayectoria general de la
narrativa castellana peninsular. Este planteamiento general busca el didlogo

entre el panorama y el detalle, la historia y la vigencia de los textos. Por des-

18 Itinerarios de la anormalidad



www.elboomeran.com

contado que no persigo enmendar el canon (misterioso resultado de conjugar
prestigios supuestos, difusién azarosa, influencias académicas, manipulacio-
nes colectivas o individuales...) ni llenar las pdginas de raros y marginados. No
puede contarse, sin embargo, la historia de la narrativa bajo el franquismo li-
mitdndola a jefes y oficiales y marginando a la infanterfa; y sin dejar constan-
cia de casos misteriosos (un Juan José Mira, militante comunista que gana el
Planeta, la extrafna mudez de un triunfador, José Sudrez Carrefio, o los silen-
cios inexplicables de quienes callaron pero siguieron escribiendo, como Mario
Lacruz o José Maria Castillo Navarro).

El enfoque global de las siguientes pdginas es un tanto heterodoxo visto con
ojos de la correccién académica. Este libro anda entre el ensayo y la monogra-
fia informativa. Entre los muchos datos que encontrara el interesado en la
historia externa de la novela de postguerra se deslizan constantes opiniones y
juicios de valor. No sé si con este planteamiento se consigue un resultado feliz
pero se trata de algo intencionado. El tono més ensayistico que profesoral per-
seguido me ha llevado a adoptar una decisién arriesgada e inhabitual: prescin-
do de notas a pie de pdgina y de referencias bibliograficas. El titulo lleva una
apostilla que recoge la linea expositiva general: la novela durante el franquis-
mo fue una incierta carrera de fondo en la que los narradores tuvieron que
sortear obstdculos, imposiciones y compromisos varios hasta encontrar el ca-
mino que condujera a la escritura independiente y a la modernidad; a la escri-
tura de inspiracién libre. El recorrido rastreado deja fuera la novelistica del
exilio porque ésta siguié su propio rumbo y, aunque no ajena a gravosas hipo-
tecas, en especial a la lacerante conciencia de tratarse de una literatura sin
lectores, se libré de las restricciones impuestas por la dictadura. La crénica se
cifie, pues, a la narrativa del interior y las referencias a las obras de los escrito-
res comentados alcanzan hasta el dia de Todos los Santos de 2009, fecha en

que se cierra esta introduccién.
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