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nueva biblioteca románica hispánica

Fundada y dirigida por Dámaso Alonso, la Biblioteca Románica Hispánica ha acogido 
durante medio siglo lo más y mejor de los estudios filológicos. Por sus diversas colecciones 
(Antología Hispánica, Campo Abierto, Diccionarios, Estudios y Ensayos, Estudios Lin-
güísticos, Manuales y Textos) han transitado los grandes maestros del romanismo y el his-
panismo, desde Ramón Menéndez Pidal (cuarenta años ya de su muerte), Amado Alonso 
o Leo Spi tzer, hasta Rafael Lapesa (conmemoramos ahora el centenario de su nacimiento), 
Martín de Riquer, Emilio Alarcos Llorach (una década sin su presencia), Eugenio Coseriu 
o Fernando Lázaro Carreter. El catálogo es apabullante y supera con creces el millar de re-
ferencias. Todas ellas, en su tiempo y a su manera, han comportado alguna contribución al 
desarrollo de esas disciplinas humanísticas. Además, algunos libros han alcanzado la catego-
ría de cimas en la bibliografía de lingüística y de crítica literaria. La fidelidad de sucesivas 
generaciones de lectores y adeptos así lo ha sancionado. Deudores o no de su época y de la co-
rriente que siguieron en su día (desde la estilística hasta el estructuralismo), hoy nadie pone 
en duda que Poesía española, Historia de la lengua española, Mis páginas preferidas, 
Diccionario de términos filológicos, Góngora y el «Polifemo» o Teoría literaria son 
clásicos, y que como tales se leen y se consultan y no requieren aditamentos. Su autoridad 
es indiscutible; su vitalidad incuestionable. Loco atrevimiento sería querer empañar esos 
textos con añadidos de discípulos o especialistas bienintencionados; ni que decirse tiene que

torpe empeño sería también renunciar a ellos si fuera menester.
Nace, así, esta Nueva Biblioteca Románica Hispánica (NBRH) con la decidida voluntad 
de reunir en una colección única los textos mayores del romanismo y del hispanismo, for-
men parte del catálogo de Gredos o de otros fondos editoriales. Desde luego, la intención 
primordial de la NBRH es poner en las manos del lector la crema de estos, con disposición 
de página y diseño de cubierta más decorosos con los criterios ortotipográficos del siglo XXI. 
Poner, sí, el vino viejo en odres nuevos, siguiendo el consejo bíblico tan querido por algunos 
de nuestros maestros filólogos; pero también crear, incorporar savia buena a estos odres de 
la NBRH, si por esta entendemos nombres, preteridos o no, como los de H. J. Chaytor, 
Ulrich Leo, Juan Ferraté o Carlos-Peregrín Otero entre los primeros, y los de María Rosa 
Lida de Malkiel, Marcel Bataillon, Félix Martínez-Bonati o el mismísimo don Marcelino, 
cuya obra, selecta o completa, vaga hoy sometida a los azares de la mercancía de lance. En 
cualquier caso, no será, o no será solo, la NBRH un baúl de los recuerdos para añorantes. 
El gusto y la necesidad de la consulta siguen siendo un acicate para la ciencia filológica, 
que, a pesar de todas las sacudidas y trabas extraacadémicas, sigue avanzando en el nuevo 
milenio; por ello, es de todo punto imprescindible que la savia más reciente corra por esta 
colección: la filología de hoy tendrá también su espacio en la NBRH. Una colección, un 
pequeño mundo, para quienes todavía pasan las noches y los días leyendo con deleite y con

provecho algunos de los mejores libros sobre lengua y sobre literatura.
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Para Cristina, 
joven filóloga, 
siempre la niña de mis ojos. 
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Itinerarios de la anormalidad 11 

introducción 
iTinerarios De la anorMaliDaD

con la guerra civil de 1936 se truncó la normal evolución de la vida española 
y se instauró un largo periodo de anormalidades varias, sociales, políticas y 
culturales. no fue, claro, ajena la literatura a esa circunstancia general. Du-
rante cuatro décadas las letras padecieron las consecuencias de una situación 
anómala, y su recorrido lo vemos, con la perspectiva ya suficiente de comien-
zos del nuevo siglo, como el rumbo zigzagueante en pos de la normalidad. Y, 
si pensamos en el género en el que descansa la comunicación literaria por ex-
celencia en nuestra época, el novelesco, en busca de una fabulación libre de 
hipotecas, hecha bajo el único impulso de las querencias de cada autor, de sus 
gustos formales y estilísticos, de sus preocupaciones intelectuales, morales o 
sociales, de su ideología. la peripecia básica de la narrativa durante el fran-
quismo consistió en asentar el derecho de la novela a desprenderse de agobios 
y opresiones, y a no rendir otras cuentas que las reclamadas por el lector; a 
afianzar, en fin, y además, una novela atenta a los bien variados caminos de la 
modernidad. 

la narrativa castellana de ese tiempo pagó numerosos peajes a un medio 
excepcional. Tributos onerosos fueron la multiplicación de relatos belicistas y 
de historias de abnegados falangistas henchidas de entusiasmo regeneracionis-
ta durante la alta postguerra. solo aquel medio anómalo explica también que 
por entonces se produjera la extemporánea aparición de unas pocas novelas de 
caballerías. Franco y la Falange se reencarnaban en los nuevos amadises. un 
desvarío. la guerra impuso esta anormalidad en la temática, pero quizás más 
importe que los asuntos impostados es otro aspecto relativo a la subversión del 
sentido natural de la literatura. la novela, mucha de esta novela, deja de ser 
una experiencia comunicativa o artística que se recibe como tal para convertir 
su lectura en un acto de confraternización a partir del cual resultan irrelevan-
tes los principios literarios. son novelas para los correligionarios, concebidas 
para la comunión de autor y lector en el ideario compartido. carecen, diría-
mos, llevando al extremo la afirmación, de voluntad literaria. Hubo una colec-
ción de libritos presentados con el mínimo formato pertinente a su pintoresco 
título, «ediciones para el bolsillo de la camisa azul», que lo dice todo sin nece-
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12 Itinerarios de la anormalidad

sidad de mayores comentarios acerca de semejante deterioro. Da igual cómo 
se diga lo que se dice. el autor escribe para los suyos. el lector lo acepta con la 
fe del carbonero. no hay literatura que valga.

no menor tributo al momento que esas obras de la derecha rampante pa-
garon las que, avanzados ya los años cincuenta, asumieron la ideología contra-
ria y sirvieron de caja de resonancia del criticismo juvenil, la mala conciencia 
y el rebote izquierdista de bastantes hijos de los vencedores. son dos caras de 
la misma moneda, una condicionada por la otra. 

la propaganda asumida por los narradores implicados en el difuso conglo-
merado del franquismo requirió la respuesta que mostrara una sociedad in-
justa, sin libertad y con sangrantes desigualdades. se trató también de una 
novelística forzada por motivos ajenos o añadidos a los que deben motivar al 
escritor. el realismo plano que se impuso en los años de mediada la centuria 
fue en buena medida, aunque no solo, consecuencia de acuerdos movidos por 
la necesidad de oponerse a la dictadura y no de opciones personales libres. in-
cluso alguien tan independiente y tan amigo de andar siempre a su aire como 
rafael sánchez Ferlosio ha admitido esa sujeción. en 1986, tres décadas des-
pués de publicar la novela que le ha dado fama, lo reconocía en una entrevista 
con Julio llamazares en Televisión española: «uno quería ser aceptado y re-
conocido entre los rojos y entonces no tenía la libertad para escribir lo que le 
diera la gana, sino que escribí El Jarama, que es un libro que podía ser acepto 
[sic] de un modo inmediato, superficial y pueril a aquellos a quienes uno que-
ría complacer. en este sentido yo creo que en El Jarama algo de eso hay. Hasta 
cierto punto yo lo escribí entonces con gusto y creía que con una determinada 
convicción, pero retrospectivamente me di cuenta de que si yo hice ese género 
fue porque era el género que exigía el ambiente del compromiso más o menos 
izquierdista, vagamente izquierdista». 

la anormalidad, en el caso de muchos de los «niños de la guerra», como 
suele llamarse a los miembros de esta promoción, consistió en establecer un 
sistema hegemónico basado en el sentido utilitario de la literatura. en cierta 
dimensión, aunque no tan acentuada como lo dicho líneas antes, algunas no-
velas de esta anormalidad utilitaria, sobre todo las de militancia más explícita, 
merecen idéntica consideración a la hecha sobre los relatos fascistas: degradan 
lo literario porque importa también más la comunión con el correligionario. 
los carboneros con fe serían en este caso los estudiantes revoltosos y los obre-
ros concienciados, vanguardia de la revolución en marcha. o, como unos y 
otros eran escasos, los estudiantes o los trabajadores a quienes se quería atraer 
a la buena nueva. con una curiosa paradoja que debería haber provocado al-
guna perplejidad: los universitarios ya sabían de sobra cómo estaban las cosas 
y los obreros no leían. 
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Itinerarios de la anormalidad 13 

este planteamiento instrumental de la novela lo asumió como ideario y 
meta propia la segunda oleada biológica de postguerra, la cual desempeñó un 
papel algo contradictorio en el curso todavía cercano de nuestra narrativa. Por 
un lado, los niños de la guerra contribuyeron a la anormalidad cargando valo-
res e intenciones de eficacia política, y hasta de esperanza revolucionaria, en 
casos extremos, a la literatura. Por otra, en cambio, hicieron un trabajo positi-
vo. la lengua sencilla y clara que les gustaba limpió de hojarasca la palabrería 
inane de mucha de nuestra novela y, además, aportaron un impulso innovador 
muy fuerte, el decidido y consciente propósito de superar el convencionalismo 
literario de sus padres, que consumían mayoritariamente la herencia del tardo 
naturalismo y la novela río que habían recibido. Para ello se lanzaron a forjar 
un realismo nuevo. a raíz de la temprana muerte de ignacio aldecoa, Fran-
cisco García Pavón utilizó una imagen muy acertada: llamó a los jóvenes del 
medio siglo «generación de robinsones». También podría llamárseles explora-
dores. robinsones o exploradores, como se quiera, en la isla del convenciona-
lismo narrativo de la inmediata postguerra, abrieron nuestra narrativa a cau-
ces más modernos (el objetivismo de cuño cinematográfico, el neorrealismo de 
ascendiente italiano, el formalismo francés del nouveau roman o los múltiples 
realismos de la generación maldita norteamericana) mientras que no renun-
ciaban a ese valor documental, cronístico, algo periodístico. lo confiesan mu-
chos de los narradores del momento: llevan a sus cuentos y novelas las historias 
humanas particulares y los problemas colectivos de imposible reflejo en los 
periódicos. 

la intención cronística que llegó a veces a las cercanías del agitprop produ-
jo un desdén, siquiera relativo, de los elementos formales y estilísticos e impu-
so una temática circunscrita a determinados asuntos. De este modo se estable-
ció un pie forzado, el realismo, que anulaba la variedad de planteamientos 
característica de cualquier literatura que se mueva por sus solos impulsos. Pre-
guntado en 1959 Juan Goytisolo en la revista Acento Cultural acerca de en qué 
forma podía cuajar la más inmediata novela española, respondía con los si-
guientes criterios restrictivos, compartidos sin duda alguna por la mayor parte 
de los colegas de parecida edad a la suya: «la novela española no puede ser 
más que realista», sostiene, y añade: «el realismo es para nosotros una exigen-
cia moral y una necesidad impuesta por nuestra tradición». el mismo Goyti-
solo daría pie a una jugosa polémica a raíz de su defensa de la necesidad de 
acometer una literatura nacional popular. la novela, había sostenido el escri-
tor catalán en un artículo de notable resonancia, estaba obligada a atender a 
una problemática actual y nacional (justo el revés de lo que luego sería su fer-
voroso ideario) y debía hacerse con los procedimientos realistas que le propor-
cionaran un valor popular. 
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14 Itinerarios de la anormalidad

el realismo se convirtió además en un medio para sortear la censura. en 
verdad, la copia de la vida corriente en el campo o en la ciudad producía es-
tampas de valor algo ambiguo al procederse mediante un distanciamiento ob-
jetivista que evitaba el juicio explícito. Por eso los censores, y consta así en más 
de un expediente oficial, consideraban aquellos documentos sociales como cos-
tumbrismo y por lo mismo no ponían trabas a su difusión. ningún reparo, ni 
político, ni moral, dice el preceptivo informe de censura, hay que hacerle a 
Entre visillos porque la historia de carmen Martín Gaite es simple costumbris-
mo. Fue, pues, el mayoritario realismo de los cincuenta y sesenta producto de 
época, pero no solo. el perspicaz Max aub anotaba desde México que también 
la novela del exilio utilizaba moldes realistas y nada obligaba a los trasterrados 
a preferir ese enfoque lejos de españa. el realismo, viene a decir aub, circula 
por las venas del escritor español, está grabado en nuestro código genético. 

el realismo se convirtió en el torcedor de la prosa novelesca bajo el fran-
quismo hasta entrados los años sesenta. rodrigo rubio, niño de la guerra tam-
bién pero de salida pública tardía —nacido en 1931, su primera novela no vio 
la luz hasta 1963—, dejó dicho con toda exactitud el estado de la cuestión. 
«Por los primeros años sesenta, cuando yo aparecí como escritor, el realismo 
era ya —al menos para mí— un cansancio, pero todavía una necesidad». Da 
en la diana: cansancio y todavía necesidad. las circunstancias sociales y políti-
cas habían hecho que muchos narradores del momento pensaran lo mismo 
que Goytisolo y dieran por bueno que este planteamiento era el correcto, con 
exclusión de otras alternativas. el rechazo de opciones diferentes a la realista 
es una reserva que debe hacerse a aquella narrativa del realismo social, que aho-
ra, y aparte los méritos individuales de un buen puñado de títulos de entonces, 
tiene bastante de cuerpo extraño, impuesto, algo que violenta el curso de una 
novela libre por encajonarlo. Tal preceptiva se siguió al son de los hamelines de 
entonces, el mestre José María castellet y el mentado Juan Goytisolo, amén de 
otros, y determinó las enfebrecidas reacciones que enseguida se verán. 

vengo utilizando una palabra, realismo, imprecisa como la que más. Para 
ser exactos respecto de lo que sucede en el medio siglo hay que sustituirla por 
otra que define mejor la modalidad realista hegemónica, objetivismo. al obje-
tivismo se le debe algo del progreso literario de los cincuenta por su virtuali-
dad para precisar una realidad difuminada en la más común novela comercial, 
de formas y temas conservadores. eso fue algo positivo, pero también supuso 
una gabela que despertó rechazos. José María castillo-navarro, narrador de 
la oleada de los niños de la guerra aunque próximo a la corriente espiritualista, 
aprovecha Los perros mueren en la calle para mostrar el abuso con desenfado 
provocador. una pandilla de jóvenes acomodados —semejante a otras habi-
tuales en los relatos de la época— monta una fiesta a bordo de una barcaza en 
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el puerto de Barcelona. entre los invitados figuran «un novelista y un crítico 
de la nueva ola». no les pone nombre, ni lo haré yo, pues intelligentibus pauca. 
sin llegar a dicha escena ya se ha señalado con el dedo al crítico, «mal llamado 
de vanguardia, antes admirador acérrimo de los alemanes y ahora del objeti-
vismo [...]». en cuanto al novelista, «acostumbraba a vérsele por la taberna del 
Toro, con una prostituta vieja y desdentada, que a él le hacía la mar de gracia 
por aquello de lo social [y] confundía la novela con el reportaje...». otro perso-
naje, viendo aproximarse a ambos, «se puso en pie sobre la proa de la barcaza, 
oteó el horizonte, extendió el brazo, señalando un punto supuesto: —¡Timo-
nel, rumbo al objetivismo!». 

el sarcasmo se amplía con algunos datos bien significativos. el novelista 
«olvidaba al hombre para preocuparse solo de su circunstancia. el tema Dios, 
el tema sexo, el tema costumbres solo merecían su desprecio. a él, como a su 
crítico, les apasionaba solo lo político». apunta aquí castillo-navarro a otro 
exclusivismo, el limitar la temática a muy contados ámbitos de la realidad, o, si 
se prefiere, a uno único desdoblado, la denuncia obrerista y antiburguesa. To-
davía añade el autor lorquino otra denuncia: el novelista y el crítico anónimos 
«ignoraban sistemáticamente cualquier valor opuesto a sus directrices y com-
ponían una especie de clan donde se rendía culto al muy noble y muy leal juego 
de los bombos mutuos». 

resaltan en la invectiva, en suma, tres rasgos excluyentes, la técnica objeti-
vista, la limitación temática y el agrupamiento interesado de los autores. sin 
duda, son rémoras de la novela del medio siglo y, por lo que a nuestro cuento 
afecta, signos de anormalidad: una sola orientación se levantó con el santo y la 
limosna e impidió o condenó otras diferentes. 

antes de repasar las reacciones que desactivaron la narrativa objetivista 
comprometida conviene pararse unos instantes en un fenómeno que parece 
establecer una cierta normalidad, al menos cierto paralelismo con el extenso 
sentimiento de sinsentido vital expresado por varias literaturas europeas a raíz 
de la segunda gran guerra. se trata de la caudalosa corriente de narrativa exis-
tencialista, que en su manifestación más extrema recibió entre nosotros el 
nombre de tremendismo. También está causada por las especiales circunstan-
cias derivadas de nuestra última guerra civil. Frente al discurso triunfalista de 
los vencedores se levantaba la penosa realidad, dura y trágica con frecuencia, 
con las secuelas de tantos muertos, con el temor por las represalias y un am-
biente de amedrentamiento generalizado. el existencialismo fue un modo de 
respuesta, quizás más espontáneo que deliberado, a la extendida sensación de 
fracaso, a la duda de si había merecido la pena una guerra vistas sus conse-
cuencias. alguna gente, aunque hubiera compartido el espíritu de la subleva-
ción, las lamentaba y se aplicó a dar una visión oscura de la vida tramada con 
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instintos primitivos, escatología, violencia y muerte. Tal vez en un cómputo 
global, las obras que acogen en diverso grado estos elementos sean las más 
numerosas de un largo periodo que penetra avanzado el medio siglo. sus 
 autores pertenecen a las dos sucesivas promociones del primer trecho de la 
postguerra. sus planteamientos entroncan con la tradición española, con un 
feísmo antiguo, con el drama rural de anteguerra, con cierto desgarro expre-
sionista de comienzos de siglo. 

sería, pues, una línea de continuidad histórica que vendría a revalidar  
el constante moverse de nuestra novela tras la guerra al margen de los modos 
del modernismo narrativo. Porque, y es momento de decirlo ya claro, la anor-
malidad de nuestra novelística tuvo como secuela inevitable un alejamiento 
absoluto de los caminos emprendidos por la narrativa occidental a comienzos 
de siglo. la novela existencialista se mantiene anclada en formas de cuño na-
turalista, más fuerte en los narradores de la primera promoción de postguerra, 
más atemperado en el neorrealismo de la juventud del medio siglo. Pero, cu-
riosamente, esa concepción pesimista y de tintes nihilistas del mundo no acaba 
cuando llegan aires que piden la innovación del elemento expresivo. se man-
tiene en el libro que ya se reconoce sin la menor duda como la primera y deter-
minante llamada de atención sobre una novelística en proceso de anquilosa-
miento, Tiempo de silencio, lo cual es bastante lógico por el pensamiento de 
luis Martín-santos y por el contexto literario. Menos explicable, o muy llama-
tivo, al menos, resulta, sin embargo, que alcance también a no pocas obras de 
la más aguerrida experimentalidad de finales de los sesenta. el dato invita a 
pensar si la amargura existencial, el fatalismo desesperanzado y el pesimismo 
antropológico no figurarán también en el aDn de nuestra literatura. acaso 
por eso las letras españolas tienen apariencia tan severa y triste. 

el fondo un tanto convencional de la mayor parte de la novela española 
necesitaba aires nuevos y urgía, asimismo, la conquista de la normalidad, tam-
bién del brazo de la búsqueda de la modernidad. esto sería un proceso co-
rriente en circunstancias menos especiales. en la novela española se desarrolló 
también con visos excepcionales. no hubo evolución razonable, pausada, den-
tro de los cauces de cambios matizados y progresivos que facilitasen la transi-
ción de un estado o movimiento literario a otro. se produjo una ruptura vio-
lenta, se sustituyeron en bloque procedimientos y preocupaciones anteriores 
por otros en sus antípodas. lo vienen a expresar las dos etiquetas que resumen 
ese terremoto: se pasó de la berza al sándalo. 

lo notable no son los cambios, inevitables y urgentes, por otra parte, sino la 
perseverancia de la anormalidad. anormal resulta que casi de repente se alce 
con el santo y la limosna una narrativa dificilísima, alejada del lector común y 
desentendida de todo lo que había interesado a nuestros novelistas durante el 
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cuarto de siglo precedente. el fervor intransigente con que se acogió la nueva 
novela formalista y experimental en el trecho último del franquismo no deja 
de ser una manifestación más del curso narrativo forzado por las circunstan-
cias. ¿Por qué tales ansias de romper con lo anterior, haciendo tabla rasa de 
todo ello? Por el deseo, espoleado también ahora por un criticismo juvenil,  
de regenerar una literatura anómala condicionada por las militancias del es-
critor. Tal fue el empeño de los narradores de la órbita novísima, quienes aco-
metieron la misión de renovar desde sus raíces la prosa de ficción nacional. 
Pretendían poner patas arriba toda la literatura anterior a ellos. se levantaron 
contra el casticismo y la tradición hispana, y trajeron la buena nueva del mo-
dernismo. esta vez, el cambiante curso de nuestra novela se apartaba de 
aquella voluntad anterior de comunicar con el lector, de hacerle llegar con 
claridad unos valores, de influirle en su pensamiento. Por contra, se recluía 
en la torre de marfil de una minoría ni siquiera inmensa; una mínima mino-
ría interesada por un artefacto literario intrincado, con anécdota evanescente 
en el mejor de los casos, con virtuosismos circenses, con párrafos apenas inte-
ligibles. el sueño de una noche persiguió el non plus ultra: la destrucción del 
lenguaje. latió, por entonces, un anarquismo beligerante en algunos idealis-
tas. otros, escépticos desde primera hora, prefirieron olvidar la vida corrien-
te, y entrar en tromba en la propia literatura para hablar de los problemas y 
desafíos de la escritura. se impuso lo que un buen observador, Gonzalo sobe-
jano, llamó la novela estructural. el giro, por otra parte, acompañaba a mu-
danzas sociales enormes. la irrupción de la efímera gauche divine barce- 
lonesa, con la mezcla explosiva de esnobismo, izquierdismo, hedonismo y 
esteticismo, aunque se tratase de un grupo muy reducido, que de ninguna 
manera representa actitudes generalizables, certificaba la existencia de una 
realidad en franca ruptura con el pasado. También la nueva novela de los 
amenes franquistas asumía semejante quiebra. 

Faltaba todavía que la ruptura encontrara el rumbo de la normalidad. en-
tre el testimonialismo y la vanguardia formalista no había habido solución de 
continuidad. la novela comprometida padecía un descrédito absoluto y la 
«nueva novela» no interesaba a nadie. llegaron tiempos de dura travesía del 
desierto y una etapa bastante gris de nuestra narrativa. Poco a poco, sin embar-
go, se iría abriendo paso la conquista de la normalidad, cuya frontera anda por 
las mismas fechas del logro de la normalidad política, del restablecimiento de 
un sistema democrático. estoy hablando desde la perspectiva de la trayectoria 
histórica que pone en paralelo la evolución política y la literaria (ésta, por cier-
to, se adelantó bastante a aquélla, según veremos; acabó antes el franquismo 
literario que el político), no de resultados ni de consecuencias. Desde distintos 
frentes se abordó la normalización. Pondré aquí solo un par de botones de 
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muestra de actitudes de escritores representativos de aquel periodo de mudan-
zas, pues otros nos irán saliendo en páginas posteriores. uno mira hacia lo 
permanente de la literatura y rescata la cualidad antropológica de la narración. 
lo sostiene José María Merino en el microrrelato «la primera sabiduría»: 
«la ficción fue la primera forma comprensible de la realidad». otro, anula la 
carga moral que habían asumido las letras durante el franquismo y liquida esa 
hipoteca. eso viene a representar la confesión de Gonzalo suárez en su inge-
niosa y gregueresca autobiografía El secreto del cristal cuando proclama: «Mi 
profesión es la ficción, mi religión el humor». 

Haber alcanzado la novela la edad de la normalidad no quiere decir que hu-
biera llegado a un nuevo siglo de oro. la propia normalidad incluye el juego 
de elementos nada favorecedores de la creatividad, por ejemplo, la conversión 
de la novela en objeto de consumo sujeto a las implacables leyes del mercado. 
Pero ésta es otra historia y algo posterior. en el presente libro se sigue el rum-
bo de la novela española durante el franquismo (aunque la obra de los autores 
implicados en ese recorrido se atiende completa), etapa cerrada por la peculia-
ridad de su ordenamiento jurídico que da también a la literatura el perfil de 
un periodo con límites claros. la trayectoria de la novela reducida a esqueleto 
en los párrafos anteriores tiene encarnadura en un número muy elevado de 
escritores que fueron recorriendo con sus obras los senderos señalados, y otros 
vericuetos que aquí no resultaba oportuno desmenuzar. al desglose de todo 
ello, de las tendencias y de los nombres que las asumen, se dedican las páginas 
siguientes, donde, a veces, quedan huellas, confirmaciones o rectificaciones, de 
otras que uno ha venido dando a luz en un trabajo continuado durante mucho 
tiempo. 

el curso de nuestro recorrido se apuntala sobre abundantes datos menu-
dos, obras y escritores con frecuencia olvidados pero de mención inexcusable 
para entender lo que ocurrió. lo requiere el que la estampa general de las 
etapas y momentos de la prosa bajo el franquismo tenga el fundamento de los 
datos y no resulte un difuminado impresionista. en esa estampa destacan cier-
tos nombres y obras, y a unos y otras se dedica mayor y aun extensa atención, 
casi a veces pequeñas monografías. aunque se subraya lo que hoy conserva 
mayor vigencia, se tiene muy presente que novelistas y novelas ahora ensom-
brecidos desempeñaron antaño un papel muy importante, pues ignorarlo ven-
dría a amputar el pasado en aras de la actualidad. el análisis par ticular de los 
novelistas tiene su punto de mira en documentar la trayectoria general de la 
narrativa castellana peninsular. este planteamiento general busca el diálogo 
entre el panorama y el detalle, la historia y la vigencia de los textos. Por des-
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contado que no persigo enmendar el canon (misterioso resultado de conjugar 
prestigios supuestos, difusión azarosa, influencias académicas, manipulacio-
nes colectivas o individuales...) ni llenar las páginas de raros y marginados. no 
puede contarse, sin embargo, la historia de la narrativa bajo el franquismo li-
mitándola a jefes y oficiales y marginando a la infantería; y sin dejar constan-
cia de casos misteriosos (un Juan José Mira, militante comunista que gana el 
Planeta, la extraña mudez de un triunfador, José suárez carreño, o los silen-
cios inexplicables de quienes callaron pero siguieron escribiendo, como Mario 
lacruz o José María castillo navarro). 

el enfoque global de las siguientes páginas es un tanto heterodoxo visto con 
ojos de la corrección académica. este libro anda entre el ensayo y la monogra-
fía informativa. entre los muchos datos que encontrará el interesado en la 
historia externa de la novela de postguerra se deslizan constantes opiniones y 
juicios de valor. no sé si con este planteamiento se consigue un resultado feliz 
pero se trata de algo intencionado. el tono más ensayístico que profesoral per-
seguido me ha llevado a adoptar una decisión arriesgada e inhabitual: prescin-
do de notas a pie de página y de referencias bibliográficas. el título lleva una 
apostilla que recoge la línea expositiva general: la novela durante el franquis-
mo fue una incierta carrera de fondo en la que los narradores tuvieron que 
sortear obstáculos, imposiciones y compromisos varios hasta encontrar el ca-
mino que condujera a la escritura independiente y a la modernidad; a la escri-
tura de inspiración libre. el recorrido rastreado deja fuera la novelística del 
exilio porque ésta siguió su propio rumbo y, aunque no ajena a gravosas hipo-
tecas, en especial a la lacerante conciencia de tratarse de una literatura sin 
lectores, se libró de las restricciones impuestas por la dictadura. la crónica se 
ciñe, pues, a la narrativa del interior y las referencias a las obras de los escrito-
res comentados alcanzan hasta el día de Todos los santos de 2009, fecha en 
que se cierra esta introducción. 
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