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A mi padre,
que me enseñó el valor de la espada

y el peso de la cruz.
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No nos dejes solos, Señor, porque anochece.

Lucas, 29
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Sanatorio de Caubet. 1946
En el principio fue el Verbo. Luego la palabra se hizo

carne. Et verbum caro factum est. Me llamo Julián Alcover
y nací en la isla de Mallorca. Durante todos estos años he
guardado silencio hasta que la enfermedad me ha dejado
solo en mi escritorio ante un muro de recuerdos. Para ser
fiel a los hechos debería confesarlo todo; pero el médico me
ha aconsejado que administre mis fuerzas con prudencia.
¿Qué he de contar? La vida es un misterio en manos de
Dios y sólo Dios conoce la respuesta a los enigmas huma-
nos. Desde que llegué al sanatorio me pregunto a menudo
qué he hecho de mi vida. Entonces mi memoria viaja a los
años anteriores a la guerra, y vuelvo a verme en un conven-
to a las afueras de Palma, en una colina poblada de pinos y
alejada del mar. Aquello ocurrió en 1936. Han pasado diez
años. Un soplo. Luego regreso a esta celda blanca, impolu-
ta, y miro más allá de la ventana que da al jardín. Mientras
observo a las monjas paseando entre las flores, comprendo
que la paz ha retornado a la isla. Deo gratias. Sin embargo,
ya no reconozco el paisaje de mi tierra porque tampoco re-
conozco el paisaje de mi alma.
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Todo es demasiado confuso. Si el Señor necesitó seis
días para ordenar el caos, yo no puedo contar mi historia
plenamente, sabiendo como sé que voy a morir. Tampoco
tengo la certeza de acertar con mi testimonio. Si dispusie-
ra de tiempo, me habría gustado escribir sobre mi infancia,
por ejemplo, porque la infancia está libre de pecado y se
despliega como un territorio único, abierto y cerrado en sí
mismo. Pero aquella felicidad no vuelve, como tampoco
vuelve la pureza perdida ni la voz de los muertos. Bastará
señalar que a los catorce años ingresé en el Seminario Con-
ciliar de Palma con el fin de seguir la carrera eclesiástica.
Tras ordenarme sacerdote me recluí en el convento de los
padres teatinos, y durante un decenio me dediqué a la ora-
ción y al estudio de las lenguas. En aquel entonces yo creía
honestamente estar cumpliendo la ley de Dios. Ni en mis
peores pesadillas pude imaginar que acabaría siendo un
personaje siniestro que vendió su alma en la hora decisiva.
La guerra. ¡Qué injusto fue todo! ¡Qué amargo! Pero ya no
tiene remedio. Sólo ruego que la Virgen de Lluch me con-
ceda fuerzas para sostener la pluma. Y luego poder morir
en paz.

Recuerdo que en los primeros tiempos yo evitaba el
trato prolongado con mis otros hermanos. Aunque respon-
día con diligencia a sus atenciones, mostraba gran inclina-
ción a la soledad. La única excepción era el prior, un hom-
bre justo y bueno cuya compañía calmaba mis anhelos.
Aquel hombre había comprendido que yo era una persona
de frágil temperamento. Es cierto que tenía algunas in-
quietudes, expresadas en mi hambre de saber y mi deseo de
viajar a Roma; pero en el fondo no me distinguía mucho
de los miles de sacerdotes del mundo. Si el Señor hubiera
podido reunirnos en la plaza de San Pedro, habría descu-
bierto a una legión de individuos que vestían, pensaban y
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se comportaban exactamente como yo. Lo digo como ar-
gumento objetivo, sin la menor complacencia, y sabedor
de que ésa era mi vocación y mi destino. En cuanto al ca-
rácter, mi memoria me devuelve a una persona silenciosa y
retraída, sin excesiva vivacidad. No era, pues, un sacerdote
popular, de esos que impulsados por un prurito vanidoso
emplean el hábito para ganarse el cariño de las gentes. Al
contrario. El trato con el rebaño me producía ciertas aver-
siones, y sólo cuando los golpes de la vida se abatían sobre
algún pecador me embargaba un sentimiento cristiano.

Poco antes de aquel verano fatídico, adquirí el mal há-
bito de mirarme al espejo. No creo que incurriera en un
pecado contra el pudor: simplemente trataba de entender
quién era aquel extraño reflejado en el azogue. ¿Era yo? ¿O
alguien que estaba usurpando mi verdadero ser? Nunca lo
supe y me temo que ya no lo sabré. Sólo recuerdo que mi
rostro era el de un hombre sin importancia: un indivi-
duo. Veía mi pelo negro, ralo, y unos ojos pequeños de co-
lor indefinido que las gafas agrandaban hasta un tamaño
apreciable. La cara era blanca, lechosa, conventual. Luego
una sotabarba algo fláccida, la nariz plebeya, y los dientes
ligeramente adelantados como los de un conejo. Ése era yo,
Julián Alcover. El prior solía decirme que un cuerpo her-
moso no hace un buen cristiano. Tenía razón. Pero un cuer-
po ingrato tampoco. A veces me gustaría que las monjas
del sanatorio conocieran mi secreto. Pero me temo que ya
padecieron lo suyo durante la guerra, y aquí nadie quiere
recordar. 

¿Cuál es mi propósito? ¿Ser fiel al drama? ¿O escribir
para recobrar el sosiego? Sólo sé que el Mal no surge de
manera inocente. Del mismo modo que la enfermedad que
corroe mis pulmones ha necesitado un largo período de in-
cubación, así las tragedias humanas se nutren del tiempo
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aunque los hombres andemos dispersos en asuntos munda-
nos. ¿Y hay algo más frívolo que la política? En mi estado
actual, no quisiera pecar de soberbio, pero es inútil confe-
sar mis pecados sin referirme al gran error de mi época: el
furor de las ideologías. En este punto debería hablar un
poco de mi pueblo y empezar diciendo que los mallorqui-
nes no éramos políticos. Desde antiguo nos habíamos dis-
tinguido por una gran indiferencia, como si la política fuera
en realidad un quehacer arbitrario impuesto por el gobier-
no. Como en otras islas, el continente quedaba demasiado
lejos, en otro mundo, y cultivábamos nuestra propia filo-
sofía basada en un código impreso a lo largo de los siglos y
de las generaciones.

Éramos indiferentes, insisto, pero también comprensi-
vos y adaptables. La mejor prueba de ello tuvo lugar en
1931, tras la súbita caída de Alfonso XIII. Aunque nuestro
pueblo era tradicionalmente monárquico, los mallorquines
supimos plegarnos al nuevo sistema –¡la República!– sin
padecer un cataclismo. Pasado el primer temor, se impusie-
ron la cordura y la sensatez. Pero en el fondo de nuestros
corazones Mallorca no quería ser republicana; por mucho
que los vientos diabólicos soplaran desde Moscú, la semi-
lla marxista no acabó de arraigar en nuestro suelo. Nada al-
teró el predominio tradicional de las derechas. Estábamos
unidos. Lo repito. No nos interesaba la política.

Pero en el continente las cosas eran muy distintas. Tras
la huida del rey, el pueblo se lanzó a quemar algunas igle-
sias y conventos de las grandes ciudades. Era un pésimo
augurio, que daba la razón a los que veíamos la República
como gran portadora del desastre. Desde el primer día el
gobierno republicano puso cerco a la Iglesia y nos alejó de
los asuntos de Estado. Fuimos perseguidos, humillados,
víctimas del expolio... Y, en la cumbre de la ofensa, algunos
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bárbaros comenzaron a gritar: «¡El clero, al matadero!» Du-
rante dos años asistimos con estupor a los desmanes de
aquella nefasta utopía jacobina, hasta que los hijos de la luz
recobraron el poder. Pero aunque el triunfo de las derechas,
en 1934, nos devolvió la esperanza, los marxistas no supie-
ron aceptar la derrota y activaron de nuevo la maquinaria
del caos. Hubo huelgas salvajes, agitaciones campesinas, dis-
turbios en las calles. Luego llegaron los crímenes. Y viendo
el Maligno que su obra quedaba incompleta, se desató una
revolución en Asturias que tuvo que ser sofocada in extre-
mis por el Ejército. 

En febrero de 1936 se produjo una nueva consulta
electoral que se saldó con la victoria inesperada de nuestros
enemigos. Aquel triunfo agorero nos llenó de consterna-
ción. Desde el principio el Frente Popular se mostró como
una criatura malaventurada y abyecta. Esa criatura bolche-
vique trató de instaurar la revolución en el más cristiano de
los suelos. El nuestro. En pocos días comenzaron a repetir-
se los atropellos de 1931, amparados ahora por la 
situación internacional. A lo largo de aquella primavera Es-
paña se asomó al Averno, y en nuestras avenidas los obre-
ros desfilaban bajo retratos colosales de los ídolos rojos.
Entretanto, las autoridades republicanas se lavaban las ma-
nos. No hacían nada, o peor aún, azuzaban el fuego. En
pocas semanas, los marxistas transformaron el Parlamento
en un lugar donde se investían de legalidad todas las felo-
nías y todas las torpezas. Por su culpa, la plebe acabó adue-
ñándose de las calles. 

¡Pobre Julián! Siempre perdido entre libros. Tengo la
impresión de estar ocultándome. ¿Acaso pretendo dar lec-
ciones de Historia? ¿O allanar el camino a mis propias vi-
vencias? Y, de ser así, ¿cuáles debo escoger? En esta celda si-
lenciosa todo regresa de forma inexorable; pero he de ser
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fiel a los hechos y escribir sobre aquello que nos condenó.
Sé que el Ángel me guiará. 

Aunque los nubarrones cubrieron la península, Mallorca
se mantuvo a salvo. Recuerdo que en aquel tiempo muchos
viajeros la llamaban «La isla de la calma». Era cierto. Incluso
en aquel período turbulento, mi tierra seguía siendo un mun-
do ordenado que proclamaba la grandeza de Dios: los mon-
tes se alzaban majestuosos, las olas azules batían los acantila-
dos, y el trigo crecía y maduraba para la cosecha. Los turistas
que nos visitaron esa primavera hallaron un tesoro, el mismo
tesoro que brilla en mi memoria con el bendito fulgor de la
armonía. Para ellos, era el Paraíso. Y ahora comprendo que en
parte comienza a serlo para mí. Es como si en este otoño de
postración, en el sanatorio, yo quisiera escapar a un tiempo
de estampas idílicas. Entonces pienso en mi isla. La Mallor-
ca anterior a la guerra. 

Sin embargo, no puedo olvidarme de mi modesta per-
sona. Recluido en su celda, Julián Alcover vivía rodeado de
breviarios, libros y papeles... Aún conservo La vida devota,
de San Francisco de Sales, Pláticas Dominicales, de Antonio
María Claret, Sermones de Fleichier, del obispo de Nimes,
Los orígenes del cristianismo, de Le Camus, Año Cristiano de
Croisset, el Breviarium Romanum, y Urbanidad y buenas
maneras del sacerdote, de Branchereau, el superior del semi-
nario de Orleans. Gracias a esas obras –y a otras de los
grandes pensadores de la Iglesia– aprendí a respetar ese len-
guaje que es fundamento de la vida social y por el cual 
todas las almas entran en comunidad de sentimientos e
ideas para hacerse sensibles. También leía asiduamente re-
vistas religiosas como El Perpetuo Socorro, El Mensajero del
Corazón de Jesús o El Heraldo de Cristo. En realidad, sólo las
charlas diarias con el prior me alejaban de una existencia
monótona y ensimismada en la lectura.
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¿Cómo explicarlo? Yo me alimentaba de los otros. Pero
tampoco era tan ciego como para ignorar que la situación
política se estaba volviendo desesperada. A finales de mayo
los socialistas del gobierno se convirtieron en títeres de los
comunistas, y se rumoreaba que éstos urdían un golpe de
Estado para usurpar el poder. Esto ocurría en la península,
ya lo he dicho, no en Mallorca. Pero los mallorquines per-
cibíamos que algo fatídico comenzaba a extenderse como
una epidemia. Desde las costas del norte veíamos aquel
ejército de nubes negras avanzando hacia nosotros. En ta-
les circunstancias, todo lo que pasaba en el continente se
adueñaba de nuestra imaginación generando recelo, y
cuando el recelo se instaló en los corazones fue como si el
drama estuviera aconteciendo en la isla. ¡Qué extraño se
me hace revivir el temor! ¿Realmente lo sentíamos todos?
¿O sólo es el eco de mi alma pusilánime? No lo sé. Sólo re-
cuerdo que un infierno de iglesias vacías comenzó a poblar
mis sueños. Luego tuve aquella pesadilla.

Era una mañana de junio. Yo paseaba por una ciudad
desconocida, vestido de paisano. Al doblar la esquina, des-
cubrí una plaza de gran belleza donde se alzaba la iglesia
más hermosa que había visto jamás. Entonces sucedió algo
terrible. De pronto, rápidas figuras negras se movieron al-
rededor del templo y las llamas brotaron de la fachada. En-
seguida el fuego alcanzó grandes proporciones. Quise co-
rrer pero no pude. Cuando finalmente se presentaron los
guardias, la turba la emprendió contra ellos, arrojándoles
piedras y profiriendo insultos. Otro tanto ocurrió con los
bomberos, que, ante la insolencia del populacho, renuncia-
ron a intervenir y se retiraron a su caserna. Para entonces,
los más exaltados habían irrumpido en la iglesia armados
con latas de combustible, y prendieron fuego a los bancos,
altares y confesionarios. Desde la calle se veían las llamas
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rojizas asomando por las ventanas, mientras la gente aplau-
día y vociferaba. Los malhechores aún circulaban por el
edificio, y se dedicaron a arrojar objetos desde el balcón: li-
bros, sillas, colchones, ropas, cuadros... Cuando la plebe
vio caer aquel tesoro, se abalanzó sobre él. Los más insolen-
tes se ataviaron con estolas y casullas, y se lanzaron a bailar
en mitad de la calle consumando el sacrilegio. Me desper-
té horrorizado al ver que un miliciano vestía con el hábito
de monja a una de sus mujerzuelas.

Mientras el resto del país vivía a diario esas calamida-
des, en Mallorca el drama se produjo en sordina. No hubo
crímenes ni iglesias destruidas. Deo gratias. Sin embargo,
rezábamos para que ese odio secreto que acecha en las co-
munidades pequeñas no estallara a pleno sol. Ignoro el
momento en que nuestro aire también se volvió envenena-
do. Pero es obvio que tras el ataque a la Casa del Pueblo
algo cambió definitivamente. La Casa del Pueblo de Palma
era un centro recreativo donde los obreros celebraban
asambleas y actos culturales. Para los marxistas era algo así
como una catedral obrera, Dios me perdone. Para los cató-
licos, en cambio, simbolizaba el triunfo republicano y el
templo donde se divulgaban sus ideas disolventes. Al pare-
cer, contaba con una biblioteca, un teatro y varias aulas
donde se impartían clases de cálculo, ortografía y contabi-
lidad. Ahora bien, los rojos no podían engañarnos: ningún
buen cristiano habría entrado en la Casa del Pueblo. Y me-
nos, Julián Alcover.

Pues bien, en junio de aquel año se produjo una explo-
sión en el edificio. Hubo varios obreros heridos y cuantio-
sos desperfectos. Desde el principio nuestros enemigos
acusaron a miembros de la Falange, responsabilizándoles
de haber colocado la bomba. Pero no pudieron probarlo
porque en aquel tiempo los principales falangistas se halla-
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ban presos en el fuerte de San Carlos. A raíz del suceso, al-
gunos exaltados se dirigieron a la parroquia de San Jaime
con el propósito de destruirla. Hubo un gran tumulto, al-
gún destrozo, y sólo la intervención divina evitó la catás-
trofe. A las pocas horas, sin embargo, los dirigentes sindi-
cales emitieron un comunicado urgente declarando un
paro general de una jornada. Dicha huelga fue seguida por
los operarios de las fábricas y por los empleados del tranvía
y del ferrocarril. Asimismo, los piquetes obligaron a cerrar
los cafés y los pequeños comercios, y se limitó la actividad
en el Mercado Municipal. Aquel día no salimos a la calle,
pero cuentan que Palma era una ciudad perdida, alejada de
Dios. 

En este escenario, el asesinato de Calvo Sotelo en Ma-
drid fue una tragedia. El eco de aquel crimen sacudió to-
das las conciencias, atravesó el mar, y se dejó sentir en
nuestra pacífica sociedad provinciana. La Bestia había ha-
blado. Y lo había hecho a sabiendas de que la España eter-
na había puesto en aquel español ilustre sus ojos llenos de
esperanza. Todos pudimos ver su cadáver tirado como un
fardo, ensangrentado, sobre la loza sucia de una necrópo-
lis. Por culpa de los marxistas, el país entero se cubrió de
luto y fuimos la vergüenza de la Tierra.

Cuatro días después se celebró un solemne funeral por
su alma en la iglesia de San Francisco. En previsión de po-
sibles altercados, el alcalde republicano envió un destaca-
mento de policía para mantener el orden, y los agentes se
situaron a la puerta del templo. Temiendo un registro, al-
gunos jóvenes de la CEDA se vieron obligados a acudir al
funeral sin armas. Pese a ello, las novias y hermanas de esos
fieles consiguieron entrar en la iglesia con las pistolas ocul-
tas bajo la ropa. En aquel momento, este detalle aberrante
debería habernos puesto en alerta. Pero no fue así. Sólo
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pensábamos una cosa. Cuando unos buenos cristianos han
de tomar las armas para acudir a misa y, lo que es peor, tie-
nen que ocultarlas bajo las faldas de sus mujeres, el orden
ha muerto.

Y llegó la tarde del 18 de julio en que toda España era
un hervidero. El Ejército de África se había alzado contra
la República. Rápidamente la sublevación se extendió por
todo el país. Como la marea. Tiempo después algunos mi-
litares me informaron de su profundo disgusto y me hicie-
ron saber que llevaban varios meses preparando el Putsch.
Supe también que los falangistas conocían perfectamente
los planes del Alzamiento, y que el jefe de Falange había
dado instrucciones a los jefes locales de los pueblos para
que aguardaran la señal convenida. Pero en nuestro con-
vento no llegaban esa clase de rumores que circulaban ya
desde la primavera. ¿Qué iba a suceder? Ahora las emisoras
del gobierno republicano nos abrumaban con noticias alar-
mantes y no perdían ocasión de alternar el halago con la
injuria, la bravata con la promesa de perdón. Desde el pri-
mer momento los marxistas vertieron sus amenazas sobre
nosotros. Si apoyábamos el golpe seríamos considerados
traidores. ¿Traidores a qué? ¿A Dios, a nuestros principios?
La Iglesia había sufrido mucho. Demasiado.

En la madrugada del 19 de julio, un grupo de republi-
canos mallorquines acudieron al gobernador civil para exi-
girle armas e impedir que las gentes de bien se echaran a la
calle. Por fortuna, el señor Espina se negó a atender sus pe-
ticiones alegando que disponía de fuerzas suficientes para
garantizar el orden. Asimismo prohibió que los militantes
de organizaciones obreras como la CNT y la UGT lleva-
ran armas. Pretendía así evitar esos alborotos que excitan a
la plebe y que tanto daño nos habían causado en los años
de la República. Gracias a esa iniciativa, no hubo que la-
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mentar grandes derramamientos de sangre. En pocas horas
los nuestros ocuparon los centros oficiales y se inició el
asalto a los locales donde tenían su residencia las agrupa-
ciones políticas de izquierda. Recuerdo que aquel día bajé
a Palma lleno de inquietud. En las afueras no había ni un
alma, pero en las calles del centro los coches circulaban lle-
nos de gente acomodada que deseaba abandonar cuanto
antes la ciudad. Como era el primer fin de semana de ve-
rano, mis paisanos creyeron que todo se arreglaría con una
crisis ministerial. Y marcharon de vacaciones.

Desde el convento, el prior se mantenía al corriente de
los hechos. Sentado junto a la radio, escuchaba atentamen-
te las noticias: ahora Radio Mallorca emitía un Bando de
Guerra, decretado por el gobernador militar, con instruc-
ciones muy precisas a toda la población. Aunque no llegué
a tiempo de escuchar las primeras palabras, recuerdo con
nitidez el tercer punto donde el general Goded se procla-
maba resuelto a mantener el orden y la autoridad: «Serán
pasados por las armas todos aquellos que intenten en cual-
quier forma de obra o de palabra oponer la más mínima re-
sistencia al Movimiento Salvador de España. Igualmente se
castigará el más ligero intento de producir huelgas o sabo-
tajes de cualquier clase y la tenencia de armas, que deben
ser entregadas inmediatamente a los cuarteles.» Tras la lec-
tura, el prior me miró en silencio. Y luego se santiguó. Algo
muy grave había ocurrido fuera de la isla, y algo muy gra-
ve comenzaba a ocurrir en ella. Jamás habíamos vivido una
situación pareja. Nuestro único consuelo era la esperanza
de un Movimiento Salvador, aunque llegara de África, por-
que «salvador» es la palabra más bella para el cristiano que
está cansado de sufrir.

Mientras las principales ciudades españolas siguieron
en poder de los marxistas, Mallorca recobró la Luz. Pero
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aunque el Bien había vencido, la isla quedó rodeada de
enemigos. Imaginemos por un instante una Mallorca aisla-
da en el más puro sentido de la palabra, una tierra cercada
por un mar hostil que empieza a padecer la amenaza del
Ejército Republicano. El litoral mediterráneo era rojo: Bar-
celona, Valencia, Alicante... A pocas millas de la costa na-
vegaban buques de guerra cuyos cañones apuntaban hacia
nosotros. Todo anunciaba odio, fuego, devastación. Cuan-
do mirábamos a tierra, nos sentíamos a salvo; pero si mirába-
mos al mar el corazón se encogía escrutando el horizonte.
Interiormente el ánimo era muy bajo, sobre todo cuando
los extranjeros se apresuraron a marcharse ante la inminen-
cia del desastre. Cierto capellán inglés me comentó que In-
glaterra había enviado un barco a la isla para rescatar a sus
súbditos. Una mañana el destroyer Devonshire apareció
majestuosamente en la bahía, con su enseña blanca on-
deando sobre el esmeralda del mar. En días sucesivos otros
navíos extranjeros –franceses y alemanes– fondearon en
Palma para recoger a sus compatriotas. La isla se había con-
vertido en un barco. Un barco a la deriva, repleto de per-
sonas inquietas, presurosas, atemorizadas. Estábamos cer-
cados. Y, lo que es peor, nos habíamos quedado solos.

A finales de julio los marxistas iniciaron sus incursio-
nes aéreas. Desde mi ventana pude observar el vuelo del
primer avión: a distancia todo parecía tranquilo hasta que
el rumor del motor se extendió amenazador sobre los teja-
dos de la ciudad. Oí el ladrido de los perros, luego el tañi-
do de las campanas. De pronto sonó un disparo y los go-
rriones del claustro alzaron precipitadamente el vuelo. Es
curioso que la guerra comenzara para mí con ese disparo
que ahuyentó a los gorriones. Aquello fue la primera señal.
Hasta ese momento todos éramos pájaros, criaturas senci-
llas que vivían en un jardín preservado por el mar. Pero
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aquel disparo nos expulsó del Edén con un sonido terrible:
el del hombre contra su propio hermano. Caín y Abel.
Mientras el avión pirata seguía profanando nuestro cielo,
se sucedieron nuevos disparos. Recuerdo que varios frailes
subimos a la azotea, alarmados por el tiroteo. Todo era
muy confuso. En realidad ninguno de nosotros se había
hecho aún al estado de guerra: la mayoría no pensábamos
que Palma ya estaba custodiada por nuestras tropas, y nos
costó entender que eran ellas quienes abrían fuego sobre el
avión rojo. No el enemigo. El tiroteo se hizo más intenso y
la ciudad entera empezó a emitir un eco sincopado y vio-
lento, hasta que el avión interrumpió sus evoluciones y
desapareció en dirección al mar.

Poco después llegó la hora del Ángelus y nos reunimos
en la capilla. Recuerdo otro detalle descorazonador: en po-
cos minutos nuestras voces habían cambiado. Ya no había
en ellas ni esperanza ni sosiego, porque el incidente había
extirpado en nosotros cualquier sentimiento de alegría.
Entonces comprendí que los dramas más profundos de la
vida se manifiestan a menudo en las cosas más insignifi-
cantes: un ruido, el golpe de una puerta, el batir de las alas
de un pájaro. Al acabar el rezo, regresamos a nuestros que-
haceres con el corazón en vilo.

A raíz del primer ataque, y del caótico tiroteo que se
desató en las calles, los nuestros comenzaron a emplazar es-
tratégicamente sus defensas. Al asomar el peligro, respon-
dían con ametralladoras y morteros antiaéreos situados en
algunas azoteas de las avenidas. Ahora me pregunto si exis-
tirá aún el edificio de la Sociedad Anónima Cross, o si sólo
yo conservo el recuerdo de sus ametralladoras escupiendo
fuego. No creo que las monjas lo sepan ni tampoco que les
interese demasiado. Pero en mi relato es necesario destacar
el hecho de que al fin podíamos defendernos.
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Sin embargo un nuevo temor no tardó en adueñarse
de nuestros corazones. Desde el principio, los bombardeos
produjeron una confusión tremenda en la población civil.
Aunque algunos trataran de minimizar sus efectos, yo per-
cibía una sensación de angustia entre mis paisanos. Las
gentes corrían, los edificios del centro se desplomaban, ha-
bía muertos. Recuerdo con dolor que muchos mallorqui-
nes empezaron a abandonar la ciudad –unos treinta mil en
doce horas–. Y recuerdo también que otros se pusieron si-
bilinamente de parte del enemigo. Desde la azotea del con-
vento, pudimos ver cómo algunos vecinos desplegaban sá-
banas en los terrados de sus casas para rendirse ante los
aviones piratas.

Aquella misma noche, Radio Mallorca emitió un co-
municado facilitado por el comandante militar en el que se
dirigía a los palmesanos para advertirles de sus errores.
Díaz de Freijó recomendó calma a la población, insistiendo
en que los aviones rojos volaban muy alto y, según él, po-
díamos seguir dedicándonos a nuestras ocupaciones. Cual-
quier intento de abandonar la ciudad era, pues, un acto de
cobardía que fomentaba la desmoralización del vecinda-
rio. Freijó nos amenazaba con sanciones económicas e in-
cluso con la cárcel. Asimismo, el acto de extender sábanas
blancas era un gesto de sumisión, y los sumisos iban a ser
tratados como traidores. Tras la lectura del parte, el prior
apagó el aparato de radio. Durante unos segundos nos mi-
ramos en silencio, mientras elaborábamos un razonamien-
to común. Había pasado una semana justa desde el glorioso
Alzamiento Nacional. Una sola semana. Pero cada bomba
enemiga era un clavo en el cofre del miedo. Y en apenas
siete días, lo que Dios tardó en crear el mundo, habíamos
envejecido cien años.

Dos días más tarde, me desplacé al centro para visitar
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al párroco de Santa Eulalia. Aquel día celebrábamos la fes-
tividad de Santa Catalina Thomás, figura venerada por el
noble pueblo mallorquín. Desde primeras horas el fervor
invadía las calles y las plazas. Poco antes de las doce, sin
embargo, sonaron las fatídicas campanas del Ayuntamien-
to. La paz se esfumó. Desde las ventanas de la rectoría vi-
mos dos motas negras acercándose en el cielo, luego un
silbido y, por último, el estruendo ensordecedor de las ex-
plosiones. Tras apartarme de la ventana, el eco de las sire-
nas lo invadió todo. Una de las bombas había caído muy
cerca. Recuerdo las voces, el miedo, el calor. Un calor te-
rrible.

Me despedí del párroco y me adentré con el corazón
encogido en el centro de la ciudad. Mientras bajaba las es-
caleras de la calle de Quint pude ver el suelo sembrado de
cristales y comprobé que varias tiendas habían sufrido gra-
ves desperfectos. De nuevo volví a oler a polvo, a sudor, a
miedo. La atmósfera era muy densa. Instintivamente traté
de desviar mi camino, pero al entrar en la Cuesta de Bros-
sa me topé con un grupo de soldados –y dos falangistas–
que habían cortado la calle. Varios metros más allá, el ca-
dáver de una mujer yacía en el suelo y los falangistas impe-
dían el paso. De pronto, uno de ellos me ordenó que asis-
tiera a la mujer. Me quedé quieto, sin palabras, y entonces
lo comprendí. Desde niño yo estaba familiarizado con la
muerte; pero era una muerte hija de la paz, y por tanto de-
seada y bendecida por Dios. Pero aquella muerte era hija
de la guerra, y en consecuencia no estaba bendecida por
Dios sino por el Diablo. Durante unos segundos me que-
dé paralizado, observando a distancia aquel cuerpo que ex-
presaba todo el sinsentido del universo. En apenas un se-
gundo una vida había sido segada a plena luz, en Palma, el
día de Santa Catalina. Era monstruoso. El falangista insis-
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tió con crudeza. Bajé los ojos. Y luego me abrí paso entre
una cortina de mosquetones. 

Nunca he sido un hombre valiente. Con esfuerzo logré
acercarme al cadáver, pero comprendí que debía arrodillar-
me en señal de respeto. En ese instante el corazón me dio
un vuelco. Palma era un pueblo, quizá la conocía: a buen
seguro era una buena cristiana, una víctima piadosa e ino-
cente. Pero, en mi empeño por evitar su rostro, mis ojos se
refugiaron en la parte inferior de su cuerpo. En realidad era
la primera vez en mi vida que podía observar detenida-
mente a una mujer. Sí. La primera vez en casi treinta años
que la carne prohibida se me revelaba, siquiera en parte, y
a causa de ello me invadió un profundo sentimiento de
turbación. Veía sus piernas, cubiertas por unas medias
amarillas: la piel blanquecina, las pantorrillas blandas, los
tobillos gruesos... Todo era nuevo y pecaminoso. Una
muerta. ¡Dios mío! Recuerdo que empecé mis oraciones,
sin quitar la vista de un pie, el izquierdo, cuyo zapato ha-
bía desaparecido entre los escombros... «Alma cristiana:
parte hacia una región más alta...», dije en un murmullo.
De repente la voz del falangista me sobresaltó y me levan-
té tras hacer la señal de la cruz. La muerta quedó allí, ten-
dida en la calle, mientras los soldados me obligaban a
abandonar el lugar. Luego me alejé rápidamente hacia la
plaza del Mercado.

Esa misma noche la radio transmitió una nueva nota
de la Comandancia Militar. El coronel Díaz de Freijó afir-
maba que las bajas causadas eran debidas mayormente a la
imprudencia de los palmesanos. Habló de excesiva con-
fianza. Y recordó a la población que, a la vista de los avio-
nes enemigos, nos guareciéramos en nuestras casas sin per-
der la calma y la serenidad. Entretanto el enemigo seguía
propalando falacias. Recuerdo que esa misma noche Radio
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Barcelona divulgó una patraña abominable. El obispo Mi-
ralles –nuestro querido prelado– había huido de la isla en
un yate francés, llevándose el tesoro de la Catedral. Aque-
llo era falso, evidentemente, pero dejó al rebaño sumido en
el desasosiego. A esas alturas ya nadie dudaba de que el
Diablo había decidido emplear sus peores instrumentos. A
los ataques con bombas, se sumaba eso que luego dieron en
llamar «guerra psicológica». Ya no les bastaba con castigar a
la población, sino que empezaron a arrojar periódicos repu-
blicanos, llenos de improperios contra las gentes de orden.

A estas agresiones no tardaron en sumarse otras, fruto
de la cobardía y de la desvergüenza. Además de los perió-
dicos, se dedicaron a lanzar láminas pornográficas sobre la
ciudad. Este extremo me fue notificado por Tomeu, el jar-
dinero, un muchacho inocente y de escasas luces, que esa
misma mañana regresó al convento muy excitado con el
hallazgo. Según dijo, en las calles de Palma se encontraban
papeles con dibujos obscenos. Cuando trató de mostrarme
uno que había recogido cerca de la plaza Mayor, lo recha-
cé de plano rogándole que lo destruyera inmediatamente.
Más tarde tuve noticia de que algunas láminas habían caí-
do en el convento de Santa Magdalena. La idea de ver a
aquellas monjitas mancilladas, descubriendo en el claustro
las peores aberraciones, me puso al borde del llanto. Los
rojos no se contentaban, pues, con violar los principios de
humanidad sino que faltaban también a las más elementa-
les reglas de la decencia. Por ampliar mi testimonio diré
que aquel día uno de los hidros enemigos fue derribado
por nuestras baterías de defensa. El párroco de la barriada
de El Terreno me contó que oyó los disparos y, al asomar-
se a la ventana, vio cabecear el aeroplano sobre los acanti-
lados antes de caer en el mar. Dichoso, irrumpió en la igle-
sia para hacer sonar las campanas.
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