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A mi padpre,
que me ensend el valor de la espada
y el peso de la cruz.
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No nos dejes solos, Senor, porque anochece.

Lucas, 29
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Sanatorio de Caubet. 1946
En el principio fue el Verbo. Luego la palabra se hizo
carne. Et verbum caro factum est. Me llamo Julidn Alcover
y naci en la isla de Mallorca. Durante todos estos afios he
guardado silencio hasta que la enfermedad me ha dejado
solo en mi escritorio ante un muro de recuerdos. Para ser
fiel a los hechos deberfa confesarlo todo; pero el médico me
ha aconsejado que administre mis fuerzas con prudencia.
;Qué he de contar? La vida es un misterio en manos de
Dios y sélo Dios conoce la respuesta a los enigmas huma-
nos. Desde que llegué al sanatorio me pregunto a menudo
qué he hecho de mi vida. Entonces mi memoria viaja a los
afios anteriores a la guerra, y vuelvo a verme en un conven-
to a las afueras de Palma, en una colina poblada de pinos y
alejada del mar. Aquello ocurrié en 1936. Han pasado diez
afos. Un soplo. Luego regreso a esta celda blanca, impolu-
ta, y miro mds alld de la ventana que da al jardin. Mientras
observo a las monjas paseando entre las flores, comprendo
que la paz ha retornado a la isla. Deo gratias. Sin embargo,
ya no reconozco el paisaje de mi tierra porque tampoco re-
conozco el paisaje de mi alma.
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Todo es demasiado confuso. Si el Sefior necesitd seis
dias para ordenar el caos, yo no puedo contar mi historia
plenamente, sabiendo como sé que voy a morir. Tampoco
tengo la certeza de acertar con mi testimonio. Si dispusie-
ra de tiempo, me habria gustado escribir sobre mi infancia,
por ejemplo, porque la infancia estd libre de pecado y se
despliega como un territorio tnico, abierto y cerrado en si
mismo. Pero aquella felicidad no vuelve, como tampoco
vuelve la pureza perdida ni la voz de los muertos. Bastard
sefialar que a los catorce afios ingresé en el Seminario Con-
ciliar de Palma con el fin de seguir la carrera eclesidstica.
Tras ordenarme sacerdote me recluf en el convento de los
padres teatinos, y durante un decenio me dediqué a la ora-
cién y al estudio de las lenguas. En aquel entonces yo crefa
honestamente estar cumpliendo la ley de Dios. Ni en mis
peores pesadillas pude imaginar que acabaria siendo un
personaje siniestro que vendid su alma en la hora decisiva.
La guerra. jQué injusto fue todo! ;Qué amargo! Pero ya no
tiene remedio. Sélo ruego que la Virgen de Lluch me con-
ceda fuerzas para sostener la pluma. Y luego poder morir
en paz.

Recuerdo que en los primeros tiempos yo evitaba el
trato prolongado con mis otros hermanos. Aunque respon-
dia con diligencia a sus atenciones, mostraba gran inclina-
cién a la soledad. La tnica excepcidn era el prior, un hom-
bre justo y bueno cuya compafia calmaba mis anhelos.
Aquel hombre habfa comprendido que yo era una persona
de frdgil temperamento. Es cierto que tenfa algunas in-
quietudes, expresadas en mi hambre de saber y mi deseo de
viajar a Roma; pero en el fondo no me distingufa mucho
de los miles de sacerdotes del mundo. Si el Senor hubiera
podido reunirnos en la plaza de San Pedro, habria descu-
bierto a una legién de individuos que vestian, pensaban y
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se comportaban exactamente como yo. Lo digo como ar-
gumento objetivo, sin la menor complacencia, y sabedor
de que ésa era mi vocacién y mi destino. En cuanto al ca-
rdcter, mi memoria me devuelve a una persona silenciosa y
retraida, sin excesiva vivacidad. No era, pues, un sacerdote
popular, de esos que impulsados por un prurito vanidoso
emplean el hdbito para ganarse el carifo de las gentes. Al
contrario. El trato con el rebafio me producia ciertas aver-
siones, y sélo cuando los golpes de la vida se abatian sobre
algtin pecador me embargaba un sentimiento cristiano.

Poco antes de aquel verano fatidico, adquiri el mal hd-
bito de mirarme al espejo. No creo que incurriera en un
pecado contra el pudor: simplemente trataba de entender
quién era aquel extrano reflejado en el azogue. ;Era yo? ;O
alguien que estaba usurpando mi verdadero ser? Nunca lo
supe y me temo que ya no lo sabré. Sélo recuerdo que mi
rostro era el de un hombre sin importancia: un indivi-
duo. Vefa mi pelo negro, ralo, y unos ojos pequefios de co-
lor indefinido que las gafas agrandaban hasta un tamafo
apreciable. La cara era blanca, lechosa, conventual. Luego
una sotabarba algo fldccida, la nariz plebeya, y los dientes
ligeramente adelantados como los de un conejo. Ese era yo,
Julidn Alcover. El prior solia decirme que un cuerpo her-
moso no hace un buen cristiano. Tenia razén. Pero un cuer-
po ingrato tampoco. A veces me gustarfa que las monjas
del sanatorio conocieran mi secreto. Pero me temo que ya
padecieron lo suyo durante la guerra, y aqui nadie quiere
recordar.

;Cudl es mi propésito? ;Ser fiel al drama? ;O escribir
para recobrar el sosiego? Sélo sé que el Mal no surge de
manera inocente. Del mismo modo que la enfermedad que
corroe mis pulmones ha necesitado un largo periodo de in-
cubacidn, asi las tragedias humanas se nutren del tiempo
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aunque los hombres andemos dispersos en asuntos munda-
nos. ;Y hay algo mds frivolo que la politica? En mi estado
actual, no quisiera pecar de soberbio, pero es inttil confe-
sar mis pecados sin referirme al gran error de mi época: el
furor de las ideologfas. En este punto deberfa hablar un
poco de mi pueblo y empezar diciendo que los mallorqui-
nes no éramos politicos. Desde antiguo nos habjamos dis-
tinguido por una gran indiferencia, como si la politica fuera
en realidad un quehacer arbitrario impuesto por el gobier-
no. Como en otras islas, el continente quedaba demasiado
lejos, en otro mundo, y cultividbamos nuestra propia filo-
soffa basada en un cédigo impreso a lo largo de los siglos y
de las generaciones.

Eramos indiferentes, insisto, pero también comprensi-
vos y adaptables. La mejor prueba de ello tuvo lugar en
1931, tras la sibita caida de Alfonso XIII. Aunque nuestro
pueblo era tradicionalmente mondrquico, los mallorquines
supimos plegarnos al nuevo sistema —ila Republica!- sin
padecer un cataclismo. Pasado el primer temor, se impusie-
ron la cordura y la sensatez. Pero en el fondo de nuestros
corazones Mallorca no querfa ser republicana; por mucho
que los vientos diabdlicos soplaran desde Moscu, la semi-
lla marxista no acabé de arraigar en nuestro suelo. Nada al-
teré el predominio tradicional de las derechas. Estdbamos
unidos. Lo repito. No nos interesaba la politica.

Pero en el continente las cosas eran muy distintas. Tras
la huida del rey, el pueblo se lanzé a quemar algunas igle-
sias y conventos de las grandes ciudades. Era un pésimo
augurio, que daba la razén a los que vefamos la Republica
como gran portadora del desastre. Desde el primer dia el
gobierno republicano puso cerco a la Iglesia y nos alejé de
los asuntos de Estado. Fuimos perseguidos, humillados,
victimas del expolio... Y, en la cumbre de la ofensa, algunos
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bdrbaros comenzaron a gritar: El clero, al matadero!» Du-
rante dos afios asistimos con estupor a los desmanes de
aquella nefasta utopia jacobina, hasta que los hijos de la luz
recobraron el poder. Pero aunque el triunfo de las derechas,
en 1934, nos devolvid la esperanza, los marxistas no supie-
ron aceptar la derrota y activaron de nuevo la maquinaria
del caos. Hubo huelgas salvajes, agitaciones campesinas, dis-
turbios en las calles. Luego llegaron los crimenes. Y viendo
el Maligno que su obra quedaba incompleta, se desaté una
revolucién en Asturias que tuvo que ser sofocada in extre-
mis por el Ejército.

En febrero de 1936 se produjo una nueva consulta
electoral que se sald6 con la victoria inesperada de nuestros
enemigos. Aquel triunfo agorero nos llené de consterna-
cién. Desde el principio el Frente Popular se mostré como
una criatura malaventurada y abyecta. Esa criatura bolche-
vique trat6 de instaurar la revolucién en el mds cristiano de
los suelos. El nuestro. En pocos dias comenzaron a repetir-
se los atropellos de 1931, amparados ahora por la
situacién internacional. A lo largo de aquella primavera Es-
pafna se asomé al Averno, y en nuestras avenidas los obre-
ros desfilaban bajo retratos colosales de los idolos rojos.
Entretanto, las autoridades republicanas se lavaban las ma-
nos. No hacfan nada, o peor ain, azuzaban el fuego. En
pocas semanas, los marxistas transformaron el Parlamento
en un lugar donde se investian de legalidad todas las felo-
nias y todas las torpezas. Por su culpa, la plebe acabé adue-
fidndose de las calles.

iPobre Julidn! Siempre perdido entre libros. Tengo la
impresién de estar ocultdindome. ;Acaso pretendo dar lec-
ciones de Historia? ;O allanar el camino a mis propias vi-
vencias? Y, de ser asi, ;cudles debo escoger? En esta celda si-
lenciosa todo regresa de forma inexorable; pero he de ser
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fiel a los hechos y escribir sobre aquello que nos condend.
Sé que el Angel me guiari.

Aunque los nubarrones cubrieron la peninsula, Mallorca
se mantuvo a salvo. Recuerdo que en aquel tiempo muchos
viajeros la llamaban «La isla de la calma». Era cierto. Incluso
en aquel periodo turbulento, mi tierra seguia siendo un mun-
do ordenado que proclamaba la grandeza de Dios: los mon-
tes se alzaban majestuosos, las olas azules batfan los acantila-
dos, y el trigo crecfa y maduraba para la cosecha. Los turistas
que nos visitaron esa primavera hallaron un tesoro, el mismo
tesoro que brilla en mi memoria con el bendito fulgor de la
armonfa. Para ellos, era el Parafso. Y ahora comprendo que en
parte comienza a serlo para mi. Es como si en este otofio de
postracién, en el sanatorio, yo quisiera escapar a un tiempo
de estampas idilicas. Entonces pienso en mi isla. La Mallor-
ca anterior a la guerra.

Sin embargo, no puedo olvidarme de mi modesta per-
sona. Recluido en su celda, Julidn Alcover vivia rodeado de
breviarios, libros y papeles... Adn conservo La vida devora,
de San Francisco de Sales, Pliticas Dominicales, de Antonio
Maria Claret, Sermones de Fleichier, del obispo de Nimes,
Los origenes del cristianismo, de Le Camus, Aio Cristiano de
Croisset, el Breviarium Romanum, y Urbanidad y buenas
maneras del sacerdote, de Branchereau, el superior del semi-
nario de Orleans. Gracias a esas obras —y a otras de los
grandes pensadores de la Iglesia— aprendi a respetar ese len-
guaje que es fundamento de la vida social y por el cual
todas las almas entran en comunidad de sentimientos e
ideas para hacerse sensibles. También lefa asiduamente re-
vistas religiosas como E/ Perpetuo Socorro, El Mensajero del
Corazén de Jesiis o El Heraldo de Cristo. En realidad, sélo las
charlas diarias con el prior me alejaban de una existencia
mondtona y ensimismada en la lectura.
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;Cémo explicarlo? Yo me alimentaba de los otros. Pero
tampoco era tan ciego como para ignorar que la situacién
politica se estaba volviendo desesperada. A finales de mayo
los socialistas del gobierno se convirtieron en titeres de los
comunistas, y se rumoreaba que éstos urdian un golpe de
Estado para usurpar el poder. Esto ocurria en la peninsula,
ya lo he dicho, no en Mallorca. Pero los mallorquines per-
cibfamos que algo fatidico comenzaba a extenderse como
una epidemia. Desde las costas del norte vefamos aquel
ejército de nubes negras avanzando hacia nosotros. En ta-
les circunstancias, todo lo que pasaba en el continente se
aduefaba de nuestra imaginacién generando recelo, y
cuando el recelo se instalé en los corazones fue como si el
drama estuviera aconteciendo en la isla. {Qué extrano se
me hace revivir el temor! ;Realmente lo sentiamos todos?
;O s6lo es el eco de mi alma pusildnime? No lo sé. Sélo re-
cuerdo que un infierno de iglesias vacias comenzé a poblar
mis suenos. Luego tuve aquella pesadilla.

Era una mafiana de junio. Yo paseaba por una ciudad
desconocida, vestido de paisano. Al doblar la esquina, des-
cubri una plaza de gran belleza donde se alzaba la iglesia
mds hermosa que habia visto jamds. Entonces sucedi6 algo
terrible. De pronto, rdpidas figuras negras se movieron al-
rededor del templo y las llamas brotaron de la fachada. En-
seguida el fuego alcanzé grandes proporciones. Quise co-
rrer pero no pude. Cuando finalmente se presentaron los
guardias, la turba la emprendié contra ellos, arrojindoles
piedras y profiriendo insultos. Otro tanto ocurrié con los
bomberos, que, ante la insolencia del populacho, renuncia-
ron a intervenir y se retiraron a su caserna. Para entonces,
los mds exaltados habian irrumpido en la iglesia armados
con latas de combustible, y prendieron fuego a los bancos,
altares y confesionarios. Desde la calle se vefan las llamas
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rojizas asomando por las ventanas, mientras la gente aplau-
dia y vociferaba. Los malhechores adn circulaban por el
edificio, y se dedicaron a arrojar objetos desde el balcén: li-
bros, sillas, colchones, ropas, cuadros... Cuando la plebe
vio caer aquel tesoro, se abalanzé sobre él. Los mds insolen-
tes se ataviaron con estolas y casullas, y se lanzaron a bailar
en mitad de la calle consumando el sacrilegio. Me desper-
té horrorizado al ver que un miliciano vestia con el hébito
de monja a una de sus mujerzuelas.

Mientras el resto del pafs vivia a diario esas calamida-
des, en Mallorca el drama se produjo en sordina. No hubo
crimenes ni iglesias destruidas. Deo gratias. Sin embargo,
rezdbamos para que ese odio secreto que acecha en las co-
munidades pequefias no estallara a pleno sol. Ignoro el
momento en que nuestro aire también se volvié envenena-
do. Pero es obvio que tras el ataque a la Casa del Pueblo
algo cambidé definitivamente. La Casa del Pueblo de Palma
era un centro recreativo donde los obreros celebraban
asambleas y actos culturales. Para los marxistas era algo asi
como una catedral obrera, Dios me perdone. Para los caté-
licos, en cambio, simbolizaba el triunfo republicano y el
templo donde se divulgaban sus ideas disolventes. Al pare-
cer, contaba con una biblioteca, un teatro y varias aulas
donde se impartian clases de cdlculo, ortografia y contabi-
lidad. Ahora bien, los rojos no podian engafiarnos: ningtin
buen cristiano habria entrado en la Casa del Pueblo. Y me-
nos, Julidn Alcover.

Pues bien, en junio de aquel afio se produjo una explo-
sién en el edificio. Hubo varios obreros heridos y cuantio-
sos desperfectos. Desde el principio nuestros enemigos
acusaron a miembros de la Falange, responsabilizdndoles
de haber colocado la bomba. Pero no pudieron probarlo
porque en aquel tiempo los principales falangistas se halla-
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ban presos en el fuerte de San Carlos. A raiz del suceso, al-
gunos exaltados se dirigieron a la parroquia de San Jaime
con el propésito de destruirla. Hubo un gran tumulto, al-
gtn destrozo, y sélo la intervencién divina evité la catds-
trofe. A las pocas horas, sin embargo, los dirigentes sindi-
cales emitieron un comunicado urgente declarando un
paro general de una jornada. Dicha huelga fue seguida por
los operarios de las fébricas y por los empleados del tranvia
y del ferrocarril. Asimismo, los piquetes obligaron a cerrar
los cafés y los pequefios comercios, y se limité la actividad
en el Mercado Municipal. Aquel dia no salimos a la calle,
pero cuentan que Palma era una ciudad perdida, alejada de
Dios.

En este escenario, el asesinato de Calvo Sotelo en Ma-
drid fue una tragedia. El eco de aquel crimen sacudié to-
das las conciencias, atraves6 el mar, y se dejé sentir en
nuestra pacifica sociedad provinciana. La Bestia habia ha-
blado. Y lo habia hecho a sabiendas de que la Espana eter-
na habia puesto en aquel espanol ilustre sus ojos llenos de
esperanza. Todos pudimos ver su caddver tirado como un
fardo, ensangrentado, sobre la loza sucia de una necrépo-
lis. Por culpa de los marxistas, el pais entero se cubrié de
luto y fuimos la vergiienza de la Tierra.

Cuatro dias después se celebré un solemne funeral por
su alma en la iglesia de San Francisco. En previsién de po-
sibles altercados, el alcalde republicano envié un destaca-
mento de policia para mantener el orden, y los agentes se
situaron a la puerta del templo. Temiendo un registro, al-
gunos jévenes de la CEDA se vieron obligados a acudir al
funeral sin armas. Pese a ello, las novias y hermanas de esos
fieles consiguieron entrar en la iglesia con las pistolas ocul-
tas bajo la ropa. En aquel momento, este detalle aberrante
deberfa habernos puesto en alerta. Pero no fue asi. Sélo
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pensdbamos una cosa. Cuando unos buenos cristianos han
de tomar las armas para acudir a misa y, lo que es peor, tie-
nen que ocultarlas bajo las faldas de sus mujeres, el orden
ha muerto.

Y llegé la tarde del 18 de julio en que toda Espafia era
un hervidero. El Ejército de Africa se habfa alzado contra
la Republica. Rdpidamente la sublevacién se extendié por
todo el pais. Como la marea. Tiempo después algunos mi-
litares me informaron de su profundo disgusto y me hicie-
ron saber que llevaban varios meses preparando el Putsch.
Supe también que los falangistas conocian perfectamente
los planes del Alzamiento, y que el jefe de Falange habia
dado instrucciones a los jefes locales de los pueblos para
que aguardaran la sefial convenida. Pero en nuestro con-
vento no llegaban esa clase de rumores que circulaban ya
desde la primavera. ;Qué iba a suceder? Ahora las emisoras
del gobierno republicano nos abrumaban con noticias alar-
mantes y no perdian ocasién de alternar el halago con la
injuria, la bravata con la promesa de perdén. Desde el pri-
mer momento los marxistas vertieron sus amenazas sobre
nosotros. Si apoydbamos el golpe serfamos considerados
traidores. ;Traidores a qué? ;A Dios, a nuestros principios?
La Iglesia habfa sufrido mucho. Demasiado.

En la madrugada del 19 de julio, un grupo de republi-
canos mallorquines acudieron al gobernador civil para exi-
girle armas e impedir que las gentes de bien se echaran a la
calle. Por fortuna, el sefior Espina se negé a atender sus pe-
ticiones alegando que disponfa de fuerzas suficientes para
garantizar el orden. Asimismo prohibié que los militantes
de organizaciones obreras como la CNT y la UGT lleva-
ran armas. Pretendia asi evitar esos alborotos que excitan a
la plebe y que tanto dafio nos habian causado en los afios
de la Republica. Gracias a esa iniciativa, no hubo que la-
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mentar grandes derramamientos de sangre. En pocas horas
los nuestros ocuparon los centros oficiales y se inicié el
asalto a los locales donde tenfan su residencia las agrupa-
ciones politicas de izquierda. Recuerdo que aquel dia bajé
a Palma lleno de inquietud. En las afueras no habia ni un
alma, pero en las calles del centro los coches circulaban lle-
nos de gente acomodada que deseaba abandonar cuanto
antes la ciudad. Como era el primer fin de semana de ve-
rano, mis paisanos creyeron que todo se arreglarfa con una
crisis ministerial. Y marcharon de vacaciones.

Desde el convento, el prior se mantenia al corriente de
los hechos. Sentado junto a la radio, escuchaba atentamen-
te las noticias: ahora Radio Mallorca emitfa un Bando de
Guerra, decretado por el gobernador militar, con instruc-
ciones muy precisas a toda la poblacién. Aunque no llegué
a tiempo de escuchar las primeras palabras, recuerdo con
nitidez el tercer punto donde el general Goded se procla-
maba resuelto a mantener el orden y la autoridad: «Serdn
pasados por las armas todos aquellos que intenten en cual-
quier forma de obra o de palabra oponer la mds minima re-
sistencia al Movimiento Salvador de Espafa. Igualmente se
castigard el mds ligero intento de producir huelgas o sabo-
tajes de cualquier clase y la tenencia de armas, que deben
ser entregadas inmediatamente a los cuarteles.» Tras la lec-
tura, el prior me miré en silencio. Y luego se santigué. Algo
muy grave habia ocurrido fuera de la isla, y algo muy gra-
ve comenzaba a ocurrir en ella. Jamds habfamos vivido una
situacién pareja. Nuestro tnico consuelo era la esperanza
de un Movimiento Salvador, aunque llegara de Africa, por-
que «salvador» es la palabra mds bella para el cristiano que
estd cansado de sufrir.

Mientras las principales ciudades espafiolas siguieron
en poder de los marxistas, Mallorca recobré la Luz. Pero
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aunque el Bien habia vencido, la isla quedé rodeada de
enemigos. Imaginemos por un instante una Mallorca aisla-
da en el mds puro sentido de la palabra, una tierra cercada
por un mar hostil que empieza a padecer la amenaza del
Ejército Republicano. El litoral mediterrdneo era rojo: Bar-
celona, Valencia, Alicante... A pocas millas de la costa na-
vegaban buques de guerra cuyos canones apuntaban hacia
nosotros. Todo anunciaba odio, fuego, devastacién. Cuan-
do mirdbamos a tierra, nos sentfamos a salvo; pero si mirdba-
mos al mar el corazén se encogfa escrutando el horizonte.
Interiormente el 4dnimo era muy bajo, sobre todo cuando
los extranjeros se apresuraron a marcharse ante la inminen-
cia del desastre. Cierto capelldn inglés me comenté que In-
glaterra habfa enviado un barco a la isla para rescatar a sus
sibditos. Una mafana el destroyer Devonshire aparecié
majestuosamente en la bahfa, con su ensefia blanca on-
deando sobre el esmeralda del mar. En dfas sucesivos otros
navios extranjeros —franceses y alemanes— fondearon en
Palma para recoger a sus compatriotas. La isla se habia con-
vertido en un barco. Un barco a la deriva, repleto de per-
sonas inquietas, presurosas, atemorizadas. Estdbamos cer-
cados. Y, lo que es peor, nos habfamos quedado solos.

A finales de julio los marxistas iniciaron sus incursio-
nes aéreas. Desde mi ventana pude observar el vuelo del
primer avién: a distancia todo parecia tranquilo hasta que
el rumor del motor se extendié amenazador sobre los teja-
dos de la ciudad. Of el ladrido de los perros, luego el tafi-
do de las campanas. De pronto soné un disparo y los go-
rriones del claustro alzaron precipitadamente el vuelo. Es
curioso que la guerra comenzara para mi con ese disparo
que ahuyentd a los gorriones. Aquello fue la primera sefial.
Hasta ese momento todos éramos pdjaros, criaturas senci-
llas que vivian en un jardin preservado por el mar. Pero
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aquel disparo nos expulsé del Edén con un sonido terrible:
el del hombre contra su propio hermano. Cain y Abel.
Mientras el avién pirata segufa profanando nuestro cielo,
se sucedieron nuevos disparos. Recuerdo que varios frailes
subimos a la azotea, alarmados por el tiroteo. Todo era
muy confuso. En realidad ninguno de nosotros se habia
hecho ain al estado de guerra: la mayorfa no pensdbamos
que Palma ya estaba custodiada por nuestras tropas, y nos
costé entender que eran ellas quienes abrian fuego sobre el
avién rojo. No el enemigo. El tiroteo se hizo mds intenso y
la ciudad entera empez6 a emitir un eco sincopado y vio-
lento, hasta que el avién interrumpié sus evoluciones y
desaparecié en direccién al mar.

Poco después llegé la hora del Angelus y nos reunimos
en la capilla. Recuerdo otro detalle descorazonador: en po-
cos minutos nuestras voces habfan cambiado. Ya no habia
en ellas ni esperanza ni sosiego, porque el incidente habia
extirpado en nosotros cualquier sentimiento de alegria.
Entonces comprendi que los dramas mds profundos de la
vida se manifiestan a menudo en las cosas mds insignifi-
cantes: un ruido, el golpe de una puerta, el batir de las alas
de un pdjaro. Al acabar el rezo, regresamos a nuestros que-
haceres con el corazén en vilo.

A raiz del primer ataque, y del cadtico tiroteo que se
desatd en las calles, los nuestros comenzaron a emplazar es-
tratégicamente sus defensas. Al asomar el peligro, respon-
dfan con ametralladoras y morteros antiaéreos situados en
algunas azoteas de las avenidas. Ahora me pregunto si exis-
tird atin el edificio de la Sociedad Anénima Cross, o si sélo
yo conservo el recuerdo de sus ametralladoras escupiendo
fuego. No creo que las monjas lo sepan ni tampoco que les
interese demasiado. Pero en mi relato es necesario destacar
el hecho de que al fin podiamos defendernos.
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Sin embargo un nuevo temor no tardé en aduenarse
de nuestros corazones. Desde el principio, los bombardeos
produjeron una confusién tremenda en la poblacién civil.
Aunque algunos trataran de minimizar sus efectos, yo per-
cibfa una sensacién de angustia entre mis paisanos. Las
gentes corrian, los edificios del centro se desplomaban, ha-
bia muertos. Recuerdo con dolor que muchos mallorqui-
nes empezaron a abandonar la ciudad —unos treinta mil en
doce horas—. Y recuerdo también que otros se pusieron si-
bilinamente de parte del enemigo. Desde la azotea del con-
vento, pudimos ver cémo algunos vecinos desplegaban sd-
banas en los terrados de sus casas para rendirse ante los
aviones piratas.

Aquella misma noche, Radio Mallorca emitié un co-
municado facilitado por el comandante militar en el que se
dirigfa a los palmesanos para advertirles de sus errores.
Diaz de Freijé recomendé calma a la poblacién, insistiendo
en que los aviones rojos volaban muy alto y, segin ¢él, po-
diamos seguir dedicindonos a nuestras ocupaciones. Cual-
quier intento de abandonar la ciudad era, pues, un acto de
cobardia que fomentaba la desmoralizacién del vecinda-
rio. Freijé nos amenazaba con sanciones econémicas e in-
cluso con la cdrcel. Asimismo, el acto de extender sdbanas
blancas era un gesto de sumisién, y los sumisos iban a ser
tratados como traidores. Tras la lectura del parte, el prior
apagd el aparato de radio. Durante unos segundos nos mi-
ramos en silencio, mientras elabordbamos un razonamien-
to comun. Habifa pasado una semana justa desde el glorioso
Alzamiento Nacional. Una sola semana. Pero cada bomba
enemiga era un clavo en el cofre del miedo. Y en apenas
siete dias, lo que Dios tardé en crear el mundo, habfamos
envejecido cien afios.

Dos dias mds tarde, me desplacé al centro para visitar
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al pdrroco de Santa Eulalia. Aquel dia celebrdbamos la fes-
tividad de Santa Catalina Thomds, figura venerada por el
noble pueblo mallorquin. Desde primeras horas el fervor
invadia las calles y las plazas. Poco antes de las doce, sin
embargo, sonaron las fatidicas campanas del Ayuntamien-
to. La paz se esftumé. Desde las ventanas de la rectoria vi-
mos dos motas negras acercindose en el cielo, luego un
silbido y, por dltimo, el estruendo ensordecedor de las ex-
plosiones. Tras apartarme de la ventana, el eco de las sire-
nas lo invadié todo. Una de las bombas habia caido muy
cerca. Recuerdo las voces, el miedo, el calor. Un calor te-
rrible.

Me despedi del pdrroco y me adentré con el corazén
encogido en el centro de la ciudad. Mientras bajaba las es-
caleras de la calle de Quint pude ver el suelo sembrado de
cristales y comprobé que varias tiendas habian sufrido gra-
ves desperfectos. De nuevo volvi a oler a polvo, a sudor, a
miedo. La atmdsfera era muy densa. Instintivamente traté
de desviar mi camino, pero al entrar en la Cuesta de Bros-
sa me topé con un grupo de soldados —y dos falangistas—
que habfan cortado la calle. Varios metros mds alld, el ca-
ddver de una mujer yacfa en el suelo y los falangistas impe-
dfan el paso. De pronto, uno de ellos me ordené que asis-
tiera a la mujer. Me quedé quieto, sin palabras, y entonces
lo comprendi. Desde nifio yo estaba familiarizado con la
muerte; pero era una muerte hija de la paz, y por tanto de-
seada y bendecida por Dios. Pero aquella muerte era hija
de la guerra, y en consecuencia no estaba bendecida por
Dios sino por el Diablo. Durante unos segundos me que-
dé paralizado, observando a distancia aquel cuerpo que ex-
presaba todo el sinsentido del universo. En apenas un se-
gundo una vida habia sido segada a plena luz, en Palma, el
dia de Santa Catalina. Era monstruoso. El falangista insis-
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tié6 con crudeza. Bajé los ojos. Y luego me abri paso entre
una cortina de mosquetones.

Nunca he sido un hombre valiente. Con esfuerzo logré
acercarme al caddver, pero comprendi que debia arrodillar-
me en sefial de respeto. En ese instante el corazén me dio
un vuelco. Palma era un pueblo, quizd la conocia: a buen
seguro era una buena cristiana, una victima piadosa e ino-
cente. Pero, en mi empefo por evitar su rostro, mis 0jos se
refugiaron en la parte inferior de su cuerpo. En realidad era
la primera vez en mi vida que podia observar detenida-
mente a una mujer. Sf. La primera vez en casi treinta anos
que la carne prohibida se me revelaba, siquiera en parte, y
a causa de ello me invadié un profundo sentimiento de
turbacién. Vefa sus piernas, cubiertas por unas medias
amarillas: la piel blanquecina, las pantorrillas blandas, los
tobillos gruesos... Todo era nuevo y pecaminoso. Una
muerta. jDios mio! Recuerdo que empecé mis oraciones,
sin quitar la vista de un pie, el izquierdo, cuyo zapato ha-
bia desaparecido entre los escombros... «Alma cristiana:
parte hacia una regién mds alta...», dije en un murmullo.
De repente la voz del falangista me sobresalté y me levan-
té tras hacer la sefial de la cruz. La muerta queds alli, ten-
dida en la calle, mientras los soldados me obligaban a
abandonar el lugar. Luego me alejé rdpidamente hacia la
plaza del Mercado.

Esa misma noche la radio transmitié una nueva nota
de la Comandancia Militar. El coronel Diaz de Freijé afir-
maba que las bajas causadas eran debidas mayormente a la
imprudencia de los palmesanos. Hablé de excesiva con-
fianza. Y recordé a la poblacién que, a la vista de los avio-
nes enemigos, Nos guareciéramos en nuestras casas sin per-
der la calma y la serenidad. Entretanto el enemigo seguia
propalando falacias. Recuerdo que esa misma noche Radio
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Barcelona divulgé una patrafia abominable. El obispo Mi-
ralles —nuestro querido prelado— habia huido de la isla en
un yate francés, llevindose el tesoro de la Catedral. Aque-
llo era falso, evidentemente, pero dejé al rebafo sumido en
el desasosiego. A esas alturas ya nadie dudaba de que el
Diablo habia decidido emplear sus peores instrumentos. A
los ataques con bombas, se sumaba eso que luego dieron en
llamar «guerra psicoldgicar. Ya no les bastaba con castigar a
la poblacién, sino que empezaron a arrojar periddicos repu-
blicanos, llenos de improperios contra las gentes de orden.

A estas agresiones no tardaron en sumarse otras, fruto
de la cobardia y de la desvergiienza. Ademds de los perié-
dicos, se dedicaron a lanzar ldminas pornogrificas sobre la
ciudad. Este extremo me fue notificado por Tomeu, el jar-
dinero, un muchacho inocente y de escasas luces, que esa
misma mafiana regresé al convento muy excitado con el
hallazgo. Seguin dijo, en las calles de Palma se encontraban
papeles con dibujos obscenos. Cuando traté de mostrarme
uno que habia recogido cerca de la plaza Mayor, lo recha-
cé¢ de plano rogdndole que lo destruyera inmediatamente.
Mds tarde tuve noticia de que algunas ldminas habfan cai-
do en el convento de Santa Magdalena. La idea de ver a
aquellas monjitas mancilladas, descubriendo en el claustro
las peores aberraciones, me puso al borde del llanto. Los
rojos no se contentaban, pues, con violar los principios de
humanidad sino que faltaban también a las mds elementa-
les reglas de la decencia. Por ampliar mi testimonio diré
que aquel dfa uno de los hidros enemigos fue derribado
por nuestras baterfas de defensa. El pdrroco de la barriada
de El Terreno me conté que oyé los disparos y, al asomar-
se a la ventana, vio cabecear el aeroplano sobre los acanti-
lados antes de caer en el mar. Dichoso, irrumpié en la igle-
sia para hacer sonar las campanas.
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