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Hoy es el día más pleno de mi vida,
día de júbilo sin saber la razón
de que de pronto sea mi existencia
un cristal de luz, una luz
en el vientre, el salitre y las casas
de cuarzo y las ventanas al sol
del mediodía marítimo. No hoy
sino este instante que desaparecerá
mucho antes de que escriba
estas últimas palabras, las que abren
las puertas a la desdicha cotidiana.
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A Judit, autora de los dos primeros versos.

Ha llegado el verano 
y la calma en la terraza.
Estación engañosa, como todas.
Pasa la luz y se hunde en las tinieblas
y pasamos nosotros dulcemente
aturdidos por el sopor del día,
con voces que se alejan
para dejarnos solos
escuchando el silencio,
como escuchan los pájaros
la llegada del sol
en la calma sin fin de la terraza.
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El camino de la luz  
queda todavía muy lejos,
si es que existe. Son muchos 
los abismos, las muertes, las palabras
cuyo significado sigue oculto.
Más allá de la oscuridad
de los ojos están los vertederos
de mármol, los muros de ceniza,
los peces podridos en el vientre
y los aullidos, el humo, las cruces
gamadas. También
el desamor, continuamente,
la falacia de la eternidad,
las bocas que ahora hieden,
la imposibilidad de olvidar,
de encontrar el camino
que abandonamos, la casa
de la madre con el pecho en la luz,
leche que te embriagaba
y que es ahora una maldición
y un anhelo.
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No me conviene que este local se cierre.
Paso cada día por su puerta
y lo veo vacío y pienso:
no me conviene que este local se cierre.
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El niño que vive todavía en mí
está destrozado, sin saber
ni siquiera por qué vive,
por qué llegan las noches
con ruidos que han de herirnos
para siempre.
No hay reposo 
en la magra vida del anciano
en la amenaza de sus días
funestos. 
Y al abrir la cancela
el niño es una lápida sin nombre,
pues carecen de nombre 
las cosas que han dejado de existir.
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T res noches sin estrellas
es demasiada oscuridad
para los que vivimos días
de luz y de almas. Es
como un tañido perdido
en el silencio, como un desierto
de agua habitado
por la memoria de lo nunca vivido
ni conocido ni amado. Saciedad
de la nada, palacios ajenos
a la luz y al deseo 
de tu presencia, que es hoy
búsqueda y anhelo y dolor
en un cielo para siempre
vacío de estrellas.
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El rumor de las hojas en el mar
se confunde, en esta noche
que no acaba nunca ni promete
más luces que las que se apagaron
para siempre, con las heces
de mi corazón.

Teníamos tres madres y un solo cementerio.
Se reunían los muertos en la plaza
de Ocata, bajaban por Pintor Villà
hasta el Camino Real, atraídos
por la luz de los árboles, engañados
por la música que llega desde la vida
como llegan los barcos entre árboles
atraídos por un tiempo sin tiempo
en un vano oleaje sin orillas. 
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Somos hijos del polen,
de las sombras del agua,
de la orfandad y el desconsuelo.
Ciegos a la creación,
de los frutos que penden
de los árboles del cielo.
Vamos por los caminos
del sueño con los ojos
ciegos y la memoria vacía,
ajenos a aquel polen
que en el vello del pubis
te acercaba a la vida.
Y las abejas mueren
entre flores y aullidos.
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