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El	sexo	es	todo	el	encanto	que	se	requiere.

PHILIP	ROTH,	El	animal	moribundo

La	actividad	sexual	es	tanto	el	origen	de	efectos	terapéuticos	como	de
consecuencias	patológicas.	Su	ambivalencia	hace	que	sea	en	ciertos	casos

susceptible	de	curar,	mientras	que	en	otros,	por	el	contrario,	es	de	tal	naturaleza
como	para	inducir	enfermedades;	pero	no	siempre	resulta	fácil	determinar	cuál

de	los	dos	efectos	podrá	tener	porque	es	una	cuestión	de	temperamento
individual,	de	circunstancias	particulares	y	de	estado	transitorio	del	cuerpo.

MICHEL	FOUCAULT,	
Historia	de	la	sexualidad,	vol.	3:	La	inquietud	de	sí
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El	modo	en	que	tuve	la	prueba	de	que	Davide	se	tiraba	a	Perro	fue	increíble	y
ridículo	 como	 una	 leyenda	 urbana.	 Ya	 sabes,	 esas	 historias	 de	 la	 vieja	 que	 te
lleva	en	su	coche	y	a	la	mañana	siguiente	te	enteras	de	que	lleva	más	de	veinte
años	muerta,	o	el	cachorrito	de	perro	rodesiano	que	al	crecer	se	transforma	en	un
monstruo	caníbal.
Estaba	en	casa	esperando	a	unas	personas	con	las	que	tenía	una	cita	de	trabajo.

Serían	las	tres,	las	cuatro	de	la	tarde.	Me	llamó	Davide	y	hablamos	un	rato,	no
recuerdo	qué	nos	dijimos,	nada	importante.	La	típica	llamada	breve	y	de	trámite.
Vivíamos	juntos	desde	hacía	cinco	años	y	habíamos	entrado	en	la	fase	en	que

es	 crucial	 limitar	 los	 enfrentamientos.	 Él	 era	 agresivo,	 yo	 pesada,	 bastaba	 una
palabra,	una	frase	y	empezaba	la	discusión.	Me	encolerizaba	por	tonterías	frente
a	las	que	él	reaccionaba	gritando	y	dando	portazos,	golpeando	las	botellas	en	la
mesa.	Las	llamadas	telefónicas	formaban	parte	de	su	estrategia,	ser	amable,	pero
estar	atento,	no	quitar	ojo	al	enemigo.	Interpretar	las	pausas,	los	tonos	de	la	voz.
Antes	de	volver	a	casa	por	la	tarde	siempre	llamaba	y	si	notaba	que	había	peligro
decía	que	 llegaría	 tarde,	que	me	 fuera	a	 la	 cama	sin	esperarlo.	Y	colgaba	para
que	no	le	pidiese	explicaciones.
También	 aquella	 vez	 nos	 despedimos	 a	 toda	 prisa,	 solo	 que	 él	 no	 colgó.

Probablemente	 fue	 una	 distracción.	 Es	 difícil	 valorar	 el	 sentido	 de	 algunos
gestos,	sobre	todo	cuando	llegan	en	momentos	en	los	que	se	está	en	equilibrio.
Es	como	darle	un	codazo	en	la	cara	a	alguien	que	está	intentando	sujetarse.

Quiero	que	 sepas,	Valentina,	que	 sin	 ti	no	 lo	habría	 conseguido.	Lo	digo	en
serio.	 Si	 un	 día	 te	 lo	 preguntaran,	 en	 uno	 de	 esos	 juegos	 de	 sociedad	 tan	 del
gusto	de	los	escritores	judíos,	podrías	decir	que	le	has	salvado	la	vida	a	alguien.
A	mí.	Sentándome	frente	a	ti,	noche	tras	noche,	durante	todo	un	año.	Mi	año	en
el	 reino	 de	 la	 idiotez.	 Hablándome,	 aunque	 sabías	 que	 no	 te	 escuchaba.
Teniéndome	 a	 tu	 lado,	 estuviera	 como	 estuviera.	 Sé	 lo	 difícil	 que	 fue.	 Mi
desesperación,	desproporcionada	para	lo	que	me	estaba	sucediendo,	era	enorme
e	incomprensible.	Y	por	eso,	por	haberla	soportado	sin	demostrármelo	siquiera,
te	estoy	todavía	más	agradecida.
Lo	hiciste	porque	me	quieres.	Y	porque	era	evidente	que	estaba	hundida.	No

escondía	el	desánimo,	la	incapacidad	para	reaccionar,	la	angustia	que	me	subía	a
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oleadas,	como	la	leche	al	pecho	de	una	madre.	Pero	lo	que	mostraba,	lo	que	te
decía,	era	solo	una	parte	de	la	verdad.	Y	aun	siendo	grotesca,	no	era	la	peor.	Lo
verdaderamente	 repugnante,	 todas	 las	 cosas	 horribles	 y	 desquiciadas	 que	 hice,
las	mantuve	ocultas.	No	te	 las	contaba	porque	me	avergonzaban.	Esperaba	que
las	 intuyeses,	 pero	 objetivamente	 era	 imposible.	 Nunca	 habrías	 podido
imaginarlas,	conociéndome.
Por	eso	he	decidido	contártelas	ahora.	Quiero	decirte	lo	que	de	verdad	pasó	en

el	 año	que	 comenzó	 con	 la	 llamada	que	Davide	olvidó	 cortar.	No	porque	 crea
que	te	doy	algo	agradable,	no	regalas	bolsas	llenas	de	basura	a	las	personas	que
quieres.	Ni	porque	 esté	obsesionada	por	 el	 deseo	de	 ser	honesta	 contigo.	Creo
que	para	ti	y	para	mí	no	hay	diferencia.	La	cuestión,	ya	lo	sabemos,	nunca	es	la
verdad,	sino	el	bien.
Y	tampoco	te	cuento	esta	historia	para	mostrarte	lo	que	he	aprendido,	porque

no	he	aprendido	nada.	No	he	extraído	ninguna	máxima	que	pueda	serme	útil	en
otro	momento,	no	he	reforzado	mis	defensas,	no	me	he	vuelto	mejor.	Tampoco
estoy	segura	de	que	me	haya	servido	de	lección	como	para	evitar	que	me	vuelva
a	suceder.	Al	contrario.	Ahora	sé	que	nada	te	mantiene	de	verdad	a	salvo	de	la
estupidez,	menos	aún	 lo	que	crees	 ser,	 las	herramientas	que	 llevas	contigo.	La
inteligencia,	 la	experiencia,	 los	 libros.	Nada.	Y	saberlo	no	me	hace	más	 fuerte
sino,	 al	 contrario,	 más	 frágil	 y	 más	 triste.	 Como	 los	 ancianos	 que	 caminan
cautelosos	porque	saben	que	sus	huesos	pueden	desmigarse	con	solo	un	paso	en
falso.
Me	he	convertido	en	una	persona	dañada.
Cuando	 te	sucede	algo	malo,	un	accidente,	una	enfermedad,	o	algo	estúpido

pero	 increíblemente	 doloroso	 como	 me	 sucedió	 a	 mí,	 te	 conviertes	 en	 una
persona	dañada.	Para	siempre.	Soy	como	un	utensilio	cualquiera	que	ha	caído	al
suelo.	 Lo	 arreglas	 y	 vuelve	 a	 funcionar,	 pero	 conserva	 dentro	 el	 trauma	 de	 la
caída.	 No	 sabemos	 cuándo,	 ni	 siquiera	 sabemos	 si	 pasará,	 pero	 podría
estropearse	otra	vez.	Y	sería	una	consecuencia	de	esa	antigua	caída.
Como	te	decía,	Davide	me	llamó	y	después	no	colgó.
Pero	¿por	qué	no	colgué	yo?
En	cualquier	otro	momento	de	mi	vida	lo	habría	hecho.	Me	conoces,	siempre

he	 sido	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 en	 estas	 circunstancias	 cuelga.	 Nunca	 me	 ha
interesado	descubrir	 la	verdad	profunda	oculta	bajo	 las	apariencias.	Yo	creo	en
las	 apariencias.	 Siempre	me	 había	 bastado	 lo	 que	 veía,	 lo	 que	me	 decían.	 Era
inmune	a	la	pasión	por	las	intrigas,	por	los	dobles	fondos.	Ya	conoces	a	esos	que
cuando	leen	algo	sobre	los	grandes	procesos	dicen	en	mi	opinión	es	inocente.	Yo
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siempre	pienso	que	es	culpable	por	el	solo	hecho	de	que	ha	sido	acusado.	Si	todo
no	puede	conocerse,	tampoco	basta	con	sabérselas	todas,	¿no?
Pensaba	 que	 era	 así,	 pero	 me	 equivocaba.	 En	 vez	 de	 colgar	 me	 puse	 a

escuchar,	 callada	 como	 un	 muerto.	 A	 espiar	 lo	 que	 él	 decía	 sin	 saber	 que	 le
estaban	escuchando.

Dejé	 el	 teléfono	 en	 la	mesa	 con	 el	manos	 libres.	Oía	 los	 ruidos	 de	 la	 calle,
voces	desconocidas.	Oía	la	voz	de	Davide,	primero	en	el	bar,	después	en	el	taller.
Me	 eché	 a	 temblar.	 Durante	 cada	 minuto	 de	 aquel	 suplicio,	 durante	 cada
segundo,	 sabía	que	estaba	cometiendo	un	error.	Pero	estaba	excitada.	Más	que
cuando	simplemente	estás	haciendo	algo	indebido.	Estaba	excitada	como	cuando
estás	esperando	el	castigo.
«¿Ves	a	esa	de	ahí?	Me	la	habría	tirado	en	cuanto	se	cortó	el	pelo.»	Le	dijo	a

un	tipo	cuya	voz	no	reconocía.	Y	después:	«De	todos	modos	cuando	tengo	ganas
de	follar	tengo	a	esta	y	a	esta	y	a	esta...»
Una	 lista	 de	 mujeres	 entre	 las	 que	 no	 estaba	 yo,	 todavía	 su	 legítima

compañera.	Las	conocía	a	todas:	una	cocainómana	con	más	años	que	yo,	incapaz
de	 entender	 y	 de	 querer,	 una	 tipa	 muy	 baja	 y	 con	 la	 cabeza	 grande	 que
revoloteaba	siempre	a	su	alrededor	y	me	preguntaba	riendo	nerviosamente	cómo
podía	 estar	 con	 una	 persona	 como	 Davide,	 una	 profesora	 de	 guardería	 que
llevaba	 falda	con	zapatillas	deportivas	y	que	cada	vez	que	me	veía	apartaba	 la
mirada.
Y	Perro.
A	la	que	él,	por	supuesto,	llamaba	por	su	verdadero	nombre.	La	única	a	la	que

yo	no	había	visto.	Sabía	de	su	existencia	porque	Davide	me	la	había	nombrado	el
suficiente	 número	 de	 veces	 como	 para	 levantar	 sospechas	 hasta	 en	 la	 persona
menos	maliciosa	del	mundo.	Era	una	clienta	del	taller.

Un	día	Davide	empezó	a	hablarme	de	esta,	que	tenía	un	perro	que	se	llamaba
Perro.
«¿Qué	perro	es?»
«Un	mestizo.»
No	me	lo	contó	porque	le	pareciese	algo	gracioso	sino	porque	tenía	necesidad

de	 nombrarla.	 Como	 hacemos	 con	 las	 personas	 que	 nos	 gustan.	 Desde	 ese
momento	empezó	a	nombrarla	a	menudo	y	sin	que	viniera	a	cuento.	Decía	mira,

www.elboomeran.com/



un	coche	como	el	de	ella,	o	¿sabes	que	la	ensalada	es	más	difícil	de	digerir	que
un	 filete?,	 me	 lo	 ha	 dicho	 ella.	 También	 el	 padre	 de	 ella	 tiene	 una	 casa	 en
Londres,	me	dijo	cuando	fui	a	Londres.
«Así,	es	como	ese.»
«¿Qué?»
«Perro.	El	perro	de	ella.	Es	como	ese.»
Me	lo	dijo	enseñándome	un	perro	pequeño,	un	cruce	de	caniche	y	jack	russell

terrier.
«Feíto.»
Dije	yo.	Pero	Davide	no	sonrió.
Por	fin,	después	de	escuchar	la	lista	de	sus	amantes,	a	la	que,	gracias	a	Dios,

no	 siguió	 una	 exposición	 de	 sus	 prestaciones	 y	 especialidades,	 colgué	 el
teléfono.	Esperé	un	par	de	minutos	y	le	llamé.	Le	dije	que	se	había	olvidado	de
colgar.	 Davide	 dijo	 ¿qué?	 Le	 dije	 he	 oído	 todo	 lo	 que	 has	 dicho.	 Se	 quedó
callado.	¿No	tienes	nada	que	decir?	No,	dijo.	Y	colgó.
En	ese	momento	sonó	el	 timbre.	Eran	las	personas	que	estaba	esperando,	mi

compromiso	 de	 trabajo.	 Durante	 toda	 la	 tarde	 no	 hice	 más	 que	 excusarme,
levantarme	 e	 ir	 al	 baño	 a	 llorar,	 llevándome	 el	 teléfono	 por	 si	 me	 llamaba.
Esperaba	unos	minutos,	me	quitaba	el	maquillaje	corrido,	me	volvía	a	maquillar
y	volvía	con	ellos.	Hasta	que	les	pedí	que	aplazáramos	el	encuentro,	que	no	me
encontraba	bien.	Me	parecieron	aliviados.

«Benditos	sean	los	olvidadizos,	pues	superan	incluso	sus	propios	errores.»	Es
una	sentencia	de	Nietzsche	y	una	frase	de	Kirsten	Dunst	en	¡Olvídate	de	mí!	de
Michel	Gondry.	Una	de	mis	películas	favoritas,	ya	lo	sabes.	La	he	visto	muchas
veces.	 Incluso	 hace	 unos	 días,	 antes	 de	 empezar	 a	 contarte	 esta	 historia.	 Me
parece	 que	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 lo	 que	 me	 ha	 sucedido	 a	 mí.	 O	 quizá,
sencillamente,	con	cualquier	historia	de	amor.
Clementine	(Kate	Winslet)	y	Joel	(Jim	Carrey)	son	dos	treintañeros	con	algún

que	otro	 fracaso	a	 la	espalda.	Se	encuentran	en	un	 tren	un	día	en	que	él	había
decidido	 ir	a	otra	parte	y	después,	sin	una	verdadera	razón,	había	cambiado	de
idea.	Hasta	la	mitad	de	la	película	no	sabemos	por	qué	lo	ha	hecho,	cuál	era	su
misterioso	presentimiento.	Ella	habla	mucho,	 él	 dibuja	 en	un	 cuaderno,	parece
molesto,	pero	es	solo	tímido	y	un	poco	melancólico.	Se	enamoran,	se	aman	con
alegría,	 después	 se	dejan.	Están	desesperados,	 los	dos.	Pasado	un	 tiempo,	 Joel
entra	en	una	librería	y	allí	está	Clementine,	en	la	caja.	La	saluda,	pero	ella	no	lo
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reconoce.	Después	llega	un	chico	que	la	besa	y	ella	no	se	incomoda	en	absoluto.
Joel	 está	 aturdido,	 se	 va,	 no	 entiende.	 Se	 lo	 cuenta	 a	 sus	 amigos,	 que	 al	 final
confiesan	y	le	enseñan	una	tarjeta	impresa.	Dice:	«Clementine	Kruczynski	se	ha
hecho	borrar	la	memoria	de	Joel	Barish.	Por	favor,	no	vuelvan	a	mencionarle	esa
relación.	Gracias.	Lacuna	Inc.»
Joel	 entonces	 pide	 cita	 en	 la	 misma	 clínica,	 la	 Lacuna	 Inc.	 Lleva	 consigo

algunos	objetos	que	le	habían	pertenecido	a	ella,	habla	con	el	médico	y	decide
que	su	tratamiento	se	aplicará	la	noche	siguiente.	Se	dormirá	con	los	electrodos
en	 la	 cabeza	 y	 los	 técnicos	 aprovecharán	 su	 sueño	 para	 limpiarle	 a	 fondo	 el
cerebro	 y	 quitarle	 cualquier	 rastro	 de	 Clementine.	 Pero	 los	 técnicos	 son
chapuceros	y	en	un	determinado	momento	Joel	se	despierta,	se	da	cuenta	de	lo
que	sucede	y	cambia	de	 idea.	Trata	de	aferrarse	como	sea	a	Clementine	y	a	su
recuerdo	antes	de	que	desaparezcan	del	 todo.	La	esconde	en	 la	memoria	de	su
niñez,	esperando	que	los	técnicos	no	la	encuentren,	grita	y	se	desespera	para	que
no	se	desvanezca	también	ella	junto	con	la	imagen	de	la	casa	de	la	playa	donde
se	conocieron.	Al	escapar,	se	reencuentran	en	su	cama,	pero	en	la	playa;	hay	un
torbellino	de	cosas,	viento,	lluvia...
Mucho	antes	de	que	suceda	esto,	Joel	y	Clementine	van	de	excursión.	Es	de

noche,	hace	muchísimo	frío	pero	se	tumban	sobre	una	placa	de	hielo.	Ella	tiene
el	pelo	azul	y	la	cara	vuelta	hacia	él,	que	lleva	un	gorro	de	lana	y	mira	al	cielo.	A
sus	 pies,	 en	 el	 hielo,	 hay	 una	 gran	 grieta	 con	 forma	 de	 estrella.	 Acaban	 de
conocerse,	 o	 tal	 vez	 de	 reconocerse,	 y	 han	 decidido	 hacer	 una	 tontería	 juntos.
Una	de	esas	cosas	que	nadie	haría	nunca	solo	y,	difícilmente,	con	un	amigo.	No
algo	heroico,	ni	delirante,	ni	excitante,	ni	algo	que	contar	a	los	demás.	Una	cosa
tonta	 que	 siempre	 habíamos	 querido	 hacer	 pero	 no	 habíamos	 encontrado	 la
persona	 adecuada	 a	 quien	 proponérsela.	 Es	 una	 imagen	 que	 explica	 a	 la
perfección	qué	es	el	amor.

Era	 un	 período	malo,	 ya	 lo	 he	 dicho.	 Ya	 no	 nos	 gustábamos.	 Las	 personas
cambian,	 casi	 siempre	 a	 peor.	 Se	 aburren	 una	 de	 otra	 y	 desaparece	 la	 magia.
Cuando	ya	no	estamos	enamorados	somos	como	jugadores	que	han	agotado	los
tiempos	 muertos,	 los	 penaltis,	 los	 cambios.	 Seguimos	 ahí,	 en	 directo	 y	 sin
rincones	donde	escondernos.	Nos	miramos	a	los	ojos	y	sentimos	incomodidad	y
cierto	 disgusto.	Alguno	 lo	 consigue,	 sigue	 adelante.	Más	 allá,	 tras	 el	 disgusto,
debe	de	haber	una	especie	de	paraíso	de	las	parejas.	Gente	que	se	divierte,	que	se
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dice	 la	 verdad	 sin	 dejarse	 herir,	 que	 desaparece	 y	 después	 regresa	 sin	 dar
explicaciones.
Davide	y	yo	no	lo	conseguimos.	Cuanto	más	se	basa	una	pareja	en	el	encanto

recíproco	–y	no	en	su	complicidad,	 inteligencia,	decisiones	compartidas–	 tanto
más	 difícil	 es	 cruzar	 ese	 umbral.	 Y	 nosotros	 éramos	 así	 al	 principio:
inexplicablemente	enamorados.

Davide	 es	una	persona	 con	muchos	 secretos,	 pero	 incapaz	de	mentir.	Y,	por
otra	parte,	yo	nunca	he	estado	obsesionada	con	la	fidelidad.	Así	es	que	la	razón
por	la	que	me	quedé	escuchando	no	fueron	los	celos.
En	aquellos	días,	Davide	me	desafiaba.	Se	comportaba	de	un	modo	cada	vez

más	 impertinente	 para	 ver	 hasta	 dónde	 aguantaría	 yo.	 Cuando	 comprendí	 su
táctica,	 en	 vez	 de	 hacer	 que	 la	 dejara,	 empecé	 a	 fingir	 una	 especie	 de	 torpes
celos.	Nunca	 lo	 había	 hecho,	 con	nadie,	 así	 que	me	 esforzaba.	Le	preguntaba,
por	ejemplo,	por	qué	nunca	recibía	sms	por	la	noche,	por	qué	se	apartaba	de	mí
para	 responder	 al	 teléfono,	 pedía	 explicaciones	 sobre	 la	 incomodidad	 que	 se
percibía	cuando	nos	encontrábamos	a	una	de	 sus	amigas.	Me	decía	que	estaba
loca,	que	me	lo	estaba	inventando.
Lo	hacemos	todos,	también	yo	lo	he	hecho.	Nadie	admite	nada	a	no	ser	que	lo

pillen	con	las	manos	en	la	masa.	Pero	Davide	hacía	otra	cosa	peor:	me	agredía.
Cuando	se	sentía	acorralado	se	volvía	violento.

Comencé	a	pensar	que,	 si	 lo	hubiese	pillado,	 se	habría	 rendido	y	habríamos
interrumpido	esa	cadena	de	mentiras	y	agresiones.
Lo	sé,	Vale,	es	la	idea	más	estúpida	del	mundo.	Digamos	que	no	sé	si	lo	pensé

de	 verdad	 o	 si	 era	 solo	 una	 excusa	 porque	 quería	 hacerlo.	 Quería
desenmascararlo,	 pero	 también	 colarme	 en	 sus	 tejemanejes.	La	mezquindad	 es
irresistible.	Tratamos	de	 ser	 decentes,	 pero	 apenas	nos	dejamos	 ir,	 volvemos	 a
ser	desagradables,	a	comportarnos	de	manera	indigna.
Hablar	 de	 esto	 contigo	 habría	 sido	 el	 verdadero	 antídoto.	 Si	 te	 lo	 hubiese

dicho,	si	te	hubiese	dicho	desde	el	principio	lo	que	estaba	pasando,	me	lo	habrías
impedido.	Me	 lo	 habría	 impedido	 yo	 misma	 con	 solo	 pronunciar	 en	 voz	 alta
ciertas	palabras.	Si	te	hubiera	dicho	tan	solo	lo	estoy	espiando,	quizá	me	habría
detenido.
Pero	no	lo	hice.
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Pero	espera,	Vale,	no	creas	que	me	siento	víctima.	Ni	siquiera	estoy	segura	de
tener	razón.
Mi	 sufrimiento	 era	 la	 vergüenza.	 Y	 de	 aquella	 vergüenza	 soy	 responsable.

Ocurra	 lo	 que	 ocurra	 en	mi	 vida	 de	 ahora	 en	 adelante,	 nunca	 dejaré	 de	 ser	 la
persona	que	se	comportó	de	aquel	modo.	En	aquellas	circunstancias,	es	cierto.
Pero	de	aquel	modo.
Es	la	razón	por	la	que	te	cuento	esta	historia.	Una	historia	que	según	mi	modo

habitual	 de	 pensar	 no	 debería	 contarse.	 Porque	 es	 indigna,	 y	 la	 dignidad	 es	 lo
primero.	 Pero	 en	 nuestras	 existencias,	 hablo	 de	 las	 que	 tenemos	 a	 nuestro
alcance	en	estos	años	y	en	esta	parte	del	mundo,	¿dónde	quedaría	 la	dignidad?
No	quiero	justificarme,	pero	lo	que	me	ha	pasado	a	mí,	el	modo	en	que,	poco	a
poco,	 la	 obsesión	 ha	 suplantado	 a	 la	 vida,	 ¿no	 es	 quizá	 uno	 de	 los	 rasgos
comunes	de	nuestras	biografías?
Sospecho	 que	 hay	 algo	 equivocado	 en	 la	 idea	 que	 tenemos	 de	 la	 condición

humana.	Como	una	tabla	inclinada	en	la	que	toda	la	inteligencia	se	acumula	en
un	 lado.	 Yo	 siempre	 he	 estado	 en	 esa	 parte,	 la	 parte	 correcta,	 racional,
inteligente.	 Después	 cambió	 la	 inclinación	 y	 me	 deslicé	 al	 otro	 lado.	 El	 lado
oscuro,	 estúpido,	 inútil.	Donde	no	 te	 aclaras,	 donde	no	eres	más	que	una	 cosa
temblorosa	y	desorientada.
Si	existe	esa	parte,	y	cualquiera	puede	llegar	a	ella	muy	fácilmente,	no	debería

juzgarse	con	tanta	dureza.	Pero	quizá	sea	por	eso,	porque	con	muy	poco	se	acaba
allí,	 por	 lo	 que	 la	 despreciamos	 tanto.	 El	 castigo	 a	 nuestra	 arrogancia	 está
cerquísima,	como	el	mendigo	de	la	acera	que	te	ve	pasar	todas	las	mañanas.
Hay	una	enorme	cuota	de	sufrimiento	en	la	vida.	El	mundo	es	injusto	y	está

lleno	de	cosas	inaceptables.	Las	conocemos:	el	hambre,	las	guerras,	el	racismo,
la	 muerte,	 la	 enfermedad.	 Cosas	 que	 están	 fuera	 de	 nosotros	 y	 que	 nos
convierten	en	víctimas.
Pero	el	ser	humano	es	miserable,	también	es	miserable.	Estúpido,	vil,	indigno.

Presa	 de	 un	 sufrimiento	 arrebatado	 del	 que	 es	 el	 único	 responsable.	 Este
sufrimiento	existe.	De	hecho,	es	el	más	extendido	y	el	más	difícil	con	el	que	hay
que	vérselas	porque	solo	te	deja	vileza.
Algunos	de	nosotros,	yo	incluida,	tenemos	el	mito	del	heroísmo,	de	la	lealtad,

del	orgullo.	Querríamos	existencias	de	las	que	sentirnos	orgullosos,	sufrimientos
adecuados	 a	nuestra	 estatura	moral.	Puede	 suceder,	 raramente.	A	mí	no	me	ha
sucedido,	a	mí	me	ha	tocado	un	destino	desmañado	y	un	poco	ridículo.	Pero	es	el
mío,	y	tal	vez	no	solo	mío.
Por	eso	te	cuento	esta	historia.	Porque	también	estas	historias	pasan.
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Después	de	aquella	llamada,	Davide	no	volvió	a	casa	durante	algunos	días.	No
recuerdo	si	le	pedí	yo	que	no	volviera	o	si	no	nos	dijimos	nada	y	lo	decidió	por
su	cuenta.	Da	igual.	No	me	importa	saber	quién	tiene	la	culpa,	quién	tiene	más
culpa,	quién	causó	el	colapso.
A	Davide	sí.	Él	quería	la	absolución.	No	iba	a	parar	hasta	que	yo	reconociese

su	 inocencia.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 fuese	 claramente	 culpable	 no	 cambiaba	 su
defensa.	No	buscaba	atenuantes,	no	decía	que	nosotros	dos	estábamos	mal	y	que
por	 eso	 él	 se	 había	 puesto	 a	 buscar	 a	 su	 alrededor.	Tampoco	me	decía	 que	yo
fuera	 pelma,	 solo	 decía	 que	 él	 no	 había	 hecho	 nada.	 Sostenía,	 contra	 toda
evidencia,	que	no	era	cierto	que	él	se	tirara	a	cualquier	mujer	que	entrase	en	su
taller.
Ya	 lo	 sabes,	 me	 importa	 tan	 poco	 el	 descubrimiento	 del	 culpable	 que	 las

novelas	 policíacas	 me	 dan	 sueño.	 Inicié	 mi	 caza	 de	 pruebas	 por	 un	 motivo
diferente:	 esperaba	que	al	 encontrarlas	 interrumpiría	 ese	proceso	de	 falsedad	y
violencia.	Pero	era	un	poco	más	complicado	que	eso.
No	 las	buscaba	por	él,	ni	por	nosotros,	 las	buscaba	por	mí.	Era	una	práctica

sadomasoquista	que	solo	tenía	que	ver	conmigo.	Lo	demuestra	el	hecho	de	que	a
partir	 de	 un	 determinado	 momento	 incluso	 dejé	 de	 enseñárselas.	 Me	 las
guardaba,	eran	mi	pasatiempo,	mi	perversión.
No	creo	que	Davide	lo	sospechase.	Ante	todo	porque,	como	tú,	él	no	tenía	ni

idea	de	lo	que	de	verdad	estaba	haciendo	yo.	Y	cuando	descubría	algo,	no	podía
imaginar	 que	 se	 tratase	 solo	 de	 la	 parte	 emergida,	 que	debajo	 hubiera	 todo	un
iceberg	de	mezquindad.	Nadie	habría	podido,	y	menos	aún	él.
Davide	siempre	comprendió	poco	de	mí	y	yo	de	él,	lo	que	convirtió	nuestros

cinco	años	de	historia	en	agitados	pero	divertidos.	Como	te	he	dicho,	no	éramos
de	esas	parejas	 inteligentes	que	hablan	y	encuentran	soluciones.	Ni	siquiera	en
los	períodos	en	que	nuestro	amor	funcionaba.	No	había	casi	nada	en	común	entre
nosotros	 dos.	Las	 cosas	 que	 nos	 unían	 eran	 tan	 escasas	 que	 ni	 siquiera	 podría
citarlas.	 Si	 hubiésemos	 participado	 en	 uno	 de	 esos	 concursos	 con	 preguntas
sobre	la	afinidad	de	la	pareja,	habríamos	quedado	los	últimos.
Lo	nuestro	 era	 una	 historia	 de	 amor	 y	 nada	más.	 Sin	 grandes	 discursos,	 sin

proyectos.	 Davide	 era	 la	 persona	 con	 quien	 hacer	 tonterías.	 Si	 me	 lo	 hubiese
pedido,	me	habría	tumbado	a	su	lado	en	el	hielo	a	contemplar	las	estrellas	como
Clementine.	Y	no	tanto	porque	confiase	en	él	–y	confiaba	muchísimo,	hasta	que
estalló	el	infierno–,	sino	porque	pensaba	que	hacerlo	con	él	sería	divertido.	Más
aún,	que	era	la	única	persona	en	el	mundo	con	quien	sería	divertido	hacerlo.	De
todas	las	cosas	por	las	que	me	desesperé	en	aquel	período,	quizá	esta	sea	la	única
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sensata:	 nunca	 habrá	 otra	 persona	 con	 la	 que	me	 divierta	 estar	 tumbada	 sobre
una	placa	de	hielo	contemplando	las	estrellas.

La	gente	me	preguntaba	 a	menudo	qué	me	unía	 tanto	 a	Davide.	Sobre	 todo
durante	el	año	que	viví	en	el	reino	de	la	idiotez,	el	que	comenzó	con	la	llamada
de	 teléfono.	 La	 gente	 –no	 tú,	 tú	 nunca–	me	 preguntaba	 qué	 tenía	 de	 especial
nuestra	historia	para	que	yo	llevara	tan	mal	la	separación.
La	respuesta	es	nada.	No	tenía	nada	de	especial.	Ninguna	historia	especial.	El

amor	nunca	es	especial.

Pasados	 unos	 días,	 Davide	 volvió	 a	 casa.	 Espontáneamente	 o	 porque	 yo	 le
había	pedido	que	regresara,	como	de	costumbre	no	estoy	segura.	Lo	único	que
recuerdo	son	unas	maletas	con	ropa	que	iban	y	venían.
Cualquiera	habría	 esperado	que	 tratase	de	 complacerme	de	 todas	 las	 formas

posibles,	 de	 hacerme	 olvidar	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Que	 dejase	 de	 ver	 a	 las
mujeres	 enumeradas	 en	 la	 llamada,	 que	 fuese	 amable	 conmigo,	 que	 tratase	 de
reconquistarme.	 Todo	 lo	 contrario.	 Davide	 había	 vuelto	 a	 casa	 por	 el	 motivo
opuesto,	para	vencer.
Comenzó	 a	 rebuscar	 en	 mi	 móvil	 y	 en	 mi	 ordenador.	 Encontró	 algo,	 sí.

Siempre	que	 rebuscas	en	alguna	parte	 encuentras	algo.	Si	 eres	 suficientemente
obstinado	 y	 estás	 obsesionado,	 asocias,	 superpones,	 confrontas.	Había	 pruebas
de	una	traición	y	otras	pruebas	inocentes	por	completo	y	mal	interpretadas.
Mis	 traiciones	y	 las	 tuyas	 son	muy	diferentes,	 intentaba	 explicarle.	Aunque,

no	 hace	 falta	 decirlo,	 no	 era	 un	 argumento	 fácil	 de	 sostener.	 Sin	 embargo	 es
sustancial.
En	primer	lugar,	Davide	era	compulsivo.	Desde	que	decidió	que	la	fidelidad	se

había	terminado,	se	tiraba	a	cualquier	mujer	que	le	pasara	cerca.	Después,	y	esta
es	 la	 cuestión	 crucial,	 no	 era	 capaz	 de	 esconderse.	Yo	 sí.	Yo	 separaba	 los	 dos
mundos.	 Basta	 con	 ser	 racional,	 nada	 de	 llamadas	 a	 las	 horas	 en	 que	 se	 está
juntos,	explicar	claramente	a	 la	otra	persona,	al	amante,	cuáles	son	 los	 límites,
no	perder	 la	 cabeza.	Mis	 traiciones	 estaban	en	una	 zona	que	nunca	 entraba	 en
contacto	con	nuestra	vida,	la	mía	y	la	de	Davide.	Si	él	no	hubiese	rebuscado,	no
se	habría	enterado	de	nada.	Eso	es	una	pareja.	Un	lugar	en	el	que	dos	personas
tratan	 de	 comportarse	 de	manera	 que	 no	 creen	 problemas	 al	 otro.	 Ser	 buenos
escondiendo	las	huellas	de	una	traición	o	cualquier	cosa	que	pueda	herir	al	otro
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es	el	único	modo	de	mantener	en	pie	una	relación.	Aparte	de	la	fidelidad,	claro
está,	que	es	un	talento	de	muy	pocos.
En	una	pareja	es	necesario	ser	 leales,	pero	es	 inútil	y	peligroso	ser	sinceros.

Ahí	estamos,	yo	era	leal	y	él	no.	Y	esta	última	ocurrencia	suya	de	volver	a	casa
para	echarme	la	culpa	era	lo	más	desleal	del	mundo.	Estaba	furiosa,	pero	a	él	no
le	 importaba.	 Solo	 quería	 que	 yo	 admitiera	 parte	 de	 la	 culpa	 y	 así	 hacer	 tabla
rasa:	 si	 yo	 era	 culpable,	 todos	 eran	 culpables,	 entonces	 todos	 eran	 también
inocentes.
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