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El sexo es todo el encanto que se requiere.

PHILIP ROTH, El animal moribundo

La actividad sexual es tanto el origen de efectos terapéuticos como de
consecuencias patologicas. Su ambivalencia hace que sea en ciertos casos
susceptible de curar, mientras que en otros, por el contrario, es de tal naturaleza
como para inducir enfermedades; pero no siempre resulta facil determinar cual
de los dos efectos podra tener porque es una cuestion de temperamento
individual, de circunstancias particulares y de estado transitorio del cuerpo.

MICHEL FOUCAULT,
Historia de la sexualidad, vol. 3: La inquietud de si
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El modo en que tuve la prueba de que Davide se tiraba a Perro fue increible y
ridiculo como una leyenda urbana. Ya sabes, esas historias de la vieja que te
lleva en su coche y a la mafiana siguiente te enteras de que lleva mas de veinte
afios muerta, o el cachorrito de perro rodesiano que al crecer se transforma en un
monstruo canibal.

Estaba en casa esperando a unas personas con las que tenia una cita de trabajo.
Serian las tres, las cuatro de la tarde. Me llam6 Davide y hablamos un rato, no
recuerdo qué nos dijimos, nada importante. La tipica llamada breve y de tramite.

Viviamos juntos desde hacia cinco afios y habiamos entrado en la fase en que
es crucial limitar los enfrentamientos. El era agresivo, yo pesada, bastaba una
palabra, una frase y empezaba la discusion. Me encolerizaba por tonterias frente
a las que él reaccionaba gritando y dando portazos, golpeando las botellas en la
mesa. Las llamadas telefénicas formaban parte de su estrategia, ser amable, pero
estar atento, no quitar ojo al enemigo. Interpretar las pausas, los tonos de la voz.
Antes de volver a casa por la tarde siempre llamaba y si notaba que habia peligro
decia que llegaria tarde, que me fuera a la cama sin esperarlo. Y colgaba para
que no le pidiese explicaciones.

También aquella vez nos despedimos a toda prisa, solo que €él no colgo.
Probablemente fue una distraccion. Es dificil valorar el sentido de algunos
gestos, sobre todo cuando llegan en momentos en los que se esta en equilibrio.
Es como darle un codazo en la cara a alguien que esta intentando sujetarse.

Quiero que sepas, Valentina, que sin ti no lo habria conseguido. Lo digo en
serio. Si un dia te lo preguntaran, en uno de esos juegos de sociedad tan del
gusto de los escritores judios, podrias decir que le has salvado la vida a alguien.
A mi. Sentandome frente a ti, noche tras noche, durante todo un afio. Mi afio en
el reino de la idiotez. Hablandome, aunque sabias que no te escuchaba.
Teniéndome a tu lado, estuviera como estuviera. Sé lo dificil que fue. Mi
desesperacion, desproporcionada para lo que me estaba sucediendo, era enorme
e incomprensible. Y por eso, por haberla soportado sin demostrarmelo siquiera,
te estoy todavia mas agradecida.

Lo hiciste porque me quieres. Y porque era evidente que estaba hundida. No
escondia el desanimo, la incapacidad para reaccionar, la angustia que me subia a
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oleadas, como la leche al pecho de una madre. Pero lo que mostraba, lo que te
decia, era solo una parte de la verdad. Y aun siendo grotesca, no era la peor. Lo
verdaderamente repugnante, todas las cosas horribles y desquiciadas que hice,
las mantuve ocultas. No te las contaba porque me avergonzaban. Esperaba que
las intuyeses, pero objetivamente era imposible. Nunca habrias podido
imaginarlas, conociéndome.

Por eso he decidido contartelas ahora. Quiero decirte lo que de verdad paso en
el afio que comenzé con la llamada que Davide olvidé cortar. No porque crea
que te doy algo agradable, no regalas bolsas llenas de basura a las personas que
quieres. Ni porque esté obsesionada por el deseo de ser honesta contigo. Creo
que para ti y para mi no hay diferencia. La cuestion, ya lo sabemos, nunca es la
verdad, sino el bien.

Y tampoco te cuento esta historia para mostrarte lo que he aprendido, porque
no he aprendido nada. No he extraido ninguna maxima que pueda serme ttil en
otro momento, no he reforzado mis defensas, no me he vuelto mejor. Tampoco
estoy segura de que me haya servido de leccion como para evitar que me vuelva
a suceder. Al contrario. Ahora sé que nada te mantiene de verdad a salvo de la
estupidez, menos aun lo que crees ser, las herramientas que llevas contigo. La
inteligencia, la experiencia, los libros. Nada. Y saberlo no me hace mas fuerte
sino, al contrario, mas fragil y mas triste. Como los ancianos que caminan
cautelosos porque saben que sus huesos pueden desmigarse con solo un paso en
falso.

Me he convertido en una persona dafiada.

Cuando te sucede algo malo, un accidente, una enfermedad, o algo esttpido
pero increiblemente doloroso como me sucedié a mi, te conviertes en una
persona dafiada. Para siempre. Soy como un utensilio cualquiera que ha caido al
suelo. Lo arreglas y vuelve a funcionar, pero conserva dentro el trauma de la
cailda. No sabemos cuando, ni siquiera sabemos si pasara, pero podria
estropearse otra vez. Y seria una consecuencia de esa antigua caida.

Como te decia, Davide me llamé y después no colgo.

Pero ¢por qué no colgué yo?

En cualquier otro momento de mi vida lo habria hecho. Me conoces, siempre
he sido el tipo de persona que en estas circunstancias cuelga. Nunca me ha
interesado descubrir la verdad profunda oculta bajo las apariencias. Yo creo en
las apariencias. Siempre me habia bastado lo que veia, 1o que me decian. Era
inmune a la pasion por las intrigas, por los dobles fondos. Ya conoces a esos que
cuando leen algo sobre los grandes procesos dicen en mi opinién es inocente. Yo
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siempre pienso que es culpable por el solo hecho de que ha sido acusado. Si todo
no puede conocerse, tampoco basta con sabérselas todas, ¢no?

Pensaba que era asi, pero me equivocaba. En vez de colgar me puse a
escuchar, callada como un muerto. A espiar lo que él decia sin saber que le
estaban escuchando.

Dejé el teléfono en la mesa con el manos libres. Oia los ruidos de la calle,
voces desconocidas. Oia la voz de Davide, primero en el bar, después en el taller.
Me eché a temblar. Durante cada minuto de aquel suplicio, durante cada
segundo, sabia que estaba cometiendo un error. Pero estaba excitada. Mas que
cuando simplemente estas haciendo algo indebido. Estaba excitada como cuando
estas esperando el castigo.

«¢Ves a esa de ahi? Me la habria tirado en cuanto se corto el pelo.» Le dijo a
un tipo cuya voz no reconocia. Y después: «De todos modos cuando tengo ganas
de follar tengo a esta y a esta y a esta...»

Una lista de mujeres entre las que no estaba yo, todavia su legitima
compafiera. Las conocia a todas: una cocaindmana con mas afios que yo, incapaz
de entender y de querer, una tipa muy baja y con la cabeza grande que
revoloteaba siempre a su alrededor y me preguntaba riendo nerviosamente c6mo
podia estar con una persona como Davide, una profesora de guarderia que
llevaba falda con zapatillas deportivas y que cada vez que me veia apartaba la
mirada.

Y Perro.

A la que él, por supuesto, llamaba por su verdadero nombre. La unica a la que
yo no habia visto. Sabia de su existencia porque Davide me la habia nombrado el
suficiente nimero de veces como para levantar sospechas hasta en la persona
menos maliciosa del mundo. Era una clienta del taller.

Un dia Davide empez6 a hablarme de esta, que tenia un perro que se llamaba
Perro.

«¢Qué perro es?»

«Un mestizo.»

No me lo cont6 porque le pareciese algo gracioso sino porque tenia necesidad
de nombrarla. Como hacemos con las personas que nos gustan. Desde ese
momento empez0 a nombrarla a menudo y sin que viniera a cuento. Decia mira,
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un coche como el de ella, o ;sabes que la ensalada es mas dificil de digerir que
un filete?, me lo ha dicho ella. También el padre de ella tiene una casa en
Londres, me dijo cuando fui a Londres.

«Asi, es como ese.»

«;Qué?»

«Perro. El perro de ella. Es como ese.»

Me lo dijo ensefiandome un perro pequefio, un cruce de caniche y jack russell
terrier.

«Feito.»

Dije yo. Pero Davide no sonrio.

Por fin, después de escuchar la lista de sus amantes, a la que, gracias a Dios,
no siguié una exposicion de sus prestaciones y especialidades, colgué el
teléfono. Esperé un par de minutos y le llamé. Le dije que se habia olvidado de
colgar. Davide dijo ¢qué? Le dije he oido todo lo que has dicho. Se quedd
callado. ¢No tienes nada que decir? No, dijo. Y colgo.

En ese momento sonod el timbre. Eran las personas que estaba esperando, mi
compromiso de trabajo. Durante toda la tarde no hice mas que excusarme,
levantarme e ir al bafio a llorar, llevandome el teléfono por si me llamaba.
Esperaba unos minutos, me quitaba el maquillaje corrido, me volvia a maquillar
y volvia con ellos. Hasta que les pedi que aplazaramos el encuentro, que no me
encontraba bien. Me parecieron aliviados.

«Benditos sean los olvidadizos, pues superan incluso sus propios errores.» Es
una sentencia de Nietzsche y una frase de Kirsten Dunst en jOlvidate de mi! de
Michel Gondry. Una de mis peliculas favoritas, ya lo sabes. La he visto muchas
veces. Incluso hace unos dias, antes de empezar a contarte esta historia. Me
parece que tiene mucho que ver con lo que me ha sucedido a mi. O quiza,
sencillamente, con cualquier historia de amor.

Clementine (Kate Winslet) y Joel (Jim Carrey) son dos treintafieros con algun
que otro fracaso a la espalda. Se encuentran en un tren un dia en que él habia
decidido ir a otra parte y después, sin una verdadera razon, habia cambiado de
idea. Hasta la mitad de la pelicula no sabemos por qué lo ha hecho, cual era su
misterioso presentimiento. Ella habla mucho, él dibuja en un cuaderno, parece
molesto, pero es solo timido y un poco melancolico. Se enamoran, se aman con
alegria, después se dejan. Estan desesperados, los dos. Pasado un tiempo, Joel
entra en una libreria y alli esta Clementine, en la caja. La saluda, pero ella no lo
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reconoce. Después llega un chico que la besa y ella no se incomoda en absoluto.
Joel esta aturdido, se va, no entiende. Se lo cuenta a sus amigos, que al final
confiesan y le ensefian una tarjeta impresa. Dice: «Clementine Kruczynski se ha
hecho borrar la memoria de Joel Barish. Por favor, no vuelvan a mencionarle esa
relacion. Gracias. Lacuna Inc.»

Joel entonces pide cita en la misma clinica, la Lacuna Inc. Lleva consigo
algunos objetos que le habian pertenecido a ella, habla con el médico y decide
que su tratamiento se aplicara la noche siguiente. Se dormira con los electrodos
en la cabeza y los técnicos aprovecharan su suefio para limpiarle a fondo el
cerebro y quitarle cualquier rastro de Clementine. Pero los técnicos son
chapuceros y en un determinado momento Joel se despierta, se da cuenta de lo
que sucede y cambia de idea. Trata de aferrarse como sea a Clementine y a su
recuerdo antes de que desaparezcan del todo. La esconde en la memoria de su
nifiez, esperando que los técnicos no la encuentren, grita y se desespera para que
no se desvanezca también ella junto con la imagen de la casa de la playa donde
se conocieron. Al escapar, se reencuentran en su cama, pero en la playa; hay un
torbellino de cosas, viento, lluvia...

Mucho antes de que suceda esto, Joel y Clementine van de excursion. Es de
noche, hace muchisimo frio pero se tumban sobre una placa de hielo. Ella tiene
el pelo azul y la cara vuelta hacia él, que lleva un gorro de lana y mira al cielo. A
sus pies, en el hielo, hay una gran grieta con forma de estrella. Acaban de
conocerse, o tal vez de reconocerse, y han decidido hacer una tonteria juntos.
Una de esas cosas que nadie haria nunca solo y, dificilmente, con un amigo. No
algo heroico, ni delirante, ni excitante, ni algo que contar a los demas. Una cosa
tonta que siempre habiamos querido hacer pero no habiamos encontrado la
persona adecuada a quien proponérsela. Es una imagen que explica a la
perfeccion qué es el amor.

Era un periodo malo, ya lo he dicho. Ya no nos gustabamos. Las personas
cambian, casi siempre a peor. Se aburren una de otra y desaparece la magia.
Cuando ya no estamos enamorados somos como jugadores que han agotado los
tiempos muertos, los penaltis, los cambios. Seguimos ahi, en directo y sin
rincones donde escondernos. Nos miramos a los ojos y sentimos incomodidad y
cierto disgusto. Alguno lo consigue, sigue adelante. Mas alla, tras el disgusto,
debe de haber una especie de paraiso de las parejas. Gente que se divierte, que se
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dice la verdad sin dejarse herir, que desaparece y después regresa sin dar
explicaciones.

Davide y yo no lo conseguimos. Cuanto mas se basa una pareja en el encanto
reciproco —y no en su complicidad, inteligencia, decisiones compartidas— tanto
mas dificil es cruzar ese umbral. Y nosotros éramos asi al principio:
inexplicablemente enamorados.

Davide es una persona con muchos secretos, pero incapaz de mentir. Y, por
otra parte, yo nunca he estado obsesionada con la fidelidad. Asi es que la razon
por la que me quedé escuchando no fueron los celos.

En aquellos dias, Davide me desafiaba. Se comportaba de un modo cada vez
mas impertinente para ver hasta donde aguantaria yo. Cuando comprendi su
tactica, en vez de hacer que la dejara, empecé a fingir una especie de torpes
celos. Nunca lo habia hecho, con nadie, asi que me esforzaba. Le preguntaba,
por ejemplo, por qué nunca recibia sms por la noche, por qué se apartaba de mi
para responder al teléfono, pedia explicaciones sobre la incomodidad que se
percibia cuando nos encontrabamos a una de sus amigas. Me decia que estaba
loca, que me lo estaba inventando.

Lo hacemos todos, también yo lo he hecho. Nadie admite nada a no ser que lo
pillen con las manos en la masa. Pero Davide hacia otra cosa peor: me agredia.
Cuando se sentia acorralado se volvia violento.

Comencé a pensar que, si lo hubiese pillado, se habria rendido y habriamos
interrumpido esa cadena de mentiras y agresiones.

Lo sé, Vale, es la idea mas estipida del mundo. Digamos que no sé si lo pensé
de verdad o si era solo una excusa porque queria hacerlo. Queria
desenmascararlo, pero también colarme en sus tejemanejes. La mezquindad es
irresistible. Tratamos de ser decentes, pero apenas nos dejamos ir, volvemos a
ser desagradables, a comportarnos de manera indigna.

Hablar de esto contigo habria sido el verdadero antidoto. Si te lo hubiese
dicho, si te hubiese dicho desde el principio lo que estaba pasando, me lo habrias
impedido. Me lo habria impedido yo misma con solo pronunciar en voz alta
ciertas palabras. Si te hubiera dicho tan solo lo estoy espiando, quiza me habria
detenido.

Pero no lo hice.
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Pero espera, Vale, no creas que me siento victima. Ni siquiera estoy segura de
tener razon.

Mi sufrimiento era la vergiienza. Y de aquella vergiienza soy responsable.
Ocurra lo que ocurra en mi vida de ahora en adelante, nunca dejaré de ser la
persona que se comportd de aquel modo. En aquellas circunstancias, es cierto.
Pero de aquel modo.

Es la razon por la que te cuento esta historia. Una historia que segin mi modo
habitual de pensar no deberia contarse. Porque es indigna, y la dignidad es lo
primero. Pero en nuestras existencias, hablo de las que tenemos a nuestro
alcance en estos afios y en esta parte del mundo, ;donde quedaria la dignidad?
No quiero justificarme, pero lo que me ha pasado a mi, el modo en que, poco a
poco, la obsesién ha suplantado a la vida, ¢no es quiza uno de los rasgos
comunes de nuestras biografias?

Sospecho que hay algo equivocado en la idea que tenemos de la condicion
humana. Como una tabla inclinada en la que toda la inteligencia se acumula en
un lado. Yo siempre he estado en esa parte, la parte correcta, racional,
inteligente. Después cambi6 la inclinacién y me deslicé al otro lado. El lado
oscuro, estupido, inutil. Donde no te aclaras, donde no eres mas que una cosa
temblorosa y desorientada.

Si existe esa parte, y cualquiera puede llegar a ella muy facilmente, no deberia
juzgarse con tanta dureza. Pero quiza sea por eso, porque con muy poco se acaba
alli, por lo que la despreciamos tanto. El castigo a nuestra arrogancia esta
cerquisima, como el mendigo de la acera que te ve pasar todas las mafianas.

Hay una enorme cuota de sufrimiento en la vida. El mundo es injusto y esta
lleno de cosas inaceptables. Las conocemos: el hambre, las guerras, el racismo,
la muerte, la enfermedad. Cosas que estan fuera de nosotros y que nos
convierten en victimas.

Pero el ser humano es miserable, también es miserable. Esttipido, vil, indigno.
Presa de un sufrimiento arrebatado del que es el tnico responsable. Este
sufrimiento existe. De hecho, es el mas extendido y el mas dificil con el que hay
que vérselas porque solo te deja vileza.

Algunos de nosotros, yo incluida, tenemos el mito del heroismo, de la lealtad,
del orgullo. Querriamos existencias de las que sentirnos orgullosos, sufrimientos
adecuados a nuestra estatura moral. Puede suceder, raramente. A mi no me ha
sucedido, a mi me ha tocado un destino desmafiado y un poco ridiculo. Pero es el
mio, y tal vez no solo mio.

Por eso te cuento esta historia. Porque también estas historias pasan.
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Después de aquella llamada, Davide no volvio a casa durante algunos dias. No
recuerdo si le pedi yo que no volviera o si no nos dijimos nada y lo decidié por
su cuenta. Da igual. No me importa saber quién tiene la culpa, quién tiene mas
culpa, quién causo el colapso.

A Davide si. El queria la absolucién. No iba a parar hasta que yo reconociese
su inocencia. Y el hecho de que fuese claramente culpable no cambiaba su
defensa. No buscaba atenuantes, no decia que nosotros dos estabamos mal y que
por eso él se habia puesto a buscar a su alrededor. Tampoco me decia que yo
fuera pelma, solo decia que él no habia hecho nada. Sostenia, contra toda
evidencia, que no era cierto que €l se tirara a cualquier mujer que entrase en su
taller.

Ya lo sabes, me importa tan poco el descubrimiento del culpable que las
novelas policiacas me dan suefio. Inicié mi caza de pruebas por un motivo
diferente: esperaba que al encontrarlas interrumpiria ese proceso de falsedad y
violencia. Pero era un poco mas complicado que eso.

No las buscaba por €él, ni por nosotros, las buscaba por mi. Era una practica
sadomasoquista que solo tenia que ver conmigo. Lo demuestra el hecho de que a
partir de un determinado momento incluso dejé de ensefiarselas. Me las
guardaba, eran mi pasatiempo, mi perversion.

No creo que Davide lo sospechase. Ante todo porque, como tu, €l no tenia ni
idea de lo que de verdad estaba haciendo yo. Y cuando descubria algo, no podia
imaginar que se tratase solo de la parte emergida, que debajo hubiera todo un
iceberg de mezquindad. Nadie habria podido, y menos atin él.

Davide siempre comprendi6 poco de mi y yo de él, lo que convirtié nuestros
cinco afios de historia en agitados pero divertidos. Como te he dicho, no éramos
de esas parejas inteligentes que hablan y encuentran soluciones. Ni siquiera en
los periodos en que nuestro amor funcionaba. No habia casi nada en comun entre
nosotros dos. Las cosas que nos unian eran tan escasas que ni siquiera podria
citarlas. Si hubiésemos participado en uno de esos concursos con preguntas
sobre la afinidad de la pareja, habriamos quedado los ultimos.

Lo nuestro era una historia de amor y nada mas. Sin grandes discursos, sin
proyectos. Davide era la persona con quien hacer tonterias. Si me lo hubiese
pedido, me habria tumbado a su lado en el hielo a contemplar las estrellas como
Clementine. Y no tanto porque confiase en él —y confiaba muchisimo, hasta que
estallo el infierno—, sino porque pensaba que hacerlo con €l seria divertido. Mas
aun, que era la Unica persona en el mundo con quien seria divertido hacerlo. De
todas las cosas por las que me desesperé en aquel periodo, quiza esta sea la tnica
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sensata: nunca habra otra persona con la que me divierta estar tumbada sobre
una placa de hielo contemplando las estrellas.

La gente me preguntaba a menudo qué me unia tanto a Davide. Sobre todo
durante el afio que vivi en el reino de la idiotez, el que comenz6 con la llamada
de teléfono. La gente —no td, ti nunca— me preguntaba qué tenia de especial
nuestra historia para que yo llevara tan mal la separacion.

La respuesta es nada. No tenia nada de especial. Ninguna historia especial. El
amor nunca es especial.

Pasados unos dias, Davide volvié a casa. Espontaneamente o porque yo le
habia pedido que regresara, como de costumbre no estoy segura. Lo unico que
recuerdo son unas maletas con ropa que iban y venian.

Cualquiera habria esperado que tratase de complacerme de todas las formas
posibles, de hacerme olvidar lo que habia sucedido. Que dejase de ver a las
mujeres enumeradas en la llamada, que fuese amable conmigo, que tratase de
reconquistarme. Todo lo contrario. Davide habia vuelto a casa por el motivo
opuesto, para vencer.

Comenz6 a rebuscar en mi mévil y en mi ordenador. Encontr6é algo, si.
Siempre que rebuscas en alguna parte encuentras algo. Si eres suficientemente
obstinado y estas obsesionado, asocias, superpones, confrontas. Habia pruebas
de una traicion y otras pruebas inocentes por completo y mal interpretadas.

Mis traiciones y las tuyas son muy diferentes, intentaba explicarle. Aunque,
no hace falta decirlo, no era un argumento facil de sostener. Sin embargo es
sustancial.

En primer lugar, Davide era compulsivo. Desde que decidi6 que la fidelidad se
habia terminado, se tiraba a cualquier mujer que le pasara cerca. Después, y esta
es la cuestion crucial, no era capaz de esconderse. Yo si. Yo separaba los dos
mundos. Basta con ser racional, nada de llamadas a las horas en que se esta
juntos, explicar claramente a la otra persona, al amante, cuales son los limites,
no perder la cabeza. Mis traiciones estaban en una zona que nunca entraba en
contacto con nuestra vida, la mia y la de Davide. Si €l no hubiese rebuscado, no
se habria enterado de nada. Eso es una pareja. Un lugar en el que dos personas
tratan de comportarse de manera que no creen problemas al otro. Ser buenos
escondiendo las huellas de una traicién o cualquier cosa que pueda herir al otro
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es el inico modo de mantener en pie una relacion. Aparte de la fidelidad, claro
esta, que es un talento de muy pocos.

En una pareja es necesario ser leales, pero es indtil y peligroso ser sinceros.
Ahi estamos, yo era leal y él no. Y esta ultima ocurrencia suya de volver a casa
para echarme la culpa era lo mas desleal del mundo. Estaba furiosa, pero a él no
le importaba. Solo queria que yo admitiera parte de la culpa y asi hacer tabla
rasa: si yo era culpable, todos eran culpables, entonces todos eran también
inocentes.
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