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Yo, en realidad, queria ser escritor. Pero, a raiz de los hechos que voy a contar, me
hice ingeniero ge6logo y contratista. Que no se piensen mis lectores que, como ahora
estoy narrando esta historia, esos hechos ya han concluido y quedan lejos en el
pasado. Cuanto mas lo recuerdo, mas me sumerjo en lo que he vivido. Por esta misma
razon presiento que el torbellino de misterios de ser padre y ser hijo va a arrastraros,
tras de mi, a vosotros también.

Ano 1985. Viviamos en un piso en la parte de atras de Besiktas, cerca del palacete de
Thlamur. Mi padre regentaba una farmacia pequeiita que se llamaba Hayat. Una vez
a la semana, la farmacia permanecia abierta durante la noche, y a mi padre le tocaba
hacer guardia. Y esas noches era yo el que le llevaba la cena. Mi padre, alto, delgado
y apuesto, se ponia a cenar junto a la caja registradora y, mientras, me gustaba
quedarme alli respirando el olor de los medicamentos. Hoy, treinta anos después, a
mis cuarenta y cinco, sigue encantandome el aroma de las viejas farmacias con
armaritos de madera.

La farmacia Hayat no tenia demasiados clientes. Las noches que estaba de guardia,
mi padre solia matar el tiempo con una de esas televisiones pequeilitas portéatiles que,
por aquel entonces, se habian puesto de moda. A veces también me lo encontraba
charlando en voz baja con los amigos que se pasaban a verlo. En cuanto me veian
llegar, sus amigos de politiqueo cambiaban de tema, me decian que era tan guapo y
simpéatico como mi padre y me preguntaban cosas: ¢A qué curso iba? ¢{Me gustaba el
colegio? ¢Qué queria ser de mayor?

Yo, por mi parte, notaba a mi padre intranquilo en presencia de esos amigos, por lo
que no solia quedarme demasiado; recogia la tartera vacia y me volvia a casa dando
un paseo bajo los platanos y la palida luz de las farolas. Ya en casa, evitaba contarle a
mi madre que en la farmacia estaban algunos de los compafieros de politica de mi
padre. Porque entonces ella se preocupaba pensando que el hombre iba a volver a
meterse en lios o a abandonarnos otra vez de improviso, y se ponia furiosa con él y
con sus amistades.

No obstante, yo era consciente de que la politica no constituia el iinico detonante de
las peleas silenciosas de mis padres. De vez en cuando, se pasaban buenas temporadas
enfadados sin apenas dirigirse la palabra. Y puede que no se quisieran. Yo intuia que
mi padre queria a otras mujeres, y que muchas otras mujeres lo querian a él. A veces
mi madre hablaba de otra mujer que habia por ahi, y lo hacia ademéas de modo que yo
me enterara. Las peleas de mis padres me ponian verdaderamente triste, razon por la
cual me habia prohibido a mi mismo pensar en ellas.
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La altima vez que vi a mi padre fue en la farmacia, una noche en que le llevé la cena.
Era una noche de otofio cualquiera, yo estaba en primero de instituto. Mi padre estaba
viendo las noticias de la tele. Mientras él se tomaba la cena, que habia dispuesto sobre
el mostrador, yo atendi a dos clientes que pidieron, uno, aspirinas, y el otro, vitamina
C y antibidticos, y guardé el dinero en la caja registradora, que se abria con el alegre
tintineo de una campanilla. Al emprender la vuelta a casa, le lancé a mi padre una
altima mirada; él me despidié desde la puerta agitando la mano y sonriendo.

Al parecer, a la mafiana siguiente mi padre no habia regresado a casa. Me lo conté mi
madre por la tarde, cuando volvi de clase. Tenia los parpados hinchados, habia estado
llorando. Se me ocurri6 que lo habrian detenido en el trabajo y se lo habrian llevado
los de Asuntos Politicos, como ya habia pasado antes. Alli lo torturarian, le fustigarian
los pies, le aplicarian descargas eléctricas.

Unos siete u ocho afios atras, el hombre habia desaparecido de la misma forma y habia
regresado a casa al cabo de un par de afios. Pero en esta ocasion mi madre no
reacciond como si en efecto lo estuvieran interrogando y torturando en comisaria.
Estaba furiosa. «iEl sabra lo que ha hecho!», dijo refiriéndose a mi padre.

Aquella noche en que los soldados se lo llevaron de la farmacia, justo después del
golpe militar, mi madre si que lo habia sentido profundamente; habia dicho que mi
padre era un héroe, que debia estar orgulloso de él, y se habia encargado ella misma
de las guardias de la farmacia junto con Macit, el mancebo. Yo a veces me ponia la
bata blanca de Macit. Claro que yo de mayor no iba a ser mancebo de farmacia, sino
cientifico, como queria mi padre.

Sin embargo, tras esta tltima desaparicién, mi madre no se preocup6 lo mas minimo
por la farmacia. No mencion6 a Macit ni a ningn otro ayudante, ni tampoco dijo qué
iba a pasar con el negocio. En esta ocasion mi padre habia desaparecido por otro
motivo, o eso al menos me hacian pensar las circunstancias. Aunque, al fin y al cabo,
¢qué era eso a lo que llamamos pensar?

Ya por aquel entonces habia comprendido que los pensamientos, unas veces, nos
vienen a la mente con palabras, y otras con imagenes. En ocasiones era incapaz de
pensar en algo mediante palabras... Sin embargo, la imagen de esa cosa se me aparecia
de repente ante los ojos; por ejemplo, me veia a mi mismo corriendo bajo una fuerte
Iluvia y veia incluso lo que sentia en ese momento. Y en ocasiones si que podia pensar
en algo mediante palabras, pero me era imposible verlo en forma de imagen: como la
luz negra, como la muerte de mi madre, o como el infinito.

Quiza también fuera porque todavia no era mas que un nifio: a veces conseguia no
pensar en temas que no queria. Y otras veces pasaba al revés, que era incapaz de
sacarme de la cabeza una imagen o una palabra en la que no queria pensar.

Mi padre se pas6 mucho tiempo sin llamarnos. Habia momentos en que no conseguia
acordarme de su cara. Y entonces sentia como si de pronto hubieran saltado los
plomos y todo cuanto me rodeaba se esfumara.
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Una noche me fui solo dando un paseo en direccion al palacete de Ihlamur. La
farmacia Hayat tenia la reja echada, asegurada con un candado negro, como si ya no
fuera a abrir jamas. Una neblina llegaba desde el jardin del palacete.

No habia pasado mucho tiempo cuando mi madre anunci6é que no habia que esperar
nada de mi padre ni de la farmacia, y que nuestra situaciéon econémica era mala. Yo
no gastaba més que en el cine, en mis bocadillos de carne y en mis novelas ilustradas.
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