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En plena crisis de pareja, un retratista de cierto presti-
gio abandona Tokio en dirección al norte de Japón.
Confuso, sumido en sus recuerdos, deambula por el 
país hasta que, fi nalmente, un amigo le ofrece instalar-
se en una pequeña casa aislada, rodeada de bosques,
que pertenece a su padre, un pintor famoso. En suma,
un lugar donde retirarse durante un tiempo. En esa
casa de paredes vacías, tras oír extraños ruidos, el pro-
tagonista descubre en un desván lo que parece un cua-
dro, envuelto y con una etiqueta que reza: «La muerte 
del comendador». Cuando se decida a desenvolverlo
se abrirá ante él un extraño mundo donde la ópera 
Don Giovanni de Mozart, el encargo de un retrato, una 
tímida adolescente y, por supuesto, un comendador, 
sembrarán de incógnitas su vida, hasta hace poco ano-
dina y rutinaria. Este primer volumen de la novela La 
muerte del comendador es un fascinante laberinto donde 
lo cotidiano se ve invadido por señales indescifrables,
por preguntas cuya resolución parece no vislumbrar-
se. El lector, al igual que el protagonista, deberá per-
manecer muy atento. 
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Haruki Murakami (Kioto, 1949) es uno de los pocos 
autores japoneses que han dado el salto de escritor 
de prestigio a autor con grandes ventas en todo el 
mundo. Ha recibido numerosos premios, entre ellos 
el Noma, el Tanizaki, el Yomiuri, el Franz Kafka, el 
Jerusalem Prize o el Hans Christian Andersen, y su 
nombre suena reiteradamente como candidato al 
Nobel de Literatura. En España, ha merecido el Pre-
mio Arcebispo Juan de San Clemente, la Orden de 
las Artes y las Letras, concedida por el Gobierno es-
pañol, y el Premi Internacional Catalunya 2011. Tus-
quets Editores ha publicado veinte de sus obras: 
doce novelas —entre ellas las aclamadas Tokio blues. 
Norwegian Wood, 1Q84 y Los años de peregrinación del 
chico sin color—, y obras personalísimas como Under-
ground y De qué hablo cuando hablo de escribir, además 
de cuatro volúmenes de relatos y el cuento ilustrado 
La chica del cumpleaños. Con La muerte del comenda-
dor, su nueva novela, Murakami ha querido contar a 
sus lectores una fascinante historia que se completa 
en un segundo volumen.
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«Murakami se supera a sí mismo.»
Freie Press

«Murakami tiene el don de crear sueños y, a la vez, 
de permanecer totalmente despierto.»

NZZ am Sonntag

«Una explosiva abundancia de temas unida por una 
trama que se parece a una pieza maestra de jazz: 
está tan bien afi nada que, simplemente, hay que se-
guir escuchando.» 

Felix Müller, Berliner Morgenpost

«Un libro que no puedes soltar.»
Birgit Ruf, Nürnberger Nachrichten

«El libro primero es tan magnífi camente inspirador 
que, al leerlo, uno cree que un resucitado Edgar 
Allan Poe ha continuado el Doktor Faustus de Tho-
mas Mann.»

Peter Mohr, Rheinische Post

«De lectura absolutamente fantástica, fantástica de
verdad. … Quien haya perdido la capacidad de asom-
brarse debe leer a Murakami a modo de terapia.»

Hildegard Keller, SRF Literaturclub

«Bajo la tersa superfi cie de este libro, el lector perci-
be oscuros secretos escondidos.»

Süddeutsche Zeitung

«Este libro me ha arrastrado, ciertamente, a una at-
mósfera inquietante … El lector tiene palpitaciones 
casi todo el rato. … Murakami consigue mantener 
una tensión asombrosa.»

Christine Lötscher, Radio SRF2 Kultur
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1
Si la superficie estaba empañada

Desde el mes de mayo de aquel año hasta principios del 
año siguiente viví en una casa en lo alto de una mon-
taña junto a un estrecho valle, en el que durante el ve-
rano  llovía sin parar a pesar de que un poco más allá 
estuviera despejado. Esto se debía a que desde el mar, 
que se hallaba bastante próximo, soplaba una brisa del 
sudoeste cargada de humedad que entraba en el valle, 
ascendía por las laderas de las montañas y terminaba 
por precipitarse en forma de lluvia. La casa estaba justo 
en la linde de ese cambio meteorológico y a menudo se 
veía despejado por la parte de delante, mientras que por 
atrás amenazaban unos nubarrones negros. Al principio 
me resultaba de lo más extraño, pero me acostumbré 
enseguida y terminó por convertirse en algo normal. 

Cuando arreciaba el viento, las nubes bajas y disper-
sas que había sobre las montañas flotaban como almas 
errantes que regresaran al presente desde tiempos remo-
tos en busca de una memoria ya perdida. A veces caía 
una lluvia blanquecina como la nieve, que danzaba si-
lenciosa a merced de las corrientes de aire. Casi siempre 
soplaba el viento y el calor del verano se soportaba sin 
necesidad de encender el aire acondicionado. 

La casa, pequeña y vieja, tenía un extenso jardín. Si 
lo descuidaba durante un tiempo, las malas hierbas lo 
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invadían todo y alcanzaban una altura considerable. 
Una familia de gatos aprovechaba entonces para insta-
larse allí entre las plantas, pero en cuanto aparecía el 
jardinero y quitaba la maleza, se esfumaban. Era una 
hembra de pelo rayado con tres gatitos. Tenía una mi-
rada severa y estaba tan flaca que daba la impresión de 
que sobrevivir era el único esfuerzo del que era capaz. 

La casa estaba construida en lo alto de la montaña, 
y desde la terraza orientada al sudoeste se atisbaba el mar 
a lo lejos entre los árboles. La porción de mar que se 
podía ver no era muy grande, parecía la cantidad de agua 
que cabría en un balde: un trozo diminuto del inmen-
so océano Pacífico. Un conocido que trabajaba en una 
agencia inmobiliaria me había dicho que el valor de las 
casas variaba mucho en función de si se veía el mar o no, 
aunque solo se tratase de una porción minúscula. A mí 
me resultaba indiferente. Desde aquella distancia, tan 
solo parecía un trozo de plomo de color apagado. No 
entendía el porqué de tanto afán por ver el mar. Yo pre-
fería contemplar las montañas. Según la estación del año, 
y la meteorología, su aspecto variaba por completo y 
nunca me aburría. De hecho, me alegraban el corazón. 

Por aquel entonces, mi mujer y yo habíamos suspendi-
do temporalmente nuestra vida en común. Incluso lle-
gamos a firmar los papeles del divorcio, pero después 
sucedieron muchas cosas y al final decidimos darnos 
otra oportunidad. 

Resulta complicado entender una situación así en 
todos sus detalles. Y ni siquiera nosotros somos capaces 
de discernir las causas y las consecuencias de los hechos 
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que vivimos, pero si tuviera que resumirlo de algún 
modo, diría con palabras corrientes que después de 
un «ahí te quedas», volvimos al punto de partida. 

Entre ese antes y ese después de mi vida matrimo-
nial viví un lapso de nueve meses, que siempre me pa-
reció como un canal abierto en un istmo. 

Nueve meses. No sabría decir si ese periodo de tiem-
po me resultó largo o corto. Si miro atrás, la separación 
me resulta infinita y, al mismo tiempo, tengo la sensa-
ción de que transcurrió en un abrir y cerrar de ojos. La 
impresión cambia de un día para otro. A veces, cuando 
se quiere dar una idea aproximada del tamaño real de 
determinado objeto en una fotografía, se pone al lado del 
objeto una cajetilla de tabaco como referencia. En mi 
caso, la cajetilla de tabaco que debería servir como pun-
to de referencia en la serie de imágenes que conservo 
en la memoria aumenta o disminuye de tamaño en fun-
ción de mi estado de ánimo. De la misma manera que 
dentro de mis recuerdos cambian las circunstancias y los 
acontecimientos sin cesar, también la vara de medir, que 
debería ser fija e invariable, está en constante transfor-
mación, como para llevar la contraria. 

Eso no quiere decir que todo, absolutamente todo 
lo que ha ocurrido en mi vida, se transforme y cambie 
de una manera disparatada. Hasta ese momento, mi 
vida había transcurrido de una manera apacible, cohe-
rente, razonable. Solo durante esos nueve meses viví 
en un estado de confusión que no logro explicarme. 
Fue una época anormal, excepcional. Me sentía como 
un bañista que está disfrutando de un mar en calma 
y de pronto es arrastrado por la fuerza de un remolino. 

Cuando pienso en lo ocurrido (escribo al dictado de 
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los recuerdos), a menudo todo se vuelve incierto; pierdo 
de vista la importancia real de las cosas, la perspectiva, la 
relación entre ellas. Y eso se debe seguramente a que al 
alejar un poco la mirada de lo que sucedió cambia el 
orden lógico. No obstante, voy a esforzarme para poder 
contarlo todo de una manera lógica y sistemática dentro 
de mis posibilidades. Tal vez resulte un esfuerzo vano, 
pero intentaré agarrarme a algún tipo de regla estableci-
da por mí mismo, como el nadador agotado en mitad 
del mar que se sujeta a un providencial trozo de madera. 

Lo primero que hice después de trasladarme a aquella 
casa fue comprarme un coche barato de segunda mano. 
El anterior lo habían desguazado de puro viejo y no me 
quedó más remedio que comprar otro. Para alguien que 
vive en una ciudad de provincias y, más aún, en un 
lugar apartado de las montañas, el coche resulta impres-
cindible para la vida diaria. Fui a un centro de vehícu-
los de ocasión de Toyota en las afueras de la ciudad de 
Odawara. Tenían un Corolla ranchera que se ajustaba 
a mis necesidades a un precio razonable. El vendedor 
aseguraba que era de color azul pastel, pero a mí me 
recordaba a ese color pálido que tiene la piel de una 
persona enferma. Solo había rodado treinta y seis mil 
kilómetros, pero le habían aplicado un descuento con-
siderable porque había sufrido un accidente. Lo probé 
y no pareció dar problemas, ni con los frenos ni con la 
suspensión. No tenía intención de conducir por auto-
pista, de manera que me pareció adecuado. 
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El dueño de la casa se llamaba Masahiko Amada. Fui-
mos compañeros en la Facultad de Bellas Artes. Aunque 
dos años mayor que yo, era uno de los pocos amigos de 
verdad de aquella época con quien seguía viéndome 
de vez en cuando. Al terminar sus estudios, renunció a 
hacer carrera como pintor y empezó a trabajar como di-
señador gráfico en una agencia de publicidad. Nada más 
enterarse de mi separación, y de que no tenía adónde ir, 
me propuso quedarme en la casa vacía de su padre y así 
hacerme cargo de ella. Su padre, Tomohiko Amada, era 
un famoso pintor de estilo japonés y desde siempre había 
tenido su estudio en las montañas a las afueras de Odawa-
ra. Se instaló allí definitivamente tras la muerte de su 
mujer, y vivió solo y desconectado del mundo durante 
diez años. No hacía mucho le habían diagnosticado de-
mencia senil y la enfermedad avanzaba de forma impla-
cable. Decidieron ingresarle entonces en una residencia 
en la altiplanicie de Izu, y por eso la casa estaba vacía. 

—Es una casa solitaria en plena montaña —me 
explicó Masahiko—, y no puedo decir que sea un lugar 
cómodo, pero te garantizo que es tranquila y silenciosa. 
Un ambiente ideal para pintar. Nada te distraerá, desde 
luego.

El precio del alquiler era más bien simbólico.
—Si no la habita nadie, terminará por echarse a per-

der y me preocupan los ladrones o un posible incendio. 
Si te quedas allí, estaré mucho más tranquilo, pero ten 
en cuenta que quizás, en función de cómo evolucionen 
las cosas, dentro de un tiempo debas marcharte. 

No tenía ninguna objeción. Mis pertenencias cabían 
en el maletero de un coche pequeño y podía mudarme 
al día siguiente. 
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Me instalé tras el largo puente festivo de principios 
del mes de mayo. Era una casa de estilo occidental de 
una sola planta, lo que se suele llamar un cottage, lo bas-
tante amplia para una sola persona. Estaba en lo alto de 
una montaña rodeada de bosques. Ni siquiera el propio 
Masahiko conocía bien los límites de la propiedad. El 
jardín lo presidía un gran pino que extendía sus gruesas 
ramas por los cuatro costados. Aquí y allá había pie-
dras decorativas, y junto a un gran tooroo, una de esas 
linternas de piedra, crecía un banano majestuoso. 

Como me había advertido Masahiko, se trataba, sin 
duda, de un lugar tranquilo, pero visto con perspectiva, 
no puedo afirmar que estuviera libre de distracciones.

Durante los casi nueve meses que viví en aquel valle 
tras mi separación, mantuve relaciones sexuales con dos 
mujeres. Las dos estaban casadas. Una era mayor que 
yo, y la otra, menor. Las dos eran alumnas de mi clase 
de pintura. 

Aproveché la situación para proponerles algún plan, 
y ellas no rechazaron mi invitación. (En condiciones 
normales, un tímido como yo nunca se habría atrevi-
do a hacer algo así.) No llego a entender la razón, pero 
invitarlas a mi cama me resultaba sencillo y, hasta cier-
to punto, lógico. En cuanto al hecho de que fueran 
alumnas mías, no me suponía ningún conflicto. Man-
tener relaciones sexuales con ellas me parecía algo tan 
natural como preguntarle la hora a una persona por la 
calle. 

001-480_La_muerte_del_Comendador.indd   20001-480_La_muerte_del_Comendador.indd   20 25/7/18   11:4525/7/18   11:45

www.elboomeran.com/



21

La primera con quien mantuve relaciones era una mu-
jer cerca de la treintena, alta, con unos ojos negros muy 
grandes. Tenía poco pecho y las caderas estrechas; la 
frente amplia, un pelo liso muy bonito y unas orejas 
un poco grandes en relación con el conjunto del rostro. 
No diría que era guapa, pero su cara resultaba peculiar, 
interesante, y a cualquier pintor le despertaría las ga-
nas de dibujarla. (Yo mismo, de hecho, dibujé algún 
boceto suyo en alguna ocasión.) No tenía hijos. Su ma-
rido, que trabajaba como profesor de historia en un ins-
tituto privado, le pegaba. Como no podía recurrir a la 
violencia en el instituto, liberaba sus frustraciones con 
su mujer, aunque se cuidaba muy mucho de golpearle 
la cara. Cuando la desnudé por primera vez, su cuerpo 
estaba lleno de golpes y moratones. No le gustaba que 
la mirase, y cuando hacíamos el amor, la habitación 
tenía que estar completamente a oscuras. 

Ella no mostraba interés por el sexo. A sus órganos 
sexuales les faltaba lubricidad y cuando la penetraba se 
quejaba de dolor. Por mucho tiempo que dedicase a los 
preliminares, por mucho gel que usásemos, el resultado 
dejaba mucho que desear. Se quejaba de un dolor in-
tenso del que tardaba mucho en recuperarse. A veces, 
incluso gritaba. 

A pesar de todo, ella quería acostarse conmigo. Como 
mínimo no se negaba. ¿Por qué? Tal vez buscaba el do-
lor, la ausencia de placer. Quizá quería castigarse de al-
guna manera. Las personas perseguimos todo tipo de 
cosas en la vida. Ella, sin embargo, solo perseguía una: 
intimidad.

No quería venir a mi casa ni que yo fuera a la suya. 
Íbamos en mi coche hasta uno de esos hoteles de citas, 
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en una playa un poco apartada, y allí hacíamos el amor. 
Nos citábamos en el aparcamiento de algún restau-
rante, subía a mi coche, entrábamos en la habitación 
pasada la una del mediodía y salíamos antes de las 
tres. Siempre se presentaba con unas enormes gafas de 
sol. Daba igual si estaba nublado o llovía. Un día no 
se presentó en el lugar donde solíamos quedar. Tam-
bién dejó de asistir a mis clases, y ese fue el final de 
nuestra breve y desapasionada relación. Si no me equi-
voco, no nos acostamos en total más de cuatro o cinco 
veces. 

La otra mujer con quien mantuve relaciones llevaba una 
vida familiar apacible. Al menos, daba esa impresión. 
No parecía sufrir estrecheces de ningún tipo, y tenía 
cuarenta y un años (o eso creo), es decir, cinco años 
más que yo. Era de estatura pequeña, tenía unas faccio-
nes perfectas y vestía con mucho estilo. Tenía el vientre 
perfectamente plano, gracias, según ella, a que hacía 
yoga cada dos días. Conducía un Mini de color rojo, 
un automóvil recién estrenado que resplandecía en los 
días soleados. Sus dos hijas estudiaban en un instituto 
privado en Shonan, en la costa, donde ella también ha-
bía estudiado. Su marido tenía una empresa, pero nun-
ca llegué a preguntarle de qué (lo cierto es que no sen-
tía el menor interés por saberlo). 

Desconozco la razón por la que no rechazó de en-
trada una proposición tan descarada como la mía. Qui-
zás yo desprendía entonces algún tipo de magnetismo 
y ella no pudo resistirse, como si su alma (por decirlo 
de alguna manera) fuera un trozo de hierro atraído por 
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un imán. También puede ser que no tuviera nada que ver 
con el magnetismo ni con el alma y que ella, simple-
mente, buscara un estímulo sexual fuera de casa. Y yo, 
por casualidad, andaba cerca.

Fuera como fuese, en aquella época yo podía ofrecer-
le lo que quería con naturalidad. Desde el principio, ella 
pareció disfrutar sinceramente de nuestra relación. En el 
terreno físico (aparte de eso hay poco que contar), la re-
lación no podía ser más armoniosa. Nos entregábamos 
al acto de hacer el amor con toda honestidad, con una 
pureza que casi rozaba lo abstracto, y al darme cuenta 
de ello, me sorprendí mucho. 

Sin embargo, en determinado momento ella debió 
de volver en sí. Una mañana de luz opaca de princi-
pios de invierno me llamó a casa y, como si estuviera 
leyendo un texto escrito que tenía delante, me dijo: «Es 
mejor que dejemos de vernos a partir de ahora. No te-
nemos futuro». O algo por el estilo. 

Estaba en lo cierto. No teníamos futuro ni lazo al-
guno que nos uniera. 

Cuando yo iba a la universidad, la mayor parte del 
tiempo lo dedicaba a la pintura abstracta. Digo abstrac-
ta para simplificar, pues el campo que abarca es muy 
amplio, y yo mismo no sabría cómo explicar todas 
sus formas y contenidos. En cualquier caso, se trata de 
pintura no figurativa, no concreta, libre, sin restriccio-
nes. Gané algún premio menor en un par de exposi-
ciones y publicaron alguno de mis trabajos en revistas 
de arte. Algunos profesores y compañeros me anima-
ban porque valoraban mucho mi trabajo. Aunque mi 
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futuro como pintor no fuera especialmente promete-
dor, creo que tenía cierto talento. Sin embargo, para la 
pintura al óleo necesitaba, la mayoría de las veces, lien-
zos de tamaño muy grande y gran cantidad de pintura, 
y eso, lógicamente, los encarecía mucho. Y no hace 
falta decir que las posibilidades de que apareciera un 
alma caritativa dispuesta a invertir su dinero en un cua-
dro de grandes dimensiones de un pintor desconocido 
y de colgarlo en su casa eran casi nulas.

Como no podía ganarme la vida dedicándome a pin-
tar lo que me gustaba, nada más terminar la universidad 
empecé a hacer retratos por encargo. Comencé a retra-
tar, digamos, a quienes se podría considerar los «pilares 
de la sociedad»: empresarios, presidentes de corporacio-
nes, miembros destacados de instituciones académicas, 
miembros del Parlamento y personalidades de distintas 
provincias (a pesar de que el grosor de esos «pilares» 
variaba considerablemente). Ese tipo de cuadros exigía 
un estilo realista, denso, sereno. Su destino era colgar 
en las paredes de despachos, de salas de juntas o de 
visita. Es decir, mi trabajo como retratista se oponía por 
completo a mi vocación como pintor. Y aunque aña-
diera que lo hacía contra mi voluntad, no podría decir-
se que me sintiese orgulloso artísticamente. 

Los encargos me llegaban a través de una pequeña 
empresa del distrito de Yotsuya, en Tokio, en la que 
empecé a trabajar con una especie de contrato de ex-
clusividad gracias a la recomendación de un profesor 
de la facultad. No pagaban un sueldo fijo, pero con 
varios encargos al mes ganaba lo suficiente para man-
tener mi vida de soltero. Vivía modestamente. Tenía 
alquilado un pequeño apartamento cerca de la línea de 
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cercanías Seibu Kokubunji, a las afueras de la ciudad. 
Cuando podía, hacía tres comidas al día, compraba un 
vino barato de vez en cuando y alguna vez iba al cine 
con amigas. Viví de esa manera durante varios años. 
Cuando ganaba un poco de dinero extra, compatibili-
zaba mi oficio de retratista con mi vocación de pintor. 
Los retratos solo eran un trabajo alimenticio. No tenía 
intención alguna de dedicarme a ello de por vida. 

Desde un punto de vista estrictamente práctico, la 
de retratista era una profesión sencilla. Mientras estu-
diaba, había trabajado por horas en una empresa de 
mudanzas y también en una de esas tiendas abiertas las 
veinticuatro horas. Comparado con eso, pintar retratos 
resultaba mucho más llevadero, tanto física como men-
talmente. Una vez aprendidos los trucos del oficio, 
no tenía más que repetir el proceso. Con el tiempo, 
acabar un retrato no me llevaba muchas horas. Supon-
go que debe de parecerse a lo que hace un piloto una 
vez que conecta el piloto automático. 

Sin embargo, cuando llevaba un año más o menos 
dedicándome a pintar retratos, me enteré de que mi 
trabajo se cotizaba mucho, cosa que no me esperaba en 
absoluto. Por lo visto, los clientes quedaban muy satis-
fechos con el resultado. De no haber sido así, lógica-
mente habría recibido cada vez menos encargos o in-
cluso habría dejado de pintar retratos, pero las cosas 
iban bien y empezaba a tener una reputación, a ganar 
cada vez más dinero. El del retrato era un mundo serio 
y, a pesar de no ser más que un novato por entonces, 
recibía un encargo tras otro. Mis retribuciones también 
mejoraron de manera considerable. El responsable de 
la empresa con quien mantenía contacto estaba impre-
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sionado con mi trabajo. Muchos clientes consideraban 
que en mis retratos había algo especial. 

Sinceramente, yo no entendía la causa de tanta ad-
miración. Tan solo me dedicaba a despachar un trabajo 
detrás de otro sin poner en ello un especial entusiasmo. 
A decir verdad, ya no recuerdo a nadie en concreto de 
todos a cuantos retraté. Sin embargo, aspiraba a con-
vertirme en un pintor de verdad, y cuando cogía los 
pinceles y me enfrentaba al lienzo, no podía desenten-
derme del todo por mucho que se tratase de un tipo de 
pintura que no iba conmigo. Haber actuado así habría 
sido lo mismo que despreciar mi talento, menospreciar 
una profesión que admiraba. Siempre me había cuida-
do mucho de no pintar nada de lo que pudiera aver-
gonzarme, sin que eso signifique que me sintiera orgu-
lloso de todo cuanto hacía. Quizá pueda considerarse 
una especie de ética profesional, aunque en realidad no 
me quedaba más remedio que actuar así. 

A la hora de pintar retratos, siempre trabajé como qui-
se, de principio a fin. Para empezar, nunca usé al retra-
tado como modelo. Recibía el encargo y lo primero que 
hacía era mantener una entrevista personal con el clien-
te. Le pedía una hora de su tiempo para entablar una 
conversación cara a cara. Solo hablábamos. Ni siquiera 
llevaba un cuaderno para bosquejar. Le preguntaba mu-
chas cosas, por ejemplo, la fecha y el lugar de nacimien-
to, cómo era su familia, cómo había transcurrido su 
infancia; preguntaba sobre el colegio, sobre su profe-
sión, su vida familiar y, por último, cómo había alcan-
zado el estatus del que disfrutaba en la actualidad. Ha-
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blábamos también de su vida cotidiana, de sus aficiones. 
La mayor parte de la gente hablaba de buena gana de 
sí misma. En muchos casos, con verdadero entusiasmo 
(a lo mejor no había tantas personas dispuestas a escu-
char sus historias). Muchas veces las entrevistas progra-
madas de una hora se alargaban dos o tres, y, al final, 
les pedía cinco o seis fotos que les gustasen, fotos nor-
males de su vida diaria. A veces, no siempre, usaba una 
pequeña cámara para tomar fotos yo mismo de distin-
tos ángulos de su cara. Nada más. 

Al terminar la entrevista, muchos de ellos ponían 
gesto de preocupación y me preguntaban: 

—¿No hace falta posar?
Si iban a hacerse un retrato, asumían que no les 

quedaba más remedio que posar. Y se acordaban de esa 
escena, que habían visto tantas veces en el cine, en la 
que se veía al pintor (seguramente ya sin boina) con-
centrado delante del lienzo y con los pinceles en la 
mano, y al modelo posando detrás con gesto envarado 
y sin moverse. 

—Y a usted, ¿le gustaría posar? —les preguntaba 
yo—. Hacer de modelo es muy duro para quien no 
tiene costumbre. Debe mantener una postura determi-
nada durante mucho tiempo y al final la espalda acaba 
resintiéndose; pero si eso es lo que usted quiere, por mi 
parte no hay problema. 

El noventa y nueve por ciento de los clientes pre-
ferían no hacerlo. La mayoría eran personas ocupadas 
o ya retiradas y, en general, preferían ahorrarse la peni-
tencia. 

—A mí me basta con conocerle en persona y hablar 
con usted —les decía para tranquilizarles—. Aunque 
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pose como modelo, no va a haber ninguna diferencia 
en el resultado final de la obra. Y si no le satisface, em-
pezaré de nuevo. 

Dos semanas después de la entrevista, el retrato es-
taba terminado, si bien el secado completo de la pin-
tura podía llevar algunos meses. Más que tener a la 
persona real frente a mí, lo que necesitaba eran sus 
recuerdos. De hecho, la presencia física del retratado 
podía convertirse en una molestia durante el proceso 
creativo. Necesitaba recordar al retratado de forma tri-
dimensional, y entonces solo necesitaba trasladar mis 
recuerdos al lienzo. Poseo cierto talento para la memo-
ria visual, que podría considerarse también como una 
habilidad especial, y eso ha terminado por convertirse 
en una herramienta eficaz como retratista. 

Para mí era importante sentir cierta simpatía por los 
clientes, aunque fuera muy poca. Durante las entrevis-
tas, me esforzaba en descubrir elementos que pudiesen 
despertar esa simpatía. Obviamente, había casos en los 
que no lo lograba. Se trataba de personas con las que 
si hubiera tenido que tratar durante toda mi vida, me 
hubiera echado para atrás. Pero, al final, como sólo 
me relacionaba con ellas durante una hora y en un sitio 
determinado, no me resultaba tan difícil descubrir una 
o dos cualidades agradables en cada cliente. Se tratase 
de quien se tratase, si me asomaba hasta el fondo, siem-
pre descubría dentro de cada persona algo que brillaba 
con luz propia. Mi trabajo consistía en descubrirlo, y si 
la superficie estaba empañada (quizá la mayoría de las 
veces era así), la limpiaba con una tela. Y debía hacerlo 
de esa manera para que ese sentimiento acabara refle-
jado de algún modo en la obra. 
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Fue así, sin saber cuándo exactamente, como terminé 
por convertirme en un retratista. Empecé a darme a co-
nocer en ese mundo tan limitado, tan especial. Cuando 
me casé, decidí poner punto final a mi contrato de ex-
clusividad con la empresa de Yotsuya y, gracias a la me-
diación de una agencia especializada en el negocio de 
la pintura, empecé a tener ofertas para pintar retratos 
en unas condiciones más ventajosas. El encargado de 
la agencia era un hombre diez años mayor que yo, muy 
capaz y competente, y fue él quien me aconsejó esta-
blecerme por mi cuenta, valorar más mi trabajo. A par-
tir de entonces, pinté muchos retratos (la mayoría de 
las personas pertenecían a círculos financieros y políti-
cos, gente muy conocida de la que yo nunca había oído 
hablar) y empecé a tener unos buenos ingresos. Eso no 
significaba que me hubiera convertido de la noche a la 
mañana en un maestro del retrato. El mundo del retra-
to no tiene nada que ver con el de la pintura artística. 
Tampoco es como el de los fotógrafos. En muchos casos, 
un fotógrafo especializado en retratos termina por ga-
narse una reputación y se hace famoso, pero en el caso 
de un pintor de retratos no sucede nada parecido. Tam-
poco es habitual que sus obras circulen por el mundo. 
No aparecen en revistas especializadas de arte ni se ex-
ponen en galerías. Normalmente, se cuelgan en salas de 
reunión y con el tiempo terminan por acumular pol-
vo en algún almacén. Incluso en el extraño caso de que 
alguien mire con atención uno de esos retratos (por puro 
aburrimiento quizá), no creo que llegue a interesarse 
nunca por el nombre del pintor. 
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A veces me sentía como una prostituta de lujo en 
el mundo de la pintura. Me servía de mi técnica y des-
pachaba el trabajo con toda honestidad. Al hacerlo, 
daba satisfacción a mis clientes. Ese era mi talento. Era 
un profesional, pero eso no quería decir que actuase 
como una simple máquina. A mi manera, plasmaba mis 
sentimientos sobre el lienzo. 

Los retratos tenían un precio elevado, pero los clien-
tes lo aceptaban sin discutir. Eran personas a las que 
no les preocupaba el dinero y mi reputación corría de 
boca en boca, por lo que no dejaban de llegarme en-
cargos. Tenía la agenda completa, pero dentro de mí ya 
no encontraba ni siquiera un ápice de motivación. 

No me había convertido en retratista por decisión 
propia, porque yo quisiera. No soy ese tipo de persona. 
Tan solo me había dejado llevar por las circunstancias, 
y sin saber en qué momento sucedió, me di cuenta de 
que ya no pintaba para mí. Casarme y verme en la obli-
gación de asumir una vida estable fue una de las razo-
nes, pero no la única. En realidad, ya antes de casarme 
había perdido las ganas de pintar para mí. Tal vez uti-
lizaba la vida matrimonial como pretexto. Había alcan-
zado esa edad en la que ya no era joven y algo se perdía 
irremediablemente en mí, como si un fuego en mi pecho 
se extinguiera poco a poco, y me olvidara del calor que 
me había proporcionado. 

Supongo que en algún momento tendría que haber 
reaccionado, haber tomado alguna medida, pero siem-
pre lo dejaba para más adelante; y la que puso fin antes 
que yo fue mi mujer. Yo tenía treinta y seis años. 
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