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A Maíta, 
a las montañas, 

al arte
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Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,

Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées.

charles baudelaire, 
Élévation (1857)

a. la montaña, una interpretación cultural

Ante el paisaje

No se engañe con el título de este libro, amigo lector. No he 
pretendido escribir un tratado sobre la historia del arte dedi-
cado a la montaña ni tengo dotes para ello, sino sopesar a mi 
modo, o al vaivén de preferencias personales, un valor cul-
tural, el estético, que ha dirigido sus miradas y dedicado sus 
representaciones al escenario montañoso en mi entorno, que es 
eso que vagamente llamamos Occidente. Funde tal arte tres 
orígenes: el de los artistas que han pasado por la montaña y 
le han dedicado su atención con los chispazos propios de su 
calidad literaria o pictórica, el de los montañeros que han re-
flejado en obras artísticas su devoción y sus experiencias, y el 
de los montañeses que han formado su arte en la misma mon-
taña como parte de sus modos de vida. Este libro está dedica-
do de forma casi completa a las dos primeras procedencias. 

Lo que resulta, que es amplio y en ocasiones notable, des-
taca por sí mismo unas veces con modalidades distintas y 
otras con interferencias mutuas. En ese sopesar el arte referi-
do a la montaña he procurado establecer con cierto orden la 

1. MONTAÑAS ESCRITAS
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I. IDEAS, IMÁGENES Y SONIDOS

información seleccionada, pues la total está claro que es excesi-
va. No pretendo ser completo sino acaso expresivo. La selección 
y su orden implican criterios y, por ello, perspectivas propias, 
de modo que dejo claro que no he hecho un manual informa-
tivo preciso ni una historia sin huecos, sino que nuevamente 
he escrito un ensayo. Es una mirada cómplice. Siempre me ha 
gustado aquello que escribió Guitton sobre la sagacidad, que 
consiste en «reparar en esas cosas singulares que contienen lo 
universal en potencia», pues «la cultura no consiste en abarcar 
superficialmente todo el campo del saber ni en acantonarse en 
una especialidad, sino en cavar allí donde se está». Estas pala-
bras son una guía; ojalá logren también algún resultado.

Por otro lado, vuelvo con este formato sobre cosas que he 
ido desgranando desde hace tiempo en escritos dispersos, a 
veces atisbos, en ocasiones apuntes o enunciados y digresio-
nes, incluso en otros libros, pero que ahora presento con al-
gún afán de panorama, unificación y contraste. De este modo, 
aunque no lo parezca, vuelvo a escribir aquí sobre geografía 
del paisaje, ya que tal paisaje requiere para expresarse la cul-
tura de los lugares. Al insistir en la montaña, tema siempre 
preferido, es inevitable el retorno a asuntos ya abordados por 
mí en otros escritos, aunque su expresa relación con el arte 
creo que conduce a verlos de modo distinto. Y este sentido 
global que añade el arte (o lo destaca) es el que cualifica fi-
nalmente a la montaña de modo cabal. Tengo la impresión, 
sin embargo, de que no es lo más habitual hoy; y precisamen-
te por ello, tal vez por no estar en la corriente, requiera con 
mayor razón que alguien lo atienda. Claro está, tampoco hay 
que pasarse y ver todo el paisaje exclusivamente en clave de 
arte, como aquel personaje de Balzac, en La comédie humai-
ne, quien, procedente de París y de viaje por el campo, sólo 
fue capaz de apreciar los susurros de las cascadas y del viento 
en los árboles cuando le recordaron la ópera, y únicamente se 
interesó por el rostro de un anciano campesino cuando sus 
rasgos le evocaron un retrato visto antes en un museo.

Un paisaje es, simplemente, un territorio mirado por un 
hombre. Es decir, con la mirada propia de quien, además de 
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1. MONTAÑAS ESCRITAS

ver, interpreta. El paisaje es un territorio interpretado cul-
turalmente. Los geógrafos, como yo mismo, hemos resalta-
do con frecuencia el carácter territorial de los paisajes, pero 
también hemos explorado la frontera del aspecto paisajístico 
de los territorios. Como decimos, su sentido internado en la 
cultura. Siempre nos hemos movido en esos enlaces, aunque 
unas veces centremos su interés en la materialidad territo-
rial y otras busquemos la sustancia que vuelve enteramente 
paisaje tal materialidad. El territorio constituye la armazón 
escueta y práctica del paisaje, por lo que hay que dominar-
lo intelectualmente. Contaba Josefina Carabias que a Miguel 
Delibes le gustaba leer la prosa ajustada del Tratado de Dere-
cho Mercantil de Garrigues como dura escuela para depurar 
su castellano. Pero luego escribía novelas. Algo similar podría 
aplicarse al geógrafo respecto a la exactitud del territorio, ma-
teria básica para depurar el lenguaje con el que luego hablará 
del paisaje. Por otro lado, también es cierto lo que escribía 
Jean Giono en Las riquezas verdaderas: «Las especulaciones 
puramente intelectuales despojan al universo de su manto 
sagrado [...], quería haceros comprender que los hombres no 
pueden vivir sin moradas mágicas».

Este libro tiene, así, un expreso sentido geográfico al con-
siderar el paisaje una imagen de la Tierra con rasgos inte-
gradores, que completa su realidad palpable con sus con-
notaciones impalpables. De este modo he considerado que 
aquí debería atender y poner en comunicación sus vertientes 
científicas –que han sido mi profesión– con las estéticas. El 
estudio interpretativo del paisaje es una suma de componen-
tes multilaterales donde es sustancial su dimensión cultural. 
Esta dimensión conduce a la sensibilidad, hace que la expe-
riencia del paisaje esté instruida por estilos y niveles de civi-
lización. La mirada histórica reorganiza el espacio geográfico 
intelectualmente y estéticamente, estableciendo un diálogo 
con él. El análisis cultural del paisaje, de las ideas y represen-
taciones que ha suscitado, entendidas como un movimiento 
completo, nos enseña a ver a través de los significados de los 
escenarios geográficos y, así, nos puede revelar su entidad, su 
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I. IDEAS, IMÁGENES Y SONIDOS

identidad e incluso sus sentidos morales. El paisaje es, pues, 
también la idea del paisaje, la interpretación de un territorio 
como paisaje. Escribía Paul-André Lesort sobre Paul Claudel 
que, en su visión del Japón, había entendido el poeta la na-
turaleza como «un templo ya dispuesto para el culto», con 
refinados simbolismos, y recogía de él la afirmación de que, 
allí, lo sobrenatural no era otra cosa que la misma naturale-
za, o «esa región de autenticidad superior donde los hechos 
brutos están transferidos al dominio de los significados». 
Si descifrar el lenguaje simbólico de las figuras del paisaje 
sería el empeño de un poeta, indagar en tales significados 
completaría en un nivel también necesario los hechos bru-
tos del territorio. Es decir, que no viene al caso aplicar aquí 
la advertencia bíblica de que, por guardar la viña ajena, el 
arte, descuidemos la propia, la geografía. No se trata tampo-
co de hacer geografía del arte, sino de considerar el arte como 
ingrediente de la geografía del paisaje. No quiero decir con 
esto que se deba emprender necesariamente la escritura de 
una colección de libros, tras éste, que relacionen el arte, por 
ejemplo, con los ríos, las cavernas, las llanuras, los bosques, 
las costas o las aldeas, pero no dejaría de ser una empresa 
interesante y razonable.

Hay que añadir, por tanto, que el goce completo del lugar 
está en la plenitud de sensaciones y en las «correspondencias» 
que apuntaba Baudelaire, el punto donde se reúnen y respon-
den perfumes, colores y sonidos en una unidad de ecos en el 
«bosque de símbolos» del paisaje. Pero hay incluso más; como 
escribía Unamuno, «el campo es una metáfora»; al contemplar 
los cerros pedregosos de Neila, percibía el escritor el panora-
ma como una pintura «en que se ve la tela y su trama, el tejido 
sobre el que se había pintado el cuadro y, en él, las pinceladas 
de Dios [...]. ¿Pero es que el campo mismo, la pintura de Dios, 
es más que un ramillete de metáforas o toda una metáfora? El 
universo visible es una metáfora del invisible, del alma». 

Adaptando a nuestro asunto unas reflexiones que leí (y 
anoté) hace años en un curioso libro titulado Prolegóme-
nos a la Metafísica, que escribió en 1893 un profesor de la 
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Universidad Literaria de La Habana, llamado López Martínez, 
el proceso sería el siguiente: inicialmente habría que tener la 
percepción (derivada de «per capio») del paisaje, ser cons-
ciente, tener conciencia de su existencia, lo que no siempre 
ocurre. Si no se tiene tal percepción, si no es posible tenerlo 
presente, menos aún lo será prestarle atención, que vendría 
a ser el segundo paso. Ni obtener su experiencia ni, claro está, 
su conocimiento. Para conocer el paisaje, que es una preten-
sión mayor, será preciso –como para cualquier tipo de cono-
cer– poner en ejercicio la inteligencia. Y, finalmente, para al-
canzar un «entendimiento» (derivado de «intus legens») del 
paisaje habrá, además, que leerlo interiormente. Entonces es 
cuando podremos llegar a la metáfora. Y, ya en este nivel, la 
esfera teórica del paisaje, configurado, percibido, atendido, 
vivido, conocido y leído, interpretado, quedaría cerrada. De 
todos modos, me parece oportuno repetir aquí la adverten-
cia que Nietzsche escribía en 1871 al comienzo de una de sus 
obras: «Este libro está destinado al lector tranquilo, a los que 
todavía no se han mostrado arrastrados por el torbellino de 
nuestra arrolladora época ni sienten un idolátrico placer en 
arrojarse bajo sus ruedas; es decir, a hombres que no se han 
acostumbrado todavía a tasar las cosas con arreglo a la econo-
mía o despilfarro de tiempo que en ellas se emplea». 

En relación con los paisajes de montaña, recuerdo que Pío 
Baroja hacía en Los amores tardíos la siguiente puntualiza-
ción: «Es curioso observar cómo Holanda, donde el campo es, 
a primera vista, tan insignificante y tan mediocre, ha produ-
cido magníficos pintores y, en cambio, la naturaleza grande, 
heroica, de los Alpes no ha producido ni uno solo». Este libro, 
como veremos, no comparte del todo la opinión de mi admira-
do novelista; creo incluso que la lectura crítica de esas líneas 
fue uno de los motivos lejanos que me llevaron a escribirlo. 
No sólo porque hay pintura alpina de interés, sino porque no 
deja de haber, además, pintura flamenca y holandesa de los si-
glos xvi y xvii con paisajes de montañas, por ejemplo de rocas 
fantásticas en Patinir y Herri met de Bles, o en escenas recom-
puestas en Savery o con voluntad más realista en Brueghel, 
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Van Valckenborch, Momper, Pynacker o Von Everdingen, y, 
desde luego, los hay en Ruisdael, quien aparte del mar, de 
árboles, bosques, horizontes, llanos campesinos y cielos nu-
bosos, también hizo cuadros de lugares agrestes con muchas 
cascadas, algunas tormentas, no pocas rocas, un buen número 
de castillos en colinas y verdaderas montañas centroeuropeas 
con coníferas, todo ello con un tratamiento que parecería ro-
mántico si no fuera por las fechas de la vida del pintor (1628-
1682). 

Hace años leí en un trabajo de P. Budry lo siguiente: «Los 
artistas del Cuatrocientos van a hacer un gran consumo de 
montañas, cada uno a su manera personal o provincial, de modo 
mágico (Gozzoli, Lippi, Pietro di Cosimo, Basaiti) o patético 
(Masaccio, Mantegna, Buonconsiglio, Bellini) o constructivo, 
como Piero dei Franceschi, o pintoresco, en fin, como Ghir-
landaio o Botticelli [...]. El volcán cuyo cono acanalado se le-
vanta tras la cabeza de la Virgen del retablo de Isenhein es 
sin contradicción la montaña más bella de la antología alpes-
tre», aunque el verdadero padre de la pintura alpina acabaría 
por ser un maestro de la llanura: el holandés Ruisdael. Y esto 
adquiere un interés más amplio que la propia voluntad o los 
viajes de los artistas –que ya sería bastante– si aplicamos la 
idea de Kenneth Clark de que la pintura del paisaje es una 
forma que toma el espíritu humano en cada etapa «por las que 
ha pasado nuestro concepto de la naturaleza». Todo arte es 
simbólico, añadía el historiador. Entonces, ¿no es integrante 
este símbolo? 

Luego me llegó directamente la incitación del geógrafo 
Carlos Agudo, afincado en el Guadarrama, tras una conferen-
cia mía sobre pintura de montaña, para que plasmara lo allí 
expuesto en un libro, con las imágenes que había proyectado. 
Resultó ser un libro económicamente imposible. Finalmente, 
la apertura y la insistencia benevolente de Fórcola para que lo 
transformara en ensayo sobre la montaña y el arte me permi-
tieron dar con la forma y el campo posible de este escrito. Por 
razones de unidad de argumento y de control de la extensión 
de este libro, o por no tener afán de totalidad, no trataré sino 
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el arte que nos concierne geográfica e históricamente, aun-
que eso no signifique desdeñar el procedente, por ejemplo, de 
las profundas concepciones religiosas de la montaña en otras 
culturas, como las del Tíbet y el Himalaya. De gran interés es 
también la montaña en la pintura china: en el concepto chino 
de paisaje es fundamental la relación entre montaña y agua, y, 
en su pintura, la nube es la síntesis de tal relación bipolar, que 
puede equivaler a la suma de corazón y entendimiento fren-
te al paisaje y significar el paisaje mismo. Pero, de momento, 
nos bastará el arte que en nuestro entorno ha incorporado la 
montaña a su catálogo y ha nutrido su imagen de una peculiar 
belleza. 

El asunto, así delimitado, admite una aproximación me-
diante un juego con las calidades encontradas, dejándolas 
expresarse, aunque también aceptaría sin dificultad una re-
lación histórica o geográfica más inclinada al muestrario o al 
sistema. Aparte de mi aprecio hacia estos modos de entender 
los paisajes montañosos, me he formado en sus aportaciones 
y considero éstas como un fondo cultural capaz de otorgar en-
tidad al mundo, satisfacción al espíritu exigente, pensamiento 
a quien lo requiere y hasta determinados sentidos del medio. 
Estos significados pueden constar o no, pero pienso que su 
desconocimiento o su olvido son una pérdida de sustancia. 

Dejaré así hablar a los autores y sólo seré su intérprete 
cuando no tenga otro remedio, pues la expresión de quienes 
lograron hacer arte mirando un monte valdrá siempre más 
que mi interpretación o síntesis. No es tampoco este libro, 
sin embargo, una antología de textos, asunto interesante pero 
limitado para quien pretende dar cierta estructura y razona-
miento a un proceso cultural. Otra cosa son las imágenes, que 
aquí no pueden recopilarse, pero está claro que el lector las 
buscará si estas páginas le incitan a hacerlo. Es fácil locali-
zar a cada autor y ver cada obra en internet, lo que significa 
un complemento casi automático. Por lo tanto, si se aviva con 
estas páginas su interés por lo aquí tratado, el lector puede 
alcanzar, por sí mismo o con la guía que se le propone, re-
presentaciones y publicaciones de las obras de los artistas 
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seleccionados, aunque es bastante posible que esté más en-
terado de estos temas que quien escribe estas líneas. Acaso 
el sentido de este escrito sea vagar –el autor en compañía de 
lectores interesados– sobre ese legado en barca propia y con 
libertad de rumbo. 

Pese a los precedentes apuntados de la llamada edad de oro 
del paisaje y algún otro del naturalismo renacentista, la verda-
dera concentración cultural en la montaña fue históricamente 
tardía. Hubo un tiempo en el que afirmaba Tasso: «Cosí spar-
ver gli alberghi, e restar sole l’alpi, e l’orror que fece ivi natu-
ra». Incluso Petrarca, tan calificado como «hombre moderno» 
y pese a expresar bellamente su emoción ante el paisaje, apa-
rece para Clark como dominado aún por «una filosofía mo-
nástica» que se extiende a su sensibilidad ante la naturaleza. 
«A finales de la Edad Media –escribe Clark–, la naturaleza en 
conjunto sigue siendo algo inquietante, vasto y temible; y abre 
la mente a muchos pensamientos peligrosos.» La percepción 
de la montaña se hizo en cambio positiva, como sabemos, con 
la Ilustración y se difundió como tal gracias a su mezcla poste-
rior con el sentimiento romántico de la naturaleza. 

La costumbre viajera del hombre culto, que tenía tradición 
en Europa, base del espíritu de exploración, se asentó y se pro-
pagó en muy diversas manifestaciones concretas ilustradas y 
románticas. Una de ellas, por ejemplo, fue la «peregrinación» 
temporal recomendable entre las etapas juveniles de forma-
ción y de profesionalización. Hay múltiples testimonios lite-
rarios de tal práctica, como en Goethe o en el mismo arranque 
del Adolphe de Benjamin Constant, publicado en 1816 («Aca-
baba de terminar mis estudios en la universidad de Gotinga 
–escribe–. La intención de mi padre [...] era que recorriese 
los países más señalados de Europa...»; es decir, semejante al 
modelo biográfico de Schopenhauer, al menos en lo que se re-
fiere a sus estudios en Gotinga y su largo recorrido por el con-
tinente). El viaje a la montaña fue entonces un modo particu-
lar del más amplio viaje a la naturaleza –a cualquier edad–, 
que a su vez era parte del viaje en general y, en concreto, en 
Europa, del «tour» que atravesaba necesariamente los Alpes. 

OK(2)_Pisón_Montaña.indd   18 30/07/2017   16:51:06

www.elboomeran.com




