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Aquellos que cruzan el mar
cambian de cielo, pero no de alma.

HoORAcCIO

Sin salir de la puerta

se conoce el mundo.

Sin mirar por la ventana

se ven los caminos del cielo.
Cuanto mds lejos se va,
menos se aprende.

Tao Te Ching, 47
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Casi todas las escuelas psicoldgicas, desde el
psicoandlisis cldsico hasta la psicoterapia Gestalt,
prestan atencion a ese estado de dnimo melancéli-
co o desesperanzado que suele manifestarse hacia
la mitad de la vida de las personas y que, en jerga
poco cientifica, acostumbramos a llamar «crisis de
los cuarenta». Aproximadamente a esa edad, a los
cuarenta afos, los seres humanos echan la vista
atrds, recuerdan los suenos que tuvieron cuando
eran jovenes y hacen luego recuento de los logros
obtenidos desde entonces y de las posibilidades
que aun les quedan de alcanzar la vida prodigiosa
que imaginaron. El resultado es siempre desola-
dor. Quien habia sonado con ser estrella de cine,
por ejemplo, se encuentra a menudo representan-
do bufonadas en fiestas infantiles o haciendo
anuncios publicitarios, y si acaso por talento o por
azar ha conseguido llegar a protagonizar peliculas
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y se ha convertido en un idolo de masas, como
ambicionaba, descubre enseguida algtin inconve-
niente o algin quebranto de la profesién —las servi-
dumbres de la fama, la frivolidad de los ambientes
artisticos, la envidia de otros actores— que ensom-
brecen el triunfo. Quien se habia figurado que vi-
virfa amores apasionados y grandes emociones,
conoce tarde o temprano la traicién, el engafio, el
aborrecimiento o, mds comtunmente, el hastio.
Y quien habia creido, en fin, que tendria siempre
el vigor y el entusiasmo juveniles, encuentra de
repente la enfermedad o ve ante si la muerte. La
vida, en realidad, es un trance terrible, y a esa
edad mediana y taciturna, a los cuarenta o cua-
renta y cinco afos, comprendemos con claridad
que es también demasiado corta, como siempre
habiamos oido decir a los padres o a las personas
mayores, y que en consecuencia no deja tiempo
a nadie para enmendar los errores cometidos o
para emprender otros rumbos diferentes de los
que en algiin momento se eligieron.

A esa edad culminante y melindrosa acos-
tumbramos a pensar que nos hemos equivocado
en todos nuestros actos. Llegamos a creer que la
desgana con que hacemos frente a nuestra profe-
sidn, el sosiego a veces negligente o tibio con que
amamos a nuestra esposa o a nuestros hijos y la
apatia que sentimos hacia casi todas las cosas que
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antes nos enardecian, son fruto de nuestros erro-
res, y no la consecuencia irremediable de los
afios transcurridos. La vida de los demds, en
cambio, nos parece cada vez mds formidable.
Miramos a nuestro alrededor y encontramos
siempre personas que viven en casas como las
que nosotros querriamos poseer si tuviéramos di-
nero para comprarlas, amigos que frecuentan los
circulos sociales en los que desearfamos alternar,
a companeros de trabajo que siguen amando a
sus esposas con el apasionamiento brioso que
nosotros ya ni siquiera somos capaces de recor-
dar, y vecinos de edificio que viajan cada tri-
mestre a un lugar remoto y paradisiaco del pla-
neta para conocer sus templos o sus playas. Si
tienen una edad parecida a la nuestra, esos mis-
mos individuos nos miran a su vez con una envi-
dia parecida y creen que somos felices porque
disponemos de tiempo para leer los libros que a
ellos se les van amontonando en la biblioteca,
porque desempefiamos un trabajo sosegado o por-
que las mujeres caen rendidas a nuestros pies sin
demasiado esfuerzo. A veces, incluso, las causas
de la envidia son idénticas: deseamos de la vida
de alguien lo mismo que él desea de la nuestra.
A los cuarenta anos, en suma, la felicidad se con-
vierte en un asunto que concierne solamente a
los demis.
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Brandon Moy, a quien conoci en un congreso
de escritores que se celebré en Cuernavaca en
marzo de 2008 y a quien traté luego con cierta in-
timidad cuando se mudé a vivir a Madrid en la
primavera del afio siguiente, habia nacido en 1960
en Nueva York, en el barrio de Brooklyn, y desde
muy joven habia sido un hombre de éxito. Se gra-
dué en la Universidad de Columbia con brillan-
tez, comenzd enseguida a trabajar en un despacho
de abogados de prestigio y se cas6 con una chica a
la que amaba con locura. Antes de cumplir los
treinta anos, alquilé un apartamento en el sur de
Manbhattan, donde siempre habia sofiado vivir, y
tuvo un hijo.

A partir de ese momento, su vida fue apaci-
ble. Gracias a su reputacién profesional pudo
cambiar de trabajo en tres ocasiones y alcanzar
una posicién financiera desahogada. Con la he-
rencia de su suegro, que muri6 en un accidente,
su esposa y él decidieron mudarse a un aparta-
mento més grande, al lado de Central Park, y
mds tarde, en el afio 1999, compraron una casa
pequena en Long Island para pasar alli las tem-
poradas de vacaciones. Trataron de engendrar
otro hijo antes de que a ella se le descompusiera
el organismo por la edad, pero no fueron capaces
de hacerlo. Como alternativa, compraron un ca-
chorro de mastin que, pocos meses después, te-
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nia un tamano gigantesco y atronaba la casa con
sus ladridos. La vida de Moy, de ese modo, se
convirtié enseguida en un transcurso plicido e
insustancial. Tenia casi todo lo que un hombre
de su posicién puede desear, pero ahora que lo
habia conseguido no comprendia muy bien cué-
les eran sus provechos. Amaba a Adriana, su es-
posa, y nunca tenfa con ella disputas comprome-
tidas, pero a menudo se aburria cuando estaban
juntos, de modo que si salfan a cenar a algtin res-
taurante o iban al teatro, ¢l hacia todo lo posible
para que algtin otro matrimonio amigo les acom-
panara. El amor que sentia por su hijo Brent era
ain mayor y de una naturaleza extrana, atdvica,
pero a pesar de ello no dejaba de pensar, a veces,
que para cuidarle habia tenido que renunciar a
muchas de las costumbres que le habian hecho
feliz durante la juventud: cuando nacié, Adriana
y él dejaron de ir a fiestas y a discotecas, guarda-
ron en el trastero la tienda de campana con la
que se escapaban algunos fines de semana a las
montanas de Catskill, cerca de Nueva York, y
cancelaron los planes que habian hecho para via-
jar a los paises de Europa que no conocian y al
sur de la India, adonde él, que tenfa un hermano
mayor de modales hippies, habia sofado siempre
con peregrinar. El empleo que desempenaba, re-
solviendo los asuntos legales de una compania de
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servicios financieros, no le satisfacia ya, y el jefe a
cuyas 6rdenes debia trabajar habia llegado a con-
vertirse para él, con el paso del tiempo, en una
especie de ogro sanguinario y pdnfilo que le ator-
mentaba. Para triunfar profesionalmente y hacer
fortuna con la abogacia habia abandonado hacia
anos el ejercicio de la literatura, que en la época
universitaria, cuando conocié a Adriana, era su
mayor pasién. También habia ido desinteresin-
dose poco a poco de sus aficiones: ya no tocaba
el saxofén nunca, salvo en alguna solemnidad es-
pecial en la que se lo rogaban, ni participaba en
las reuniones de un circulo de debates politicos
de Brooklyn del que era miembro. En su existen-
cia, en fin, sélo habia ya acontecimientos sin
emocién y rutinas confortables.

Todos los lunes, al salir del despacho, iba a
una piscina climatizada de la calle 51 Oeste y na-
daba durante casi dos horas para desentumecer
los musculos del cuerpo, que después de la hara-
ganeria del fin de semana solian estar tiesos y do-
loridos. Luego regresaba a casa caminando, cena-
ba algo con Adriana y se tumbaba en la cama a
leer algtin libro hasta que le llegaba el suefo. El
lunes diez de septiembre de 2001 tuvo que asistir
en las oficinas de un pleiteador a una reunién de
urgencia que se alargé mucho, pero a pesar de
ello fue a la piscina y nadé durante dos horas,
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como solia, hasta que los pensamientos le desa-
parecieron de la mente y, rendido por el esfuerzo,
el cuerpo se le templd. Era més tarde de lo habi-
tual, pero no quiso tomar un taxi para volver a
casa. Telefoned a Adriana para avisarla del retra-
so y camind con calma por Lexington Avenue,
hacia el norte, y después por la calle 60, donde
vivia. En ese camino, que era el que recorria to-
dos los lunes un poco mds temprano, pasé por
delante del restaurante Continental, que al pare-
cer en aquella época era uno de los mds aprecia-
dos de la ciudad o tenia, al menos, una reputa-
cién exclusiva entre un cierto grupo de clientes
distinguidos y modernos. Cuando viajé a Nueva
York en junio de 2011, paseé por esas calles, si-
guiendo el recorrido de Brandon Moy, y busqué
el Continental para ver cémo era, pero ya no
existia. Segin Moy, que nunca habia llegado a
entrar, el local tenfa dos amplios ventanales des-
cubiertos a ambos lados de la puerta, y a través
de ellos, en el interior, se podia contemplar a los
comensales con sus celebraciones. La luz era te-
nue y el ambiente, a pesar de la formalidad que
reinaba, parecia siempre bullicioso y festivo. Al-
guna vez, al pasar por delante, Moy habia pensa-
do que podria llevar alli a Adriana para sorpren-
derla, pero luego nunca encontraba la ocasién de
hacerlo.
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Ese dia, a la hora en que regresaba a casa, al-
gunos de los clientes ya estaban terminando de
cenar. Moy se detuvo durante un instante frente
al ventanal, miré distraidamente hacia el interior
y vio junto a una de las mesas, de pie, a uno de
sus grandes amigos de la adolescencia, de quien
no habia vuelto a tener noticias desde que a los
veinte afios, en los primeros cursos, fue expulsa-
do de la universidad por rebelde y por bohemio.
Se quedéd trastornado mirdndole y recordé de
golpe las ilusiones que habian criado juntos, las
tardes perdidas en conversaciones o en disputas
filoséficas, las chicas que compartian, las visiones
casi misticas que se contaban uno al otro cuando
probaban drogas, los relatos de ciencia ficcién
que escribfan a medias o los partidos de béisbol
que jugaban a medianoche con un grupo de
companeros en un campo de Brooklyn. Sinti6
un suave escalofrio y de repente tuvo ganas de
llorar por todo aquello que se habia ido malo-
grando desde entonces.

Su amigo, que se llamaba Albert Fergus, es-
taba de pie cerca de la puerta y sujetaba en las
manos, abierto, el gabin de la mujer que le
acompanaba. Ella acababa de levantarse de la
mesa y se refa de algo que Fergus habia dicho. El
seguia hablando con desenvoltura, haciendo
muecas y moviéndose como si jaleara. Mientras
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la mujer se ponia el gabdn y guardaba en su bol-
so algunas cosas, Brandon Moy les contemplé
desde la calle hipnotizado. La imagen del restau-
rante, vista a través del ventanal, era como una
pelicula de cine mudo. No podia oirse lo que de-
cian los parroquianos ni escucharse el bullicio o
la musica que sonaba dentro. La interpretacién
de lo que estaba ocurriendo, por lo tanto, debia
hacerse observando tnicamente los gestos, los
movimientos corporales y la escenografia del lo-
cal, y con esas composturas todo parece siempre
prodigioso. Moy examind la expresién de felici-
dad de los personajes e imaginé que las palabras
que decfan estaban llenas de emocién y de tras-
cendencia. En el tiempo que Albert Fergus y su
acompafante tardaron en enfilar la salida del res-
taurante y alcanzar la calle, Brandon Moy ya ha-
bia reconstruido con fantasfas la vida completa
de su antiguo amigo.

Cuando Fergus le vio alli, en la acera, le abra-
26 emocionado. Sus ojos relumbraban, como si
le hubieran venido también a él ganas de llorar.
A bocanadas, casi sin resuello, le conté a Moy
todo lo que le habia ocurrido desde aquellos afos
universitarios en los que dejaron de verse: viaj6
durante varios meses por Estados Unidos y Mé-
xico, probé drogas alucinégenas, convivié con
indigenas y con mujeres bellisimas, pas6 una tem-
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porada en una cueva del desierto, formé parte de
una comuna de monjes budistas en San Diego y
se dedic6 al boxeo para pagar unas deudas que
tenfa. Siguié escribiendo relatos de ciencia ficcién
en unos cuadernos que llevaba siempre consigo,
y un dia, por casualidad, uno de los ejecutivos de
una productora que trabajaba para la Metro
Goldwyn Mayer los leyé. Le ofrecieron un em-
pleo de guionista en Hollywood y se mudé a Los
Angeles, donde habia vivido desde entonces.
Con el paso de los anos fue dejando de escribir.
Ahora se ocupaba de coordinar a los libretistas
en algunas series televisivas de éxito y de buscar
talentos jévenes. Habia estado casado, pero su
matrimonio se atoll6 en algunas ciénagas y tuvo
que divorciarse. Después habia mantenido varias
relaciones sentimentales mds o menos serias, aun-
que preferia —dijo con picardia juvenil- la vida
desordenada de los solteros. Le present6 enton-
ces a Tracy, que permanecia a su lado escuchdn-
dole divertida.

—Yo soy la que le desordena la vida en Nueva
York —dijo ella riéndose.

Brandon Moy contemplé durante todo ese
tiempo a Fergus con un gesto bobo y melancdli-
co, como si frente a sus ojos estuvieran ocurrien-
do todos los prodigios que contaba. Sinti6 hacia
él de repente una admiracién extravagante, pare-
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cida a la que los ninos muy pequefios sienten por
sus padres o por sus preceptores. Mientras le es-
cuchaba, se fijé en los detalles de su indumenta-
ria: el traje de cachemir cortado en patrones muy
rectos, como exigfa la moda; el reloj de acero con
la correa oscura; los zapatos de punta angulosa,
muy lustrados; la hebilla redondeada del cintu-
rén; las gafas de montura verde, el anillo grueso
de cobre, la corbata suelta. Creyé que en todo
aquello era posible ver las trazas de su vida, los
signos de la aventura o de la distincién que habia
logrado.

—Y ti? —pregunt6 Fergus—. ;Cémo ha sido
tu vida en estos anos?

Brandon Moy se sintié avergonzado de si
mismo y balbuceé unas palabras que no se enten-
dian. Luego sonrié ensehando mucho los dientes,
con un gesto servil y empalagoso que Fergus fin-
gié no ver.

—Seguro que tienes también un montén de
mujeres desordendndote la vida —dijo Tracy para
distraer la situacién, que se habia vuelto embara-
zosa.

—Sélo una —explic6 Moy sin continuar la bro-
ma—. Me casé con Adriana. T llegaste a conocer-
la —le dijo a Fergus, que arrugé los ojos como si
tratara de recordar—. La chica de los dientes azu-
les —afiadi6 para encaminarle la memoria.
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