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Para Antonio Prol,  
por el perdurable deber de la ternura
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Aquellos que cruzan el mar 
cambian de cielo, pero no de alma.

Horacio

Sin salir de la puerta 
se conoce el mundo.
Sin mirar por la ventana 
se ven los caminos del cielo.
Cuanto más lejos se va, 
menos se aprende.

Tao Te Ching, 47
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Casi todas las escuelas psicológicas, desde el 
psicoanálisis clásico hasta la psicoterapia Gestalt, 
prestan atención a ese estado de ánimo melancóli-
co o desesperanzado que suele manifestarse hacia 
la mitad de la vida de las personas y que, en jerga 
poco científica, acostumbramos a llamar «crisis de 
los cuarenta». Aproximadamente a esa edad, a los 
cuarenta años, los seres humanos echan la vista 
atrás, recuerdan los sueños que tuvieron cuando 
eran jóvenes y hacen luego recuento de los logros 
obtenidos desde entonces y de las posibilidades 
que aún les quedan de alcanzar la vida prodigiosa 
que imaginaron. El resultado es siempre desola-
dor. Quien había soñado con ser estrella de cine, 
por ejemplo, se encuentra a menudo representan-
do bufonadas en fiestas infantiles o haciendo 
anuncios publicitarios, y si acaso por talento o por 
azar ha conseguido llegar a protagonizar películas 
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y se ha convertido en un ídolo de masas, como 
ambicionaba, descubre enseguida algún inconve-
niente o algún quebranto de la profesión –‌las servi-
dumbres de la fama, la frivolidad de los ambientes 
artísticos, la envidia de otros actores– que ensom-
brecen el triunfo. Quien se había figurado que vi-
viría amores apasionados y grandes emociones,  
conoce tarde o temprano la traición, el engaño, el 
aborrecimiento o, más comúnmente, el hastío.  
Y quien había creído, en fin, que tendría siempre 
el vigor y el entusiasmo juveniles, encuentra de 
repente la enfermedad o ve ante sí la muerte. La 
vida, en realidad, es un trance terrible, y a esa 
edad mediana y taciturna, a los cuarenta o cua-
renta y cinco años, comprendemos con claridad 
que es también demasiado corta, como siempre 
habíamos oído decir a los padres o a las personas 
mayores, y que en consecuencia no deja tiempo  
a nadie para enmendar los errores cometidos o 
para emprender otros rumbos diferentes de los 
que en algún momento se eligieron.

A esa edad culminante y melindrosa acos-
tumbramos a pensar que nos hemos equivocado 
en todos nuestros actos. Llegamos a creer que la 
desgana con que hacemos frente a nuestra profe-
sión, el sosiego a veces negligente o tibio con que 
amamos a nuestra esposa o a nuestros hijos y la 
apatía que sentimos hacia casi todas las cosas que 
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antes nos enardecían, son fruto de nuestros erro-
res, y no la consecuencia irremediable de los 
años transcurridos. La vida de los demás, en 
cambio, nos parece cada vez más formidable. 
Miramos a nuestro alrededor y encontramos 
siempre personas que viven en casas como las 
que nosotros querríamos poseer si tuviéramos di-
nero para comprarlas, amigos que frecuentan los 
círculos sociales en los que desearíamos alternar, 
a compañeros de trabajo que siguen amando a 
sus esposas con el apasionamiento brioso que 
nosotros ya ni siquiera somos capaces de recor-
dar, y vecinos de edificio que viajan cada tri
mestre a un lugar remoto y paradisiaco del pla-
neta para conocer sus templos o sus playas. Si 
tienen una edad parecida a la nuestra, esos mis-
mos individuos nos miran a su vez con una envi-
dia parecida y creen que somos felices porque 
disponemos de tiempo para leer los libros que a 
ellos se les van amontonando en la biblioteca, 
porque desempeñamos un trabajo sosegado o por-
que las mujeres caen rendidas a nuestros pies sin 
demasiado esfuerzo. A veces, incluso, las causas 
de la envidia son idénticas: deseamos de la vida 
de alguien lo mismo que él desea de la nuestra.  
A los cuarenta años, en suma, la felicidad se con-
vierte en un asunto que concierne solamente a 
los demás.
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Brandon Moy, a quien conocí en un congreso 
de escritores que se celebró en Cuernavaca en 
marzo de 2008 y a quien traté luego con cierta in-
timidad cuando se mudó a vivir a Madrid en la 
primavera del año siguiente, había nacido en 1960 
en Nueva York, en el barrio de Brooklyn, y desde 
muy joven había sido un hombre de éxito. Se gra-
duó en la Universidad de Columbia con brillan-
tez, comenzó enseguida a trabajar en un despacho 
de abogados de prestigio y se casó con una chica a 
la que amaba con locura. Antes de cumplir los 
treinta años, alquiló un apartamento en el sur de 
Manhattan, donde siempre había soñado vivir, y 
tuvo un hijo.

A partir de ese momento, su vida fue apaci-
ble. Gracias a su reputación profesional pudo 
cambiar de trabajo en tres ocasiones y alcanzar 
una posición financiera desahogada. Con la he-
rencia de su suegro, que murió en un accidente, 
su esposa y él decidieron mudarse a un aparta-
mento más grande, al lado de Central Park, y 
más tarde, en el año 1999, compraron una casa 
pequeña en Long Island para pasar allí las tem-
poradas de vacaciones. Trataron de engendrar 
otro hijo antes de que a ella se le descompusiera 
el organismo por la edad, pero no fueron capaces 
de hacerlo. Como alternativa, compraron un ca-
chorro de mastín que, pocos meses después, te-
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nía un tamaño gigantesco y atronaba la casa con 
sus ladridos. La vida de Moy, de ese modo, se 
convirtió enseguida en un transcurso plácido e 
insustancial. Tenía casi todo lo que un hombre 
de su posición puede desear, pero ahora que lo 
había conseguido no comprendía muy bien cuá-
les eran sus provechos. Amaba a Adriana, su es-
posa, y nunca tenía con ella disputas comprome-
tidas, pero a menudo se aburría cuando estaban 
juntos, de modo que si salían a cenar a algún res-
taurante o iban al teatro, él hacía todo lo posible 
para que algún otro matrimonio amigo les acom-
pañara. El amor que sentía por su hijo Brent era 
aún mayor y de una naturaleza extraña, atávica, 
pero a pesar de ello no dejaba de pensar, a veces, 
que para cuidarle había tenido que renunciar a 
muchas de las costumbres que le habían hecho 
feliz durante la juventud: cuando nació, Adriana 
y él dejaron de ir a fiestas y a discotecas, guarda-
ron en el trastero la tienda de campaña con la 
que se escapaban algunos fines de semana a las 
montañas de Catskill, cerca de Nueva York, y 
cancelaron los planes que habían hecho para via-
jar a los países de Europa que no conocían y al 
sur de la India, adonde él, que tenía un hermano 
mayor de modales hippies, había soñado siempre 
con peregrinar. El empleo que desempeñaba, re-
solviendo los asuntos legales de una compañía de 
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servicios financieros, no le satisfacía ya, y el jefe a 
cuyas órdenes debía trabajar había llegado a con-
vertirse para él, con el paso del tiempo, en una 
especie de ogro sanguinario y pánfilo que le ator-
mentaba. Para triunfar profesionalmente y hacer 
fortuna con la abogacía había abandonado hacía 
años el ejercicio de la literatura, que en la época 
universitaria, cuando conoció a Adriana, era su 
mayor pasión. También había ido desinteresán-
dose poco a poco de sus aficiones: ya no tocaba 
el saxofón nunca, salvo en alguna solemnidad es-
pecial en la que se lo rogaban, ni participaba en 
las reuniones de un círculo de debates políticos 
de Brooklyn del que era miembro. En su existen-
cia, en fin, sólo había ya acontecimientos sin 
emoción y rutinas confortables. 

Todos los lunes, al salir del despacho, iba a 
una piscina climatizada de la calle 51 Oeste y na-
daba durante casi dos horas para desentumecer 
los músculos del cuerpo, que después de la hara-
ganería del fin de semana solían estar tiesos y do-
loridos. Luego regresaba a casa caminando, cena-
ba algo con Adriana y se tumbaba en la cama a 
leer algún libro hasta que le llegaba el sueño. El 
lunes diez de septiembre de 2001 tuvo que asistir 
en las oficinas de un pleiteador a una reunión de 
urgencia que se alargó mucho, pero a pesar de 
ello fue a la piscina y nadó durante dos horas, 
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como solía, hasta que los pensamientos le desa- 
parecieron de la mente y, rendido por el esfuerzo, 
el cuerpo se le templó. Era más tarde de lo habi-
tual, pero no quiso tomar un taxi para volver a 
casa. Telefoneó a Adriana para avisarla del retra-
so y caminó con calma por Lexington Avenue, 
hacia el norte, y después por la calle 60, donde 
vivía. En ese camino, que era el que recorría to-
dos los lunes un poco más temprano, pasó por 
delante del restaurante Continental, que al pare-
cer en aquella época era uno de los más aprecia-
dos de la ciudad o tenía, al menos, una reputa-
ción exclusiva entre un cierto grupo de clientes 
distinguidos y modernos. Cuando viajé a Nueva 
York en junio de 2011, paseé por esas calles, si-
guiendo el recorrido de Brandon Moy, y busqué 
el Continental para ver cómo era, pero ya no 
existía. Según Moy, que nunca había llegado a 
entrar, el local tenía dos amplios ventanales des-
cubiertos a ambos lados de la puerta, y a través 
de ellos, en el interior, se podía contemplar a los 
comensales con sus celebraciones. La luz era te-
nue y el ambiente, a pesar de la formalidad que 
reinaba, parecía siempre bullicioso y festivo. Al-
guna vez, al pasar por delante, Moy había pensa-
do que podría llevar allí a Adriana para sorpren-
derla, pero luego nunca encontraba la ocasión de 
hacerlo.
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Ese día, a la hora en que regresaba a casa, al-
gunos de los clientes ya estaban terminando de 
cenar. Moy se detuvo durante un instante frente 
al ventanal, miró distraídamente hacia el interior 
y vio junto a una de las mesas, de pie, a uno de 
sus grandes amigos de la adolescencia, de quien 
no había vuelto a tener noticias desde que a los 
veinte años, en los primeros cursos, fue expulsa-
do de la universidad por rebelde y por bohemio. 
Se quedó trastornado mirándole y recordó de 
golpe las ilusiones que habían criado juntos, las 
tardes perdidas en conversaciones o en disputas 
filosóficas, las chicas que compartían, las visiones 
casi místicas que se contaban uno al otro cuando 
probaban drogas, los relatos de ciencia ficción 
que escribían a medias o los partidos de béisbol 
que jugaban a medianoche con un grupo de 
compañeros en un campo de Brooklyn. Sintió 
un suave escalofrío y de repente tuvo ganas de 
llorar por todo aquello que se había ido malo-
grando desde entonces. 

Su amigo, que se llamaba Albert Fergus, es-
taba de pie cerca de la puerta y sujetaba en las 
manos, abierto, el gabán de la mujer que le 
acompañaba. Ella acababa de levantarse de la 
mesa y se reía de algo que Fergus había dicho. Él 
seguía hablando con desenvoltura, haciendo 
muecas y moviéndose como si jaleara. Mientras 
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la mujer se ponía el gabán y guardaba en su bol-
so algunas cosas, Brandon Moy les contempló 
desde la calle hipnotizado. La imagen del restau-
rante, vista a través del ventanal, era como una 
película de cine mudo. No podía oírse lo que de-
cían los parroquianos ni escucharse el bullicio o 
la música que sonaba dentro. La interpretación 
de lo que estaba ocurriendo, por lo tanto, debía 
hacerse observando únicamente los gestos, los 
movimientos corporales y la escenografía del lo-
cal, y con esas composturas todo parece siempre 
prodigioso. Moy examinó la expresión de felici-
dad de los personajes e imaginó que las palabras 
que decían estaban llenas de emoción y de tras-
cendencia. En el tiempo que Albert Fergus y su 
acompañante tardaron en enfilar la salida del res-
taurante y alcanzar la calle, Brandon Moy ya ha-
bía reconstruido con fantasías la vida completa 
de su antiguo amigo. 

Cuando Fergus le vio allí, en la acera, le abra-
zó emocionado. Sus ojos relumbraban, como si 
le hubieran venido también a él ganas de llorar. 
A bocanadas, casi sin resuello, le contó a Moy 
todo lo que le había ocurrido desde aquellos años 
universitarios en los que dejaron de verse: viajó 
durante varios meses por Estados Unidos y Mé-
xico, probó drogas alucinógenas, convivió con 
indígenas y con mujeres bellísimas, pasó una tem-
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porada en una cueva del desierto, formó parte de 
una comuna de monjes budistas en San Diego y 
se dedicó al boxeo para pagar unas deudas que 
tenía. Siguió escribiendo relatos de ciencia ficción 
en unos cuadernos que llevaba siempre consigo, 
y un día, por casualidad, uno de los ejecutivos de 
una productora que trabajaba para la Metro 
Goldwyn Mayer los leyó. Le ofrecieron un em-
pleo de guionista en Hollywood y se mudó a Los 
Ángeles, donde había vivido desde entonces. 
Con el paso de los años fue dejando de escribir. 
Ahora se ocupaba de coordinar a los libretistas 
en algunas series televisivas de éxito y de buscar 
talentos jóvenes. Había estado casado, pero su 
matrimonio se atolló en algunas ciénagas y tuvo 
que divorciarse. Después había mantenido varias 
relaciones sentimentales más o menos serias, aun-
que prefería –‌dijo con picardía juvenil– la vida 
desordenada de los solteros. Le presentó enton-
ces a Tracy, que permanecía a su lado escuchán-
dole divertida. 

–Yo soy la que le desordena la vida en Nueva 
York –‌dijo ella riéndose. 

Brandon Moy contempló durante todo ese 
tiempo a Fergus con un gesto bobo y melancóli-
co, como si frente a sus ojos estuvieran ocurrien-
do todos los prodigios que contaba. Sintió hacia 
él de repente una admiración extravagante, pare-
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cida a la que los niños muy pequeños sienten por 
sus padres o por sus preceptores. Mientras le es-
cuchaba, se fijó en los detalles de su indumenta-
ria: el traje de cachemir cortado en patrones muy 
rectos, como exigía la moda; el reloj de acero con 
la correa oscura; los zapatos de punta angulosa, 
muy lustrados; la hebilla redondeada del cintu-
rón; las gafas de montura verde, el anillo grueso 
de cobre, la corbata suelta. Creyó que en todo 
aquello era posible ver las trazas de su vida, los 
signos de la aventura o de la distinción que había 
logrado. 

–¿Y tú? –‌preguntó Fergus–. ¿Cómo ha sido 
tu vida en estos años?

Brandon Moy se sintió avergonzado de sí 
mismo y balbuceó unas palabras que no se enten-
dían. Luego sonrió enseñando mucho los dientes, 
con un gesto servil y empalagoso que Fergus fin-
gió no ver. 

–Seguro que tienes también un montón de 
mujeres desordenándote la vida –‌dijo Tracy para 
distraer la situación, que se había vuelto embara-
zosa.

–Sólo una –‌explicó Moy sin continuar la bro-
ma–. Me casé con Adriana. Tú llegaste a conocer-
la –‌le dijo a Fergus, que arrugó los ojos como si 
tratara de recordar–. La chica de los dientes azu-
les –‌añadió para encaminarle la memoria.
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