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LA MIRADA DE LOS MAHUAD 

Berta Vias Mahou 

____________________________________________ 

 

La mirada de los Mahuad 

La mayor parte de los viajeros que se acercaron a aquellas Hurdes, felizmente 

desaparecidas, suelen referirse a la antigua costumbre de legar en herencia una 

simple rama de árbol, prueba de que hasta el más mínimo cultivo representaba una 

titánica conquista… Una simple rama de árbol, repitió para sus adentros, cerrando el 

libro, y en su cerebro, junto a un muro de piedra, apareció un manzano que brillaba 

al sol. Y al pie el heredero, contemplando con avidez la rama y los frutos que algún 

día habrían de ser de su propiedad. Tienes la mirada de los Mahuad, oyó que le decía 

alguien. Y la silueta del hombre que admiraba el trozo de frutal se desvaneció, 

mientras la vieja bibliotecaria, de pie frente a su mesa, trataba de explicarse, 

acariciando las tapas duras de un cuaderno gris que descansaba sobre la superficie. 

Había conocido a algunos de sus parientes tiempo atrás y, al leer sus apellidos en la 

ficha, se había acercado para ver qué aspecto tenía. Sí, la misma mirada… Elba 

pensó en los ojos de su madre, de un azul transparente, unos ojos que a veces se 

volvían de hielo, con ese fulgor que, inasible, ilumina los glaciares desde la capa más 

profunda. Y en los de su tío. Desafiantes, aviesos, también azules.  

Creía haber perdido para siempre aquella mirada torva, a veces escalofriante, de la 

que tan difícil resultaba saber si era de desafío o de pavor, la de los Mahuad o la de 

los Löwy, pero una vez más acababa de aflorar a la superficie, sin que ella se diera 

cuenta. El heredero al pie. La lucha titánica contra el medio. La extrema penuria de 

tanta gente. Miles y miles de personas por el mundo esperando siempre una 

oportunidad. Una oportunidad como la de la rama de un árbol. Con sus pocos frutos. 

Y sus ojos, con la rabia del corazón, se habían vuelto a enfurecer. Esos ojos que sin 

duda había heredado de su familia, pero que ella creía haber domeñado para 

siempre. Apenas había visto a su abuelo materno. No recordaba cómo eran los 

suyos. Pero más de una vez había descubierto los de su abuela materna convertidos 

en los de un ave rapaz. Los había heredado, sí, aunque pensaba que ya no miraban 

así. Nunca. Sin embargo, gracias a la empleada de la biblioteca, acababa de 

comprobar que aún a veces irradiaban odio. Ira. Indignación. ¿Y los de los otros 

abuelos? No. Ellos eran Ochotecos. Torrijos. Gentes nacidas allí donde los ojos son 

como la tierra, recios. Pedían y, sobre todo, daban perdón.  

Entonces, como si ante ella la puerta del tiempo acabara de abrirse de par en par, 

sintió que lo veía todo desde arriba, desde la bóveda alta y oscura que cerraba el 

espacio por encima de su cabeza, como si ya no se encontrara allí, sino a kilómetros 

y kilómetros de distancia. En Alemania. Muchos años atrás. A principios de la 

década de los sesenta. Allí en otoño las calles de los cementerios se llenaban de 

hojas amarillas. Ríos de oro viejo, crujiente, bajo un sol que se ponía muy pronto, 

cuando las camareras en los cafés recorrían sus locales como si fueran hadas, 
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volando por los pasillos y repartiendo velas en cuencos de cristal, mientras los 

delantales de color blanco, que les llegaban hasta los tobillos, a pesar de tener ellas 

las piernas tan largas, caracoleaban entre las patas de las mesas y de las sillas. Todo 

esto entonces ellas no habían podido verlo. Sólo cuando muchos años después 

volvieron por aquellas latitudes. Allí sus padres las mandaban a la cama tan 

temprano que nunca llegaron a ver las estrellas. Vivían en el número 7 de la calle 

principal de una pequeña ciudad balneario. El piso, en una casa de dos plantas y con 

jardín, era hermoso, muy hermoso, aun estando casi por completo vacío. 

O tal vez por eso. Tal vez por eso lo fuera tanto, porque en él la luz, cuando salía el 

sol, al no encontrar obstáculo alguno, se paseaba a sus anchas por cada una de las 

habitaciones. Entraba y salía por las ventanas con entera libertad. Como lo hacía el 

aire. Y alguna vez incluso los pájaros. De una punta a otra. Aunque a veces se 

paraban para jugar con el agua de algún grifo, que ellos abrían para que pudieran 

beber. Excepto unos pocos muebles y los libros que se agarraban a las paredes, no 

había allí apenas nada, algún juguete tirado por el suelo, un par de trapos con los 

que ellas deambulaban de un lado a otro y a los que dormían abrazadas y un muñeco 

de goma, el hombre de la arena, con la nariz, los ojos y los labios remordidos, un 

cráter tumefacto en pleno rostro. En el jardín, en cambio, había un buen montón de 

árboles. Sacudidos por las ardillas, que correteaban por el aire, cosquilleando la 

corteza de los troncos, un cerezo enorme, un arce, unas cuantas hayas y varios 

robles, tilos y fresnos, eran el blanco de todas las miradas y ocultaban con sus ramas 

unas extrañas esculturas que parecían haber echado raíces en el suelo.  

La casa, de dos plantas, estaba dividida en cuatro viviendas. En el primer piso, una 

llevaba tiempo vacía y la otra la habitaban los Schäfer, una pareja sin hijos, dueños 

de aquel edificio blanco con tejado de pizarra y una franja de color azul cobalto que 

enmarcaba los Blumenfenster, ventanales en los que en toda Alemania se colocaban 

flores y plantas entre visillos barrocos, muy historiados. En el segundo, un hombre 

solo ocupaba una, y la otra, ellos cuatro. Rita y Horacio habían llegado desde España 

con Elba en brazos y Jara hecha un ovillo en el vientre de su madre. Y a pesar de que 

Rita hablaba el alemán a la perfección y parecía uno de ellos, no había sido fácil 

encontrar una casa. No les habían recibido con hostilidad, aunque sí con una 

prudencia fría. Con distancia. Una distancia que parecía insalvable. ¿Qué le ocurre, 

Frau Schäfer?, preguntó Rita una tarde en la que encontró a su casera sentada en un 

banco en el jardín con el rostro entre las manos. Con el plumero en la mano y el 

delantal puesto, ella se había apostado allí para espiar al vecino de arriba, que, como 

cada tarde a la misma hora, acechaba las ramas del manzano en el jardín de la casa 

del número 9. 

Herr Geiß era un hombre de unos dos metros de altura con un cuerpo que parecía 

hecho tan sólo de músculos y nervios. Con el cabello plateado, las facciones 

concisas, como talladas a cuchillo, y los ojos de un azul de aguas cristalinas que no 

se agitan con nada, debía de tener la fuerza y la agilidad de un muchacho. Frisando 

los setenta, aquel militar retirado aún atraía a hombres y mujeres, aunque Rita, la 

primera vez que lo vio, cuando ya habían firmado el contrato de alquiler, sintió un 

estremecimiento. Y después, cada vez que se cruzaba con él. Jamás la miraba a los 

ojos, quizá porque esquivaba los suyos, aquellos iris claros que tan bien sabían 

marcar el territorio. Mi marido… La casera, que había retirado ya las manos del 

rostro y ahora balanceaba el cuerpo ligeramente hacia delante y hacia atrás, como si 
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meciera a un niño en su interior, no pudo terminar la frase. Un hipo se tragó el resto 

de sus palabras, aunque ella respiró hondo y lo volvió a intentar. Está otra vez en la 

cárcel… Metiendo el plumero bajo el brazo, Rita se acercó hasta el banco, embutido 

en la hierba recién cortada justo debajo del cerezo, con la intención de consolar a 

Frau Schäfer, que la miró a los ojos, roja de vergüenza. 

Me juró que no lo volvería a hacer. Me juró… No se preocupe, la interrumpió la 

española. Ya verá como en un par de días está de vuelta en casa, jugando con Elba y 

con Jara, como la última vez. Ya lo verá… La Schäfer intentó sonreír. Su marido 

había pasado ya unos días en la cárcel, meses atrás. También mis hijas cada tarde, a 

una hora determinada, se desnudan, se le ocurrió añadir a Rita. Muy seria. Cada 

tarde, recalcó, como si le costara creer lo que estaba diciendo y al mismo tiempo no 

lo pudiera evitar. Se quitan todo lo que llevan encima. Claro que ellas lo hacen entre 

cuatro paredes. Y no las ve nadie… La otra la miró unos segundos con la boca 

abierta, pero poco después volcó todo su miedo en el aire y en los oídos de la 

inquilina. Es que si vuelve a hacerlo, si alguien le denuncia, la sentencia puede ser 

de un año… La española se sentó en el banco junto a ella y, acariciando las plumas 

de la escobilla para quitar el polvo como si fuera un demonio que se espulga el rabo, 

perdió la mirada en el otro extremo del jardín. Allí era donde Schäfer había 

construido una especie de santuario para sus hijas. 

De uno de los abetos de las estribaciones del bosque había ido colgando un montón 

de reliquias que ahora brillaban al sol y se movían con el viento. Jeringuillas, 

biberones y otros artefactos de colores pendían de largos hilos de nylon y parecían 

querer enredarse entre sí. Un bebé de caucho, un pequeño globo terráqueo, varios 

botes de crema y una bolsa de agua caliente se balanceaban ante sus ojos. El árbol 

del conocimiento del bien y del mal, lo había bautizado Horacio, sin que Elba y Jara, 

convencidas de que su casa era la única con derecho a un árbol de Navidad durante 

todo el año, entendieran lo que quería decir su padre con aquel extraño título. 

También Verena y Michael, que vivían al otro lado del bosque, al pie del macizo 

montañoso, el Siebengebirge, y que se acercaban por allí cada tarde, habían 

contribuido a la decoración. Aunque ellos tampoco tenían casi juguetes, porque sus 

padres tampoco les podían comprar casi nada y porque también ellos preferían 

hurgar en la basura o entre los útiles que se empleaban en el jardín o en los garajes y 

talleres. Tal vez porque se habían acostumbrado a aquello al no tener otra cosa que 

hacer. 

Y porque lo que de verdad les gustaba era aprender y, sobre todo, escuchar. 

Escuchar a algunas personas. Que Schäfer les hablara del lugar con el que soñaba 

día y noche. Una ría en la que siempre lucía el sol sobre montañas de ocle y selvas de 

eucaliptus salpicadas de helechos y brezos entre los que se escondían los cuervos y 

las cabras. Y de la hora de las hormigas voladoras, cuando al caer la tarde las 

gaviotas dan giros bruscos en el aire, empujando compactas nubes de insectos que se 

mueven con las corrientes y a las que lanzan picotazos sin preocuparse de lo que hay 

a su alrededor. Cuando hace poco viento, decía Schäfer, descienden despacio, 

batiendo las alas, hasta que tocan el suelo y posan el tren de aterrizaje, plegando las 

plumas con cuidado… O imaginaba que recorría la arena blanca y suave de una 

playa, buscando crustáceos, recogiendo algas de color rosa, estudiando el cuerpo 

gelatinoso de alguna medusa varada en la orilla al bajar la marea. Hay que aprender 

a leer el horizonte, solía repetir, aunque él volvía siempre la mirada hacia el  piso de 
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arriba. ¿Por el peligro?, había preguntado Verena en una ocasión, perdiendo la suya 

entre las copas de las hayas, de los arces, de los fresnos, de los robles y nogales.  

Y es que allí, en aquella región del mundo llena de bosques y montañas, no era  fácil 

contemplar la línea del horizonte. Sólo en la planicie, al otro lado del Rin, tan ancho 

y aparentemente infinito, lleno de agua siempre fría, amenazadora. O en la ribera. 

Frente a las islas, verdes y largas. O desde alguna de las cumbres de los alre dedores, 

como el famoso Drachenfels, la roca del dragón, que, según el mito, vivía en una 

caverna, de donde lo había sacado el héroe Sigfrido para matarlo y bañarse en su 

sangre. Buena pregunta, había respondido Schäfer, aunque yo me refería al mar, a 

las costas y acantilados, donde hay que aprender a leer el horizonte, pues es de allí 

de donde suelen venir los cambios, el viento huracanado y las nubes más negras… Y 

les describía los barcos pesqueros, perseguidos por enjambres de gaviotas. Surcan el 

agua como las novias camino del altar. Y cuando les da el sol parece que fueran 

tejiendo unas el velo y otras, las que comen de las redes, una cola larguísima de 

encaje y de espuma que se despliega camino de la iglesia… Ninguno de aquellos 

niños, como tampoco él, había visto el mar. Tal vez por eso le escuchaban con tanta 

atención, porque, como los libros, les hablaba de lo que aún no conocían.  

De lo que no habían visto nunca. ¿Y por qué no va usted allí?, preguntaban, 

desplegando esa inocencia tan práctica con la que los niños suelen desarmar a los 

adultos. Hasta la luz necesita tiempo para viajar, respondía él. ¿Cómo es que no le 

da miedo que sus hijas jueguen con él?, preguntó de pronto la Schäfer, después de 

que las dos disfrutaran de un largo y reparador silencio. Tenía la voz cansada. Triste. 

Y un poco ronca, por culpa del llanto. Rita estaba convencida de que aquel hombre 

era incapaz de hacer daño a nadie. Y menos aún a un niño. Apasionada, impulsiva, 

se dejaba arrastrar por sus primeras impresiones. Aquí nadie permite que sus hijos 

se acerquen a él. Sólo Verena y Michael pueden hacerlo, pero, claro, ellos son 

nuestros sobrinos… La española lanzó una mirada de reojo hacia donde estaba 

apostado Herr Geiß, que tomaba el sol en una tumbona con un periódico en las  

manos. Quizá fue él, aventuró, sacudiendo ligeramente la cabeza varias veces en 

aquella dirección. Quizá fue él el que le denunció, repitió, y volvió a señalar al 

vecino con la cabeza, con los ojos y hasta con la punta del plumero. Con 

movimientos breves, minúsculos. 

A mí el otro día me acorraló contra la pared, en el sótano, cuando bajé a poner la 

lavadora, continuó, deseando que la Schäfer le hablara de él. ¿Y qué hizo usted? Algo 

pasó, respondió Rita. Él volvió la mirada de pronto. Yo aproveché para escaparme 

por debajo de sus brazos y eché a correr escaleras arriba… ¿Se lo ha contado a su 

marido? ¡No! Ya sabe usted cómo son los españoles. Además, Geiß me ha amenazado 

con ir a la fábrica a quejarse de que mis hijas lloran por las noches y no le dejan 

dormir. Es un monstruo. La pequeña ha estado muy grave. A punto de morir. De un 

ataque de tetania. Y a la mayor la vamos a llevar mañana al médico. Está en los 

huesos. ¿Cree usted que mi marido podría perder el trabajo por una cosa así? Al 

final no tendremos más remedio que regresar a España… No debe usted dejarse 

quitar la mantequilla del pan, sentenció la otra, mientras se secaba los ojos con la 

punta de una manga. Rita la miró sin comprender. Ni la mantequilla, se explayó la 

otra, ni el pan, ni la leche. Vaya a la policía… ¿Yo? ¿A la policía?, exclamó la 

española, alarmada, y guardó silencio un instante, dejando descansar el plumero 

sobre las piernas, aunque enseguida volvió a desatársele la lengua.  
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Para colmo se pasa el día al acecho, y no sólo de las manzanas. Lo sabe todo acerca 

de los demás. Quién entra y quién sale. A ver si lo mata un día un rayo mientras 

atisba las manzanas. O se ahoga en el río. Seguro que ha sido él… Entre sollozos, la 

casera volvió a taparse el rostro con las manos. Muy educado, un poco tímido, Herr 

Schäfer tenía las suyas grandes, fuertes, tímidas, y al saludar las movía con torpeza y 

embarazo, como si tratara de atrapar una mariposa y al mismo tiempo temiera 

lastimarla, quitarle el polvo sin el que le sería imposible volver a volar. Aquellas 

manos habían construido un cohete con lo que parecía un torpedo de la segunda 

guerra mundial. Schäfer había rascado la pintura, lo había pulido y lo había cortado 

a lo largo. Dentro no sólo cabía cada uno de los niños, incluida Verena, que ya había 

cumplido los diez años, sino también él, todo lo largo que era. Otro hombre altísimo, 

que calzaba un 46, pero que, a pesar de su estatura y de su fuerza, de tener el cuerpo 

ágil y la mente siempre despierta, a veces miraba como si él solo tuviera que 

soportar todo el dolor y todo el peso del mundo. 

Plateado, siempre reluciente, con una llave de grifo que servía de cierre desde el 

interior, el cohete se alzaba al fondo del jardín, cerca de las cuevas. Algún día será 

mi ataúd, aseguraba Schäfer, y sonreía con orgullo. Casi todas las mujeres de por 

aquí salen huyendo en cuanto le ven, se lamentó la casera, después de apartar las 

manos de ... 

 


