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La mirada de los Mahuad

La mayor parte de los viajeros que se acercaron a aquellas Hurdes, felizmente
desaparecidas, suelen referirse a la antigua costumbre de legar en herencia una
simple rama de arbol, prueba de que hasta el mas minimo cultivo representaba una
titanica conquista... Una simple rama de arbol, repitié para sus adentros, cerrando el
libro, y en su cerebro, junto a un muro de piedra, aparecié un manzano que brillaba
al sol. Y al pie el heredero, contemplando con avidez la rama y los frutos que algin
dia habrian de ser de su propiedad. Tienes la mirada de los Mahuad, oy6 que le decia
alguien. Y la silueta del hombre que admiraba el trozo de frutal se desvanecio,
mientras la vieja bibliotecaria, de pie frente a su mesa, trataba de explicarse,
acariciando las tapas duras de un cuaderno gris que descansaba sobre la superficie.
Habia conocido a algunos de sus parientes tiempo atras y, al leer sus apellidos en la
ficha, se habia acercado para ver qué aspecto tenia. Si, la misma mirada... Elba
penso6 en los ojos de su madre, de un azul transparente, unos 0jos que a veces se
volvian de hielo, con ese fulgor que, inasible, ilumina los glaciares desde la capa mas
profunda. Y en los de su tio. Desafiantes, aviesos, también azules.

Creia haber perdido para siempre aquella mirada torva, a veces escalofriante, de la
que tan dificil resultaba saber si era de desafio o de pavor, la de los Mahuad o la de
los Lowy, pero una vez mas acababa de aflorar a la superficie, sin que ella se diera
cuenta. El heredero al pie. La lucha titanica contra el medio. La extrema penuria de
tanta gente. Miles y miles de personas por el mundo esperando siempre una
oportunidad. Una oportunidad como la de la rama de un arbol. Con sus pocos frutos.
Y sus ojos, con la rabia del corazon, se habian vuelto a enfurecer. Esos ojos que sin
duda habia heredado de su familia, pero que ella creia haber domenado para
siempre. Apenas habia visto a su abuelo materno. No recordaba cémo eran los
suyos. Pero mas de una vez habia descubierto los de su abuela materna convertidos
en los de un ave rapaz. Los habia heredado, si, aunque pensaba que ya no miraban
asi. Nunca. Sin embargo, gracias a la empleada de la biblioteca, acababa de
comprobar que ain a veces irradiaban odio. Ira. Indignacion. ¢Y los de los otros
abuelos? No. Ellos eran Ochotecos. Torrijos. Gentes nacidas alli donde los ojos son
como la tierra, recios. Pedian y, sobre todo, daban perdon.

Entonces, como si ante ella la puerta del tiempo acabara de abrirse de par en par,
sinti6 que lo veia todo desde arriba, desde la béveda alta y oscura que cerraba el
espacio por encima de su cabeza, como si ya no se encontrara alli, sino a kildémetros
y kilobmetros de distancia. En Alemania. Muchos afios atras. A principios de la
década de los sesenta. Alli en otofio las calles de los cementerios se llenaban de
hojas amarillas. Rios de oro viejo, crujiente, bajo un sol que se ponia muy pronto,
cuando las camareras en los cafés recorrian sus locales como si fueran hadas,
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volando por los pasillos y repartiendo velas en cuencos de cristal, mientras los
delantales de color blanco, que les llegaban hasta los tobillos, a pesar de tener ellas
las piernas tan largas, caracoleaban entre las patas de las mesas y de las sillas. Todo
esto entonces ellas no habian podido verlo. S6lo cuando muchos afios después
volvieron por aquellas latitudes. Alli sus padres las mandaban a la cama tan
temprano que nunca llegaron a ver las estrellas. Vivian en el namero 7 de la calle
principal de una pequeia ciudad balneario. El piso, en una casa de dos plantas y con
jardin, era hermoso, muy hermoso, aun estando casi por completo vacio.

O tal vez por eso. Tal vez por eso lo fuera tanto, porque en él la luz, cuando salia el
sol, al no encontrar obstaculo alguno, se paseaba a sus anchas por cada una de las
habitaciones. Entraba y salia por las ventanas con entera libertad. Como lo hacia el
aire. Y alguna vez incluso los pajaros. De una punta a otra. Aunque a veces se
paraban para jugar con el agua de algun grifo, que ellos abrian para que pudieran
beber. Excepto unos pocos muebles y los libros que se agarraban a las paredes, no
habia alli apenas nada, algtn juguete tirado por el suelo, un par de trapos con los
que ellas deambulaban de un lado a otro y a los que dormian abrazadas y un muneco
de goma, el hombre de la arena, con la nariz, los ojos y los labios remordidos, un
crater tumefacto en pleno rostro. En el jardin, en cambio, habia un buen montén de
arboles. Sacudidos por las ardillas, que correteaban por el aire, cosquilleando la
corteza de los troncos, un cerezo enorme, un arce, unas cuantas hayas y varios
robles, tilos y fresnos, eran el blanco de todas las miradas y ocultaban con sus ramas
unas extrafias esculturas que parecian haber echado raices en el suelo.

La casa, de dos plantas, estaba dividida en cuatro viviendas. En el primer piso, una
llevaba tiempo vacia y la otra la habitaban los Schifer, una pareja sin hijos, duefios
de aquel edificio blanco con tejado de pizarra y una franja de color azul cobalto que
enmarcaba los Blumenfenster, ventanales en los que en toda Alemania se colocaban
flores y plantas entre visillos barrocos, muy historiados. En el segundo, un hombre
solo ocupaba una, y la otra, ellos cuatro. Rita y Horacio habian llegado desde Espafia
con Elba en brazos y Jara hecha un ovillo en el vientre de su madre. Y a pesar de que
Rita hablaba el aleman a la perfeccidon y parecia uno de ellos, no habia sido facil
encontrar una casa. No les habian recibido con hostilidad, aunque si con una
prudencia fria. Con distancia. Una distancia que parecia insalvable. {éQué le ocurre,
Frau Schifer?, pregunt6 Rita una tarde en la que encontr6 a su casera sentada en un
banco en el jardin con el rostro entre las manos. Con el plumero en la mano y el
delantal puesto, ella se habia apostado alli para espiar al vecino de arriba, que, como
cada tarde a la misma hora, acechaba las ramas del manzano en el jardin de la casa
del namero 9.

Herr Geifl era un hombre de unos dos metros de altura con un cuerpo que parecia
hecho tan s6lo de musculos y nervios. Con el cabello plateado, las facciones
concisas, como talladas a cuchillo, y los ojos de un azul de aguas cristalinas que no
se agitan con nada, debia de tener la fuerza y la agilidad de un muchacho. Frisando
los setenta, aquel militar retirado atin atraia a hombres y mujeres, aunque Rita, la
primera vez que lo vio, cuando ya habian firmado el contrato de alquiler, sintié un
estremecimiento. Y después, cada vez que se cruzaba con él. Jaméas la miraba a los
0jos, quiza porque esquivaba los suyos, aquellos iris claros que tan bien sabian
marcar el territorio. Mi marido... La casera, que habia retirado ya las manos del
rostro y ahora balanceaba el cuerpo ligeramente hacia delante y hacia atras, como si
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meciera a un niflo en su interior, no pudo terminar la frase. Un hipo se tragoé el resto
de sus palabras, aunque ella respir6 hondo y lo volvié a intentar. Est4 otra vez en la
carcel... Metiendo el plumero bajo el brazo, Rita se acercoé hasta el banco, embutido
en la hierba recién cortada justo debajo del cerezo, con la intenci6on de consolar a
Frau Schifer, que la miré a los ojos, roja de vergiienza.

Me juré que no lo volveria a hacer. Me jur6... No se preocupe, la interrumpi6 la
espafiola. Ya vera como en un par de dias esta de vuelta en casa, jugando con Elba y
con Jara, como la ultima vez. Ya lo vera... La Schafer intent6é sonreir. Su marido
habia pasado ya unos dias en la carcel, meses atras. También mis hijas cada tarde, a
una hora determinada, se desnudan, se le ocurrié afiadir a Rita. Muy seria. Cada
tarde, recalco, como si le costara creer lo que estaba diciendo y al mismo tiempo no
lo pudiera evitar. Se quitan todo lo que llevan encima. Claro que ellas lo hacen entre
cuatro paredes. Y no las ve nadie... La otra la mir6 unos segundos con la boca
abierta, pero poco después volco todo su miedo en el aire y en los oidos de la
inquilina. Es que si vuelve a hacerlo, si alguien le denuncia, la sentencia puede ser
de un afo... La espaiola se sent6 en el banco junto a ella y, acariciando las plumas
de la escobilla para quitar el polvo como si fuera un demonio que se espulga el rabo,
perdi6 la mirada en el otro extremo del jardin. Alli era donde Schifer habia
construido una especie de santuario para sus hijas.

De uno de los abetos de las estribaciones del bosque habia ido colgando un montén
de reliquias que ahora brillaban al sol y se movian con el viento. Jeringuillas,
biberones y otros artefactos de colores pendian de largos hilos de nylon y parecian
querer enredarse entre si. Un bebé de caucho, un pequefio globo terraqueo, varios
botes de crema y una bolsa de agua caliente se balanceaban ante sus ojos. El arbol
del conocimiento del bien y del mal, lo habia bautizado Horacio, sin que Elba y Jara,
convencidas de que su casa era la tinica con derecho a un arbol de Navidad durante
todo el afo, entendieran lo que queria decir su padre con aquel extrano titulo.
También Verena y Michael, que vivian al otro lado del bosque, al pie del macizo
montanoso, el Siebengebirge, y que se acercaban por alli cada tarde, habian
contribuido a la decoracion. Aunque ellos tampoco tenian casi juguetes, porque sus
padres tampoco les podian comprar casi nada y porque también ellos preferian
hurgar en la basura o entre los ttiles que se empleaban en el jardin o en los garajes 'y
talleres. Tal vez porque se habian acostumbrado a aquello al no tener otra cosa que
hacer.

Y porque lo que de verdad les gustaba era aprender y, sobre todo, escuchar.
Escuchar a algunas personas. Que Schifer les hablara del lugar con el que sonaba
dia y noche. Una ria en la que siempre lucia el sol sobre montanas de ocle y selvas de
eucaliptus salpicadas de helechos y brezos entre los que se escondian los cuervos y
las cabras. Y de la hora de las hormigas voladoras, cuando al caer la tarde las
gaviotas dan giros bruscos en el aire, empujando compactas nubes de insectos que se
mueven con las corrientes y a las que lanzan picotazos sin preocuparse de lo que hay
a su alrededor. Cuando hace poco viento, decia Schifer, descienden despacio,
batiendo las alas, hasta que tocan el suelo y posan el tren de aterrizaje, plegando las
plumas con cuidado... O imaginaba que recorria la arena blanca y suave de una
playa, buscando crustaceos, recogiendo algas de color rosa, estudiando el cuerpo
gelatinoso de alguna medusa varada en la orilla al bajar la marea. Hay que aprender
a leer el horizonte, solia repetir, aunque él volvia siempre la mirada hacia el piso de
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arriba. ¢Por el peligro?, habia preguntado Verena en una ocasion, perdiendo la suya
entre las copas de las hayas, de los arces, de los fresnos, de los robles y nogales.

Y es que alli, en aquella region del mundo llena de bosques y montanas, no era facil
contemplar la linea del horizonte. S6lo en la planicie, al otro lado del Rin, tan ancho
y aparentemente infinito, lleno de agua siempre fria, amenazadora. O en la ribera.
Frente a las islas, verdes y largas. O desde alguna de las cumbres de los alrededores,
como el famoso Drachenfels, la roca del dragbon, que, segtin el mito, vivia en una
caverna, de donde lo habia sacado el héroe Sigfrido para matarlo y banarse en su
sangre. Buena pregunta, habia respondido Schifer, aunque yo me referia al mar, a
las costas y acantilados, donde hay que aprender a leer el horizonte, pues es de alli
de donde suelen venir los cambios, el viento huracanado y las nubes més negras... Y
les describia los barcos pesqueros, perseguidos por enjambres de gaviotas. Surcan el
agua como las novias camino del altar. Y cuando les da el sol parece que fueran
tejiendo unas el velo y otras, las que comen de las redes, una cola larguisima de
encaje y de espuma que se despliega camino de la iglesia... Ninguno de aquellos
nifos, como tampoco €él, habia visto el mar. Tal vez por eso le escuchaban con tanta
atencion, porque, como los libros, les hablaba de lo que atin no conocian.

De lo que no habian visto nunca. ¢Y por qué no va usted alli?, preguntaban,
desplegando esa inocencia tan practica con la que los nifios suelen desarmar a los
adultos. Hasta la luz necesita tiempo para viajar, respondia él. ¢Coémo es que no le
da miedo que sus hijas jueguen con éI?, pregunté de pronto la Schafer, después de
que las dos disfrutaran de un largo y reparador silencio. Tenia la voz cansada. Triste.
Y un poco ronca, por culpa del llanto. Rita estaba convencida de que aquel hombre
era incapaz de hacer dafo a nadie. Y menos aun a un nifio. Apasionada, impulsiva,
se dejaba arrastrar por sus primeras impresiones. Aqui nadie permite que sus hijos
se acerquen a él. S6lo Verena y Michael pueden hacerlo, pero, claro, ellos son
nuestros sobrinos... La espanola lanz6 una mirada de reojo hacia donde estaba
apostado Herr GeiB, que tomaba el sol en una tumbona con un periédico en las
manos. Quiza fue él, aventurd, sacudiendo ligeramente la cabeza varias veces en
aquella direccion. Quiza fue él el que le denuncio, repitid, y volvido a senalar al
vecino con la cabeza, con los ojos y hasta con la punta del plumero. Con
movimientos breves, minusculos.

A mi el otro dia me acorralé contra la pared, en el s6tano, cuando bajé a poner la
lavadora, continud, deseando que la Schéfer le hablara de él. ¢Y qué hizo usted? Algo
paso, respondié Rita. El volvié la mirada de pronto. Yo aproveché para escaparme
por debajo de sus brazos y eché a correr escaleras arriba... ¢Se lo ha contado a su
marido? iNo! Ya sabe usted como son los espafioles. Ademas, Geifl me ha amenazado
con ir a la fabrica a quejarse de que mis hijas lloran por las noches y no le dejan
dormir. Es un monstruo. La pequena ha estado muy grave. A punto de morir. De un
ataque de tetania. Y a la mayor la vamos a llevar mafiana al médico. Esta en los
huesos. éCree usted que mi marido podria perder el trabajo por una cosa asi? Al
final no tendremos més remedio que regresar a Espafia... No debe usted dejarse
quitar la mantequilla del pan, sentenci6 la otra, mientras se secaba los ojos con la
punta de una manga. Rita la mir6 sin comprender. Ni la mantequilla, se explay6 la
otra, ni el pan, ni la leche. Vaya a la policia... {Yo? ¢A la policia?, exclamo6 la
espafiola, alarmada, y guard6 silencio un instante, dejando descansar el plumero
sobre las piernas, aunque enseguida volvié a desatarsele la lengua.
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Para colmo se pasa el dia al acecho, y no s6lo de las manzanas. Lo sabe todo acerca
de los demas. Quién entra y quién sale. A ver si lo mata un dia un rayo mientras
atisba las manzanas. O se ahoga en el rio. Seguro que ha sido él... Entre sollozos, la
casera volvio a taparse el rostro con las manos. Muy educado, un poco timido, Herr
Schifer tenia las suyas grandes, fuertes, timidas, y al saludar las movia con torpeza y
embarazo, como si tratara de atrapar una mariposa y al mismo tiempo temiera
lastimarla, quitarle el polvo sin el que le seria imposible volver a volar. Aquellas
manos habian construido un cohete con lo que parecia un torpedo de la segunda
guerra mundial. Schifer habia rascado la pintura, lo habia pulido y lo habia cortado
a lo largo. Dentro no so6lo cabia cada uno de los nifos, incluida Verena, que ya habia
cumplido los diez afios, sino también él, todo lo largo que era. Otro hombre altisimo,
que calzaba un 46, pero que, a pesar de su estatura y de su fuerza, de tener el cuerpo
agil y la mente siempre despierta, a veces miraba como si él solo tuviera que
soportar todo el dolor y todo el peso del mundo.

Plateado, siempre reluciente, con una llave de grifo que servia de cierre desde el
interior, el cohete se alzaba al fondo del jardin, cerca de las cuevas. Algin dia sera
mi ataid, aseguraba Schifer, y sonreia con orgullo. Casi todas las mujeres de por
aqui salen huyendo en cuanto le ven, se lament6 la casera, después de apartar las
manos de ...
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