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En el dormitorio situado en el sótano de la casa donde trabaja, en la ciu-
dad de Washington, Rowena Bautista ha colocado cuatro fotografías sobre
la cómoda: dos son de sus hijos –que quedaron en Camiling, una aldea
agríco la de Filipinas– y las otras dos son de los chicos de quienes ha sido
niñera en los Estados Unidos. Las fotografías de sus hijos, Clinton y Prin-
cela, datan de hace cinco años. Tal como le contó recientemente a Robert
Frank, reportero del Wall Street Journal, esas fotos “me recuerdan cuánto
he perdido”.1 Ha perdido las dos últimas navidades y, en su más reciente

14 
Amor y oro*

* Este ensayo también fue incluido en Barbara Ehrenreich y Arlie Russell
Hochschild (eds.), Global woman: Nannies, maids, and sex workers in the new
economy, Metropolitan Books, 2003. Se incluye aquí con permiso de la editorial.

1 La información sobre Rowena Bautista se extrae del artículo de Robert Frank, “High
paying Nanny positions puncture fabric of family life in developing nations”, Wall
Street Journal, 18 de diciembre de 2001. Todas las entrevistas en las que no se aclare 
lo contrario son de mi autoría. También véase Hochschild, 2000: 32-36. El análisis
sobre la “globalización de la maternidad” que hizo Rhacel Parreñas en su disertación
de 1999 me llevó a reflexionar sobre el tema por primera vez; véase también Global
servants (2001), de dicha autora. También véase el filme When mother comes home
for Christmas, dirigida por Nilita Vachani. En general, hasta hace poco tiempo se 
ha hecho escaso hincapié en el tema del “drenaje de cuidado”, incluso entre los
académicos cuyo trabajo se centra en el género. Gran parte de los escritos sobre 
la globalización hacen foco en el dinero, los mercados y el trabajo masculino. Gran
parte de las investigaciones sobre las mujeres y el desarrollo, por otra parte, ponen 
el énfasis en el impacto producido por las políticas de ajuste estructural (ligadas 
a los préstamos del Banco Mundial) en la vida cotidiana de las mujeres y los niños.
Entretanto, la mayor parte de las investigaciones sobre las mujeres trabajadoras 
en los Estados Unidos y en Europa se concentran en la imagen de un malabarismo
imparcial de dos personas o en la “supermamá” solitaria, omitiéndose el cuidado 
de los niños. Afortunadamente, en años recientes, Evelyn Nakano Glenn, Janet
Henshall Momsen, Mary Romero, Grace Chang y otras becarias han producido
investigaciones importantes sobre los inmigrantes que realizan trabajo doméstico.



visita al hogar, Clinton, que ya tiene 8 años, se negó a tocarla. “¿Por qué
volviste?”, le preguntó.

Hija de una maestra y un ingeniero, Rowena Batista estudió ingeniería
durante tres años, pero luego abandonó la carrera y viajó al extranjero en
busca de trabajo y aventuras. Unos años más tarde, durante sus viajes, se
enamoró de un ghanés obrero de la construcción, tuvo dos hijos con él y
regresó a Filipinas con su nueva familia. Como no conseguía empleo en
Filipinas, el padre de sus hijos se trasladó a Corea en busca de trabajo y
fue perdiendo contacto con ellos.

Rowena viajó nuevamente al Norte para engrosar las crecientes filas
de madres del Tercer Mundo que trabajan en el extranjero durante largos
pe ríodos de tiempo porque el dinero que ganan en su país no les alcanza
para vivir. Dejó a sus hijos con su madre, contrató una niñera para que
ayudara en la casa y viajó a la ciudad de Washington, donde tomó un empleo
de niñera cuyos ingresos equivalían a los de un médico rural en las Fili-
pinas. De los 792.000 trabajadores domésticos legales de los Estados Uni-
dos, el 40 por ciento son extranjeros, igual que Rowena. De los inmigrantes
filipinos, el 70 por ciento son mujeres, como Rowena.

Rowena llama “mi bebé” a Noa, la niña estadounidense que está a su cui-
dado. Una de las primeras palabras de Noa fue “Ena”, diminutivo de Rowena.
Y la pequeña ha comenzado a balbucear en tagalog, la lengua que su niñera
hablaba en Filipinas. Rowena levanta a Noa de su cuna a las 7:00 de la maña -
na, la lleva a la biblioteca, la hamaca en el parque y se acurruca con ella a dor-
mir la siesta. Tal como le explicó a Frank, “le doy a Noa lo que no puedo
darles a mis hijos”. A su vez, la niña estadounidense le da a Rowena lo que
ésta no consigue en su hogar. En palabras de Rowena, “me hace sentir madre”.

Los hijos de Rowena viven en una casa de cuatro dormitorios con sus
abuelos maternos y otros doce miembros de la familia, ocho de ellos niños,
algunos de los cuales también son hijos de mujeres que trabajan en el extran-
jero. La figura que ocupa el lugar central en la vida de los niños –la per-
sona a quien ellos llaman “Mama”– es su abuela, la madre de Rowena. Pero
la abuela trabaja de maestra con horarios sorprendentemente prolonga-
dos, desde las 7:00 de la mañana hasta las 9:00 de la noche. Cuando Rowena
relata su historia, dice poco acerca de su padre, el abuelo de sus hijos (a
los hombres filipinos no se los anima a participar activamente en la crianza
de los niños). Y el abuelo materno no se relaciona mucho con sus nietos,
por lo cual Rowena ha contratado a Anna de la Cruz, quien llega a la casa
todos los días a las 8:00 de la mañana para cocinar, limpiar y cuidar a los
niños. A su vez, Anna de la Cruz deja a su hijo adolescente al cuidado de
su suegra octogenaria.
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La vida de Rowena refleja una importante y creciente tendencia global:
la importación del amor y el cuidado de los países pobres por parte de los
países ricos. Hace ya algún tiempo, muchos profesionales prometedores y
altamente capacitados abandonan hospitales sin suministros, escuelas empo-
brecidas, bancos vetustos y otros lugares relegados del Tercer Mundo en
busca de las mejores oportunidades y los salarios superiores que les ofrece
el primero. A medida que las naciones ricas se enriquecen y las pobres se
empobrecen, esta corriente unidireccional de talento y capacitación conti-
núa ampliando la brecha que separa a ambos mundos. Pero paralelamente
a este drenaje de cerebros se ha desarrollado una tendencia más oculta y
desgarradora: las mujeres, que suelen cuidar a los niños, los ancianos y los
enfermos en sus propios países pobres, se mudan a los países ricos para cui-
dar allí a niños, ancianos y enfermos, en calidad de mucamas, niñeras o asis-
tentes de guarderías y geriátricos. Se trata de un drenaje del cuidado.

El movimiento de trabajadores del cuidado desde el Sur hacia el Norte
no es completamente nuevo. Sin embargo, uno de sus aspectos no tiene
precedentes: el alcance y la velocidad que han adquirido las migraciones
de mujeres en busca de estos empleos. Una gran cantidad de factores con-
tribuyen a la creciente feminización de las migraciones. Entre ellos se cuenta
el ensanchamiento de la brecha que separa a pobres y ricos del mundo.
En 1949, Harry S. Truman declaró en su discurso inaugural que el hemis-
ferio Sur –donde se hallan las naciones poscoloniales de África, Asia y Amé-
rica Latina– estaba subdesarrollado, y que era tarea del Norte ayudar al Sur
a “ponerse al día”. Pero en los años que transcurrieron desde entonces, la
brecha entre el Norte y el Sur no ha hecho más que ensancharse. En 1960,
por ejemplo, las naciones del Norte eran veinte veces más ricas que las del
Sur. Hacia 1980, la diferencia ya había superado su duplicación, y el Norte
era cuarenta y seis veces más rico que el Sur. De hecho, según un estudio
del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, la situación de
sesenta países estaba peor en 1999 que en 1980 (New York Times, 1 de sep-
tiembre de 2001, a8). Las corporaciones multinacionales son “el músculo
y el cerebro” detrás del nuevo sistema global y su creciente desigualdad
–como señala William Greider (1998: 21)–, y las quinientas corporaciones
más grandes (168 en Europa, 157 en los Estados Unidos y 119 en el Japón)
han septuplicado sus ventas a lo largo de los últimos veinte años.

Como resultado de esta polarización, la clase media del Tercer Mundo
gana ahora menos que los pobres del primero. Antes de migrar desde Fili-
pinas a los Estados Unidos e Italia, los trabajadores domésticos entrevis-
tados por Rhacel Parreñas en la década de 1990 ganaban un promedio de
176 dólares por mes, a menudo trabajando como maestros, enfermeros y
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empleados administrativos. Sin embargo, por desempeñarse en trabajos
menos especializados –aunque no menos difíciles–, como los de niñera,
mucama o asistente de guarderías infantiles, tienen la posibilidad de ganar
200 dólares mensuales en Singapur, 410 en Hong Kong, 700 en Italia y 1.400

en Los Ángeles. Para tomar sólo un ejemplo, en Colombo, Sri Lanka, una
mujer que cursó hasta el quinto grado de la escuela puede ganar 30 dóla-
res mensuales más cama y comida como mucama doméstica, o 30 dólares
como vendedora de tienda sin alojamiento ni comida, pero trabajando de
niñera en Atenas gana 500 dólares por mes, con habitación y comida.

El dinero que esas mujeres envían a su casa proporciona alimento y
techo a su familia, y a veces también ahorros para montar un pequeño
negocio. De los 750 dólares que Rowena Bautista gana por mes en los Esta-
dos Unidos, envía 400 a casa para la comida, la ropa y la educación de
sus hijos, y 50 a Anna de la Cruz, quien comparte ese dinero con su sue-
gra y sus hijos. Tal como lo evidencia la historia de Rowena, una manera
de responder a la brecha que separa a los países ricos de los pobres con-
siste en cerrarla personalmente, emigrando con el propósito de conseguir
un empleo mejor pago.

A medida que se ensancha la brecha entre los ricos y los pobres del
mundo, el mundo en sí –su capital, sus imágenes culturales, sus preferen-
cias de consumo y sus pueblos– se integra cada vez más. A raíz de la actual
difusión de películas y programas televisivos occidentales –especialmente
estadounidenses–, los pueblos del Sur pobre han adquirido muchos cono-
cimientos sobre el Norte rico. Sin embargo, como si se tratara de una espe-
cie de striptease material, aprenden sólo acerca de lo que tiene la gente.

La ascendente desigualdad y el atractivo que ejerce la prosperidad del
Norte han contribuido indudablemente a lo que Stephen Castles y Mark
Miller (1998: 8; véase también Zlotnik, 1999) llaman “globalización de las
migraciones”. Para hombres y mujeres por igual, la migración ha devenido
la solución personal de un problema público. Desde 1945, y en especial
desde mediados de los años ochenta, se han producido migraciones de una
proporción pequeña pero creciente de la población mundial. Los emi-
grantes salen de países diferentes para llegar a países aun más diferentes.
La migración no es en absoluto un proceso inexorable; sin embargo, tal
como observan Castles y Miller, “en la actualidad, el volumen de las migra-
ciones aumenta en todas las regiones más importantes” (1998: 5). La Orga-
nización Internacional de Migraciones estima que 120 millones de perso-
nas se trasladaron de un país a otro en 1994, en condiciones de legalidad o
ilegalidad. Entre 15 y 23 millones de esos emigrantes –el 2 por ciento de la
población mundial– son refugiados o solicitan asilo. En cuanto al resto,
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algunos viajan para reunirse con miembros de la familia que han emigrado
antes, pero la mayoría lo hace en busca de trabajo.

Tal como lo muestra una serie de estudios, la mayoría de las migracio-
nes tienen lugar a través de contactos personales con redes de emigrantes
compuestas por parientes y amigos, y parientes y amigos de parientes y
amigos: un emigrante induce al otro. Redes y vecindarios enteros aban-
donan su país para buscar trabajo en el extranjero, y luego regresan con
historias, dinero, experiencia y contactos. Así como los hombres forman
redes a través de las cuales se transmite información laboral, las trabaja-
doras domésticas que emigraron a Nueva York, Dubai o París instruyen a
sus parientas y amigas acerca de cómo arreglar los papeles, viajar, buscar
empleo y establecerse.

Hoy en día, la mitad de los emigrantes del mundo son mujeres. Uno de
cada diez ciudadanos de Sri Lanka –mujeres en su mayoría– trabaja en el
extranjero. Castles y Miller (ibid.: 9) explican lo siguiente:

Las mujeres desempeñan un papel cada vez más significativo en todas
las regiones y en todos los tipos de migraciones. En el pasado, la mayo-
ría de los emigrantes por motivos laborales eran hombres. Muchos movi-
mientos de refugiados estaban formados principalmente por hombres,
y las mujeres solían ser encasilladas en la categoría de “reunión fami-
liar”. A partir de los años sesenta, las mujeres han desempeñado un papel
fundamental en la emigración de trabajadores. Actualmente son mayo-
ría en movimientos tan diversos como el de los caboverdianos que migran
a Italia, el de los filipinos que migran a Medio Oriente y el de los tai-
landeses que migran a Japón.2

De esas trabajadoras, una enorme cantidad emigra para tomar empleos
domésticos. La demanda de sirvientes domésticos ha aumentado en los
países desarrollados, donde casi se había extinguido, y también en las eco-
nomías de rápido crecimiento, como Hong Kong y Singapur, donde –según
Castles y Miller (ibid.: xi)– “gracias a los sirvientes inmigrantes –de Fili-
pinas, Indonesia, Tailandia, Corea y Sri Lanka– las mujeres de las econo-
mías más ricas pueden aprovechar nuevas oportunidades laborales”.
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julio de 1998, Resumen Ejecutivo. Véase también Migrant News, Nº 2, noviembre
de 1998, p. 2.



Hoy en día hay muchas más mujeres del Primer Mundo que tienen un
trabajo pago. Trabajan más horas por día, más meses por año y durante
más años. En consecuencia, necesitan ayuda para cuidar a su familia (véase
Hochschild, 1997a: xxi, 268). En la década de 1950, sólo el 15 por ciento de
las mujeres con hijos menores de 6 años tenía un empleo asalariado, en
tanto que hoy en día el índice ha ascendido al 65 por ciento. En la actuali-
dad trabaja el 72 por ciento de las mujeres estadounidenses. Entre ellas se
cuentan las abuelas y las hermanas que hace treinta años se habrían que-
dado en la casa a cuidar a los hijos de los parientes. Así como las abuelas
del Tercer Mundo pueden trabajar cuidando personas en el extranjero,
también hay más abuelas del Primer Mundo que trabajan: una razón más
por la cual las familias del Primer Mundo buscan asistentes fuera del núcleo
familiar.

Las mujeres que quieren obtener éxito profesional o corporativo en el
Primer Mundo se enfrentan a fuertes presiones laborales. La mayoría de
las carreras laborales siguen basándose en un modelo muy conocido (mas-
culino): llevar a cabo tareas profesionales, competir con los colegas, obte-
ner reconocimiento por el trabajo, hacerse una reputación, lograrlo durante
la juventud, acaparar el escaso tiempo disponible y minimizar el trabajo
doméstico mediante la contratación de otras personas. En el pasado, el pro-
fesional era un hombre; la “otra persona” era su esposa. La esposa super-
visaba a la familia, y la familia era una institución flexible y preindustrial
involucrada en experiencias humanas que el lugar de trabajo excluía: naci-
mientos, crianza, enfermedades, muerte. Hoy en día existe una creciente
“industria del cuidado” que ha ocupado el lugar tradicional de la esposa,
circunstancia que crea una demanda muy real de mujeres inmigrantes.

No obstante, en tanto que las mujeres de clase media del Primer Mundo
abordan carreras profesionales moldeadas según el antiguo parámetro mas-
culino, cumpliendo horarios prolongados en empleos exigentes, sus niñe-
ras y otras trabajadoras domésticas padecen una versión extremadamente
exagerada de la misma situación. Que dos mujeres trabajen por un sala-
rio es algo bueno, pero que dos madres renuncien a todo por el trabajo es
algo bueno que ha ido demasiado lejos. En última instancia, tanto las muje-
res del Tercer Mundo como las del primero participan en un juego eco-
nómico que las supera y cuyas reglas ellas no han escrito.

Las tendencias esbozadas más arriba –polarización global, contacto cada
vez mayor y crecimiento de redes femeninas transcontinentales– han incre-
mentado la migración de mujeres. También han modificado las razones por
las cuales migran las mujeres. Cada vez se trasladan menos mujeres en pos
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de la “reunificación familiar”, y cada vez más mujeres lo hacen en busca de
trabajo. Y cuando encuentran trabajo, a menudo ingresan en el creciente
“sector del cuidado”, que ahora, de acuerdo con la economista Nancy Fol-
bre (2001: 55), abarca el 20 por ciento de los empleos estadounidenses.

Al parecer, un número grande de las mujeres que migran para ocupar
dichas posiciones son madres que crían solas a sus hijos. Aquí cabe men-
cionar que aproximadamente una quinta parte de los hogares del mun -
do tienen una mujer como cabeza de familia: el 24 por ciento en el mundo
industrializado, el 19 por ciento en África, el 18 por ciento en América Latina
y el Caribe, y el 13 por ciento en Asia y el Pacífico. Algunas de esas mujeres
están solas porque el marido las abandonó o porque escaparon de matri-
monios en los que recibían malos tratos. Además de las madres solas, existe
un grupo fantasma de madres “casi” solas, casadas sólo nominalmente con
hombres alcohólicos, jugadores, o simplemente demasiado vencidos por las
penurias de la vida como para salir adelante. Por ejemplo, una niñera fili-
pina que ahora trabaja en California estaba casada con un hombre cuyo
pequeño negocio había colapsado a causa de la competencia exterior. Dado
que no lograba encontrar un empleo aceptable y bien pago en el extranjero,
el hombre instó a su esposa a que “saliera a hacer dinero” como bailarina
erótica en un café del Japón para volver a poner en marcha su negocio con
los ingresos obtenidos de esa manera. Horrorizada ante el pedido, la mujer
se separó de su marido y viajó a los Estados Unidos para trabajar de niñera.

Muchas de las mujeres inmigrantes –si no la mayoría– tienen hijos. La
edad promedio de las mujeres que migran a los Estados Unidos es de 29

años, y una proporción considerable proviene de países como Filipinas o
Sri Lanka, donde la identidad femenina se desarrolla en torno de la mater-
nidad y donde se registra un alto índice de nacimientos. Las mujeres inmi-
grantes, en especial las indocumentadas, a menudo no pueden llevar a
sus hijos con ellas. La mayoría trata de dejarlos al cuidado de abuelas, tías
y padres, aproximadamente en ese orden. El último recurso es un orfanato.
Un número considerable de niñeras que trabajan en el Primer Mundo con-
tratan niñeras para que atiendan a los hijos que dejaron en su país, ya sea
como únicas cuidadoras o como asistentes de las parientas que quedaron
a cargo de ellos. Por ejemplo, Carmen Ronquillo emigró de Filipinas a
Roma para trabajar de mucama en la casa de una arquitecta, madre sola
de dos hijos. En su país quedaron su marido, dos hijos adolescentes… y
una mucama (véase Parreñas, 1998: 60).

Sin embargo, cualquiera que sea la manera en que esas madres orga-
nizan el cuidado de sus hijos, la mayoría sufre enormemente a raíz de la
separación y expresa remordimientos durante las entrevistas. Una madre
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inmigrante que había dejado a su bebé de 2 meses a cargo de un familiar
dijo lo siguiente al ser entrevistada por la investigadora Rhacel Parreñas
(1998: 123, 154): “Los primeros dos años sentí que me volvía loca. Créame
si le digo que parecía tener graves problemas psicológicos. Me sorpren-
día a mí misma con la mirada perdida, pensando en mi bebé”. Otra mujer
inmigrante relató entre lágrimas algo similar: “Cuando vi a mis hijos
otra vez, pensé: ‘Oh, los niños crecen incluso sin su madre’. Cuando me
fui, la menor tenía 5 años. Cuando la vi otra vez ya tenía 9, pero aún que-
ría que la alzara en brazos”.

Las mujeres que emigran para trabajar suelen permanecer en sus paí-
ses adoptivos con mayor frecuencia que los hombres; en realidad, la mayo-
ría se queda. Al hacerlo, esas madres permanecen separadas de sus hijos,
elección que para muchas implica una terrible tristeza. Algunas niñeras
inmigrantes, aisladas en la casa de sus empleadores y debiendo enfrentar
un trabajo que suele ser deprimente, hallan consuelo en prodigar a los niños
ricos a su cargo todo el amor que desearían brindar a sus propios hijos.
En una entrevista con Parreñas, Vicky Díaz, una maestra con estudios uni-
versitarios que dejó cinco hijos en Filipinas, expresó lo siguiente: “Lo único
que puedes hacer es dar todo tu amor al niño [a tu cargo]. En ausencia de
mis hijos, mi mejor alternativa era dar todo mi amor a ese niño”(ibid.: 123).
Sin querer, esa mujer ha participado en un trasplante global de corazón.

Por mucho que sufran las madres, sus hijos sufren más. Y son muchos.
Aproximadamente el 30 por ciento de los niños filipinos –aproximadamente
ocho millones– viven en hogares donde al menos uno de los padres se ha ido
al extranjero, y tienen sus homólogos en África, India, Sri Lanka, América
Latina y la ex Unión Soviética. ¿Cómo están esos niños? No muy bien, de
acuerdo con un estudio realizado sobre la base de más de setecientos casos
que llevó a cabo el Centro de Migraciones Scalabrini, de Manila, en 1996.
En comparación con sus compañeros de clase, los hijos de los trabajadores
emigrantes caían enfermos con mayor frecuencia; eran más propensos a
expresar enojo, confusión y apatía y su desempeño escolar era particular-
mente insatisfactorio. Otros estudios de la misma población muestran un
aumento de la delincuencia y el suicidio infantil.3 Cuando se les preguntó
a los niños entrevistados si también emigrarían cuando crecieran, dejando a
sus propios hijos al cuidado de otras personas, todos respondieron que no.

Tales circunstancias permiten entrever el funcionamiento de una suerte
de injusticia que vincula las privaciones emocionales de los niños en cues-
tión con la plétora de afecto que reciben sus homólogos del Primer Mundo.
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En su estudio sobre mujeres de color que hacen trabajos domésticos en su
país de origen, Sau-Ling Wong (1994) argumenta que el tiempo y la ener-
gía que estas trabajadoras dedican a los hijos de sus empleadores se sus-
traen de los que, de lo contrario, recibirían sus propios hijos. Pero no
todo es tiempo y energía, sino que también está implicado el amor. Desde
esta perspectiva, podemos hablar del amor como un recurso injustamente
distribuido: se lo extrae de un lugar y se lo disfruta en otro.

¿Es el amor verdaderamente un “recurso” al que el niño tiene derecho?
Sin duda, en la Declaración de Derechos del Niño de las Naciones Unidas
se afirma que todos los niños tienen derecho a disfrutar de una “atmósfera
de felicidad, amor y comprensión”. Sin embargo, en cierta manera, resulta
difícil poner en práctica esta reivindicación. Cuanto más amamos y nos
aman, más profundamente podemos amar. El amor no tiene un carácter fijo
como la mayoría de los recursos materiales. En otras palabras, si el amor es
un recurso, es un recurso renovable; crea más de sí mismo. No obstante,
Rowena Bautista no puede estar en dos lugares a la vez, y su día tiene una
determinada cantidad de horas. Quizá también sea verdad que cuanto más
amor Rowena le prodiga a Noa, menos les da a sus tres hijos que quedaron
en Filipinas. Noa recibe más amor en el Primer Mundo, en tanto que Clin-
ton y Princela reciben menos en el tercero. En este sentido, el amor se ase-
meja a un recurso escaso y limitado, a un mineral que se extrae de la tierra.

Quizá pueda decirse, entonces, que los sentimientos son recursos dis-
tributivos, pero que su comportamiento difiere en cierto modo del que
caracteriza a los recursos materiales, ya sean escasos o renovables. De acuerdo
con Freud, no “retiramos” ni “invertimos” el sentimiento, sino que lo des-
plazamos o lo desviamos. Se trata de un proceso inconsciente, por medio
del cual no renunciamos a un sentimiento de amor u odio, por ejemplo,
sino que buscamos un nuevo objeto para él; en el caso de los sentimien-
tos sexuales, un objeto más apropiado que el original, que para Freud es
nuestro progenitor del sexo opuesto. Si bien Freud aplicaba la idea de
desplazamiento principalmente a las relaciones que se desarrollan en el
interior de la familia nuclear, no recorremos un trecho muy largo si nos
valemos de ella para describir relaciones como las de Rowena y Noa. Tal
como dijo Rowena en su entrevista con el reportero del Wall Street Jour-
nal, “Le doy a Noa lo que no puedo darles a mis hijos”.

Como era de esperar, los padres del Primer Mundo reciben encantados
e incluso fomentan la desviación del amor que ponen en práctica sus niñe-
ras. Tal como lo describen algunos de estos empleadores, el amor que
prodigan las niñeras a los chicos que cuidan es un producto natural de la
cultura del Tercer Mundo, con sus mayores expresiones de cariño, sus
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cálidos lazos familiares, su intensa vida comunitaria y una tradición muy
establecida de paciente amor maternal por los niños. Cuando contratan
una niñera, muchos de los empleadores abrigan la esperanza implícita de
importar la “cultura nativa” de un país pobre, y así reabastecer la diezmada
cultura del cuidado de su propio país rico: importan los beneficios implí-
citos en los “valores familiares” del Tercer Mundo. El director de una guar-
dería infantil cooperativa de la bahía de San Francisco declara lo siguiente: 

Quizá suene extraño, pero las asistentes mexicanas y guatemaltecas saben
cómo amar a un niño mejor que los padres blancos de clase media.
Son más tranquilas, pacientes y alegres. Disfrutan más de los niños.
Los padres profesionales tienen poco tiempo y están muy ansiosos por
desarrollar los talentos de sus hijos. Yo les digo que realmente pueden
aprender de las latinas y filipinas a expresar su amor.

Cuando se le preguntó por qué las madres anglosajonas se relacionan con
sus hijos de manera tan diferente de la que caracteriza a las asistentes fili-
pinas, el director de la guardería especuló lo siguiente: “Las filipinas se crían
en un entorno más relajado y amoroso. No son tan ricas como nosotros,
pero tampoco sufren tantas presiones respecto del tiempo, ni son tan mate-
rialistas ni tan ansiosas. Su cultura se orienta más hacia el afecto y la fami-
lia”. Una abogada estadounidense con un hijo expresó una idea similar:

Carmen simplemente disfruta de mi hijo. No se preocupa por […] ver
si aprende las letras o ingresa en un buen preescolar. Simplemente dis-
fruta de su compañía. Y eso es lo que en realidad necesita Thomas, con
los padres ansiosos y ocupados que tiene. Amo a mi hijo más que a nada
en el mundo, pero Carmen es mejor para él en esta etapa.

Las niñeras filipinas que entrevisté en California describen un cuadro muy
diferente del amor que prodigan a los niños a su cargo. No se trata de la
importación de un feliz amor maternal y campesino, sino de un senti-
miento que en parte se desarrolla en estas tierras, configurado por la ideo-
logía estadounidense de los lazos materno-filiales y alimentado por una
intensa soledad y la añoranza de los hijos propios. Si el amor es un recurso
precioso, no se extrae simplemente del Tercer Mundo para luego implan-
tarlo en el primero; antes bien, el amor de las niñeras se “ensambla” aquí
con elementos que vienen de aquí y de allá.

Para María Gutiérrez, que cuida el bebé de 8 meses de dos profesiona-
les con mucho trabajo (una abogada y un médico filipinos que se radica-
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ron en San José, California), la soledad y el horario prolongado de trabajo
fomentan el amor que siente por la hija de sus empleadores. “Amo a Ana
más que a mis dos hijos. ¡Sí, más! Es extraño, lo sé. Pero tengo tiempo
para estar con ella, ya que me pagan por hacerlo. Aquí me siento sola; tra-
bajo diez horas por día, con un día libre. No conozco a ningún vecino de
la cuadra. Así que esta nena me da lo que necesito”.

Además, María está en condiciones de prodigar a la hija de sus emplea -
dores una clase de atención y cuidados diferentes de los que pudo brindar
a sus propios hijos. “Soy más paciente –explica–, más tranquila. Ana está
en primer lugar. En cambio, a mis hijos los traté igual que como me trató
mi madre.”

Cuando le pregunté cómo la había tratado su madre, respondió:

Mi madre creció en el seno de una familia agrícola. Llevábamos una vida
difícil. Mi madre no era cálida conmigo. No me tocaba ni me decía “te
quiero”. No creía que debiera hacerlo. Antes de que yo naciera, ella ya
había perdido cuatro hijos: dos en abortos espontáneos y dos que murie-
ron cuando eran bebés. Creo que temía amarme porque pensaba que yo
también podía morir. Luego me hizo trabajar de “pequeña madre”: sobre
mí recayó la tarea de cuidar a mis cuatro hermanos y hermanas meno-
res. No tuve tiempo para jugar.

Por fortuna, una mujer mayor que vivía en la casa vecina se encariñó con
María; a menudo la alimentaba e incluso la llevaba a dormir a su casa cuando
la niña estaba enferma. María se sentía más cercana a los parientes de esa
mujer que a sus propias tías y primas biológicas. En cierta medida, la habían
“adoptado informalmente”, una práctica que ella describe como habitual
en las áreas rurales filipinas e incluso en algunas ciudades, durante las déca-
das de 1960 y 1970.

De algún modo, María experimentó una infancia premoderna, marcada
por la alta mortalidad infantil, el trabajo infantil y la ausencia de senti-
mentalismo, inserta en una cultura de fuerte compromiso familiar y apoyo
comunitario. Con reminiscencias de la Francia del siglo xv que describe
Philippe Ariès (1962) en El niño y la vida familiar en el antiguo régimen, ésta
era la infancia anterior a la idealización del niño y a la ideología de la mater-
nidad intensiva desarrollada por la clase media moderna (véase también
Hays, 1996). Lo más importante no era el sentimiento, sino el compromiso.

El compromiso de María con sus hijos, que tenían 12 y 13 años cuando
ella emigró para trabajar, lleva la impronta de esa crianza. María los llama
y les envía dinero, lloren o se enojen y pase lo que pase. El compromiso está
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presente, pero el sentimiento requiere cierto esfuerzo. Ahora, cuando llama
a su casa –dice María– “le digo a mi hija ‘te quiero’. Al principio sonaba
falso, pero luego de un tiempo se volvió natural. Y ahora ella me lo dice a
mí. Por extraño que parezca, creo que en los Estados Unidos aprendí que
estaba bien decir esas cosas”.

La historia de María deja entrever una paradoja. Por un lado, el Primer
Mundo extrae amor del Tercer Mundo. Pero parte de lo que se extrae se
produce aquí, a raíz del tiempo libre, el dinero, la ideología de la infancia,
la intensa soledad y la añoranza de los hijos propios. En el caso de María,
una infancia filipina premoderna y una ideología estadounidense pos-
moderna de los cuidados maternales y la infancia, sumadas a la soledad
de la emigración, se combinan para producir el amor que ella brinda a la
hija de sus empleadores. Ese amor también es fruto de su libertad en rela-
ción con las presiones y las ansiedades que embargan a los padres en una
cultura desprovista de protección social: una cultura en la que tanto padres
como hijos tienen que “arreglárselas” con su trabajo porque ninguna polí-
tica estatal, ninguna comunidad o vinculación familiar alcanza la confia-
bilidad necesaria para sostenerlos. En este sentido, el amor que María brinda
en calidad de niñera no padece los efectos discapacitantes del capitalismo
tardío en su versión estadounidense.

Si todo ello es verdad –si es cierto que el amor de la niñera es producido,
al menos en parte, por las condiciones en las que se brinda– cabe pregun-
tarse si el amor que siente María por un niño del Primer Mundo realmente
se sustrae del que deberían recibir sus hijos del tercero. Y la respuesta es
sí, porque a esos hijos se les ha quitado la presencia diaria de la madre, y
con ella la expresión cotidiana de su amor. Si bien es cierto que quien
pone en práctica la sustracción es la propia niñera, también es verdad que
ella sufre a la par de sus hijos esa pérdida del afecto. He ahí la libra de
carne que reclama la globalización.

Por curioso que parezca, el sufrimiento de las mujeres emigrantes y de
sus hijos rara vez se hace visible a los ojos de quienes se benefician con el
amor de la niñera en el Primer Mundo. La madre de Noa pone de relieve la
relación que establece su hija con Rowena. La madre de Ana pone de relieve
la relación que establece su hija con María. Rowena ama a Noa y María
ama a Ana: eso es todo lo que importa. El amor de la niñera es una cosa en
sí misma. Es exclusivo, privado: es un fetiche. Marx habló del fetichismo
de las mercancías, no de los sentimientos. Cuando hacemos un fetiche de
un objeto –un automóvil lujoso, por ejemplo– vemos ese objeto con inde-
pendencia de su contexto. Hacemos caso omiso de los hombres que reco-
lectaron el látex, los obreros que atornillaron los neumáticos en la línea de
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montaje, y así sucesivamente. De la misma manera en que aislamos la idea
que tenemos de un objeto de la escena humana en que éste fue producido,
también separamos sin advertirlo el amor entre niñera y niño del orden
capitalista del amor al cual pertenece en gran medida.

La noción de extraer recursos del Tercer Mundo a fin de enriquecer el
primero no es en absoluto novedosa. Se remonta al imperialismo en su
forma más literal: la extracción decimonónica de oro, marfil y caucho del
Tercer Mundo. Ese imperialismo abiertamente coercitivo y centrado en los
hombres, que persiste hoy en día, siempre trajo aparejado un imperialismo
más silencioso en el que las mujeres ocupaban un lugar menos periférico.
Ahora que el amor y el cuidado han pasado a ser el “nuevo oro”, el aspecto
femenino de la historia ha adquirido mayor prominencia. En ambos casos,
a raíz de la muerte o el desplazamiento de sus padres, los niños del Tercer
Mundo pagan los platos rotos.

El imperialismo en su forma clásica implicó el saqueo de los recursos
materiales del Sur por parte del Norte. Casi todos sus protagonistas eran
hombres: exploradores, reyes, misioneros, soldados, y también los hom-
bres del lugar que recolectaban el látex y otros recursos a punta de pistola.
Los estados europeos otorgaron legitimidad a tales iniciativas y en su res-
paldo se desarrollaron ideologías –“la carga del hombre blanco” en Gran
Bretaña y la mission civilisatrice en Francia–, que ponían de relieve los bene-
ficios que conllevaba la colonización para los colonizados.

La brutalidad que caracterizó al imperialismo de aquella era no debe
minimizarse, y mucho menos si comparamos la extracción de recursos
materiales del Tercer Mundo que se produjo por entonces con la extrac-
ción actual de recursos emocionales. El Norte de hoy no extrae amor del
Sur por la fuerza: no hay funcionarios coloniales de cascos broncíneos, ni
ejércitos invasores ni barcos armados que navegan hacia las colonias. En
su lugar, vemos una escena benigna con mujeres del Tercer Mundo que
empujan cochecitos de bebé y trabajadores del Tercer Mundo que, arma-
dos de paciencia, caminan del brazo con los ancianos a quienes cuidan y
se sientan junto a ellos en las calles y en los parques del Primer Mundo.

Hoy en día, la coerción actúa de otra manera. Si bien el comercio sexual
y algunos servicios domésticos se imponen con brutalidad, en líneas gene-
rales el nuevo imperialismo emocional no se ejerce a punta de fusil. Es ver-
dad que las mujeres eligen emigrar para hacer trabajos domésticos, pero
lo eligen porque las presiones económicas las compelen a hacerlo. El abismo
que se abre entre los países ricos y los países pobres es en sí mismo una
coerción, pues empuja a las madres del Tercer Mundo a buscar trabajo en
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el primero por falta de opciones más cerca de su hogar. Sin embargo, dada
la ideología imperante de libre mercado, la migración se considera una
“elección personal” y sus consecuencias se ven como “problemas perso-
nales”. En este sentido, lejos de constituir una carga del hombre blanco, la
migración crea, a través de una serie de eslabones invisibles, una carga del
niño moreno.

Es posible que algunos hijos de mujeres emigrantes de Filipinas, Sri Lanka,
México y otros lugares reciban muy buenos cuidados de parientes cari-
ñosos en su comunidad. Necesitamos más información si queremos saber
realmente en qué situación están esos chicos. Sin embargo, si descubri-
mos que no les va bien, ¿cómo hemos de responder? Se me ocurren tres
enfoques posibles. En primer lugar, podríamos decir que las mujeres de
cualquier lugar deberían quedarse a cuidar a su propia familia. El problema
de Rowena no es la emigración, sino el descuido de su rol tradicional. Un
segundo enfoque consistiría en negar la existencia del problema: el drenaje
del cuidado es un resultado inevitable de la globalización, que en sí es buena
para el mundo. Una oferta de trabajo ha satisfecho una demanda; ¿cuál es
el problema? Si el primer enfoque condena la migración mundial, el segundo
la celebra. Y ninguno de los dos reconoce sus costos humanos.

De acuerdo con un tercer enfoque –por el cual me inclino–, el cuidado
pago y afectuoso de los niños con horarios razonables es algo bueno. Y la
globalización trae aparejadas nuevas oportunidades, tales como el acceso
a un buen salario por parte de una niñera. Sin embargo, también intro-
duce realidades emocionales nuevas y dolorosas para los niños del Tercer
Mundo. Es preciso comprender las necesidades que aquejan a las socieda-
des del Tercer Mundo, incluidos sus niños. Necesitamos desarrollar un sen-
tido global de la ética que se ajuste a las realidades emergentes de la eco-
nomía global. Si vamos a comprar un par de zapatillas Nike, tenemos que
saber cuán bajo fue el salario y cuán prolongado el horario laboral del
trabajador que las fabricó en el Tercer Mundo. De la misma manera, si
Rowena cuida a un chico de 2 años a diez mil kilómetros de su casa, nos
incumbiría saber qué ocurre con sus propios hijos.

Si elegimos este tercer enfoque, ¿cuál sería nuestro deber, o el de las per-
sonas del Tercer Mundo? Un itinerario obvio estribaría en desarrollar la eco-
nomía de las Filipinas u otras del Tercer Mundo de modo tal que sus ciu-
dadanos ganen tanto dinero en su país como en el extranjero. Entonces,
las Rowenas del mundo podrían mantener a sus hijos sin verse obligadas a
salir de su país. Si bien una solución tan obvia –por muy difícil que sea
lograrlo– parece ideal, Douglas Massey (1998, 1999), especialista en migra-
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ciones, señala algunos problemas inesperados que podrían surgir, al menos
a corto plazo. En opinión de Massey, no es el subdesarrollo lo que envía a
los emigrantes como Rowena al Primer Mundo, sino precisamente el desa -
rrollo. Cuanto más alto sea el porcentaje de mujeres que trabajan en las fábri-
cas locales, sostiene Massey, mayores serán las posibilidades de que cual-
quier mujer emprenda un primer viaje al extranjero sin documentos. Quizás
esas mujeres amplíen sus horizontes. Quizá conozcan a otras que ya han ido
al extranjero. Quizá lleguen a desear mejores empleos y más bienes. Cual-
quiera sea su motivación original, cuantas más personas de su comunidad
migren, mayores serán las posibilidades de que migren ellas también.

Si el desarrollo suscita migraciones, y si somos partidarios de alguna
forma de desarrollo, necesitamos encontrar respuestas más humanas a las
migraciones que pueda ocasionar ese desarrollo. En el caso de las mujeres
que migran para huir de maridos abusivos, parte de la respuesta consisti-
ría en crear soluciones que no las alejen del hogar; por ejemplo, refugios
contra la violencia de género en sus países de origen. Otra respuesta con-
sistiría en facilitar la posibilidad de que las mujeres emigrantes lleven a
sus hijos con ellas. O bien, como último recurso, sería lícito exigir a los
empleadores que financiaran viajes regulares de la niñera a su país.

Claro está que una solución más elemental consiste en elevar el valor
laboral del cuidado, de manera tal que quienes lo llevan a cabo obtengan
mayores recompensas. En este caso, el cuidado ya no sería un empleo pasa-
jero. Y he ahí la cuestión: bajo el impacto de la globalización, el valor del
trabajo realizado para criar a un niño –que siempre ha sido bajo en rela-
ción con otros empleos– ha descendido más aun. Huelga decir que los niños
tienen un valor inconmensurable para sus padres, pero la tarea de criar-
los no gana mucho crédito a los ojos del mundo. Cuando las amas de casa
de clase media criaban niños en calidad de tarea impaga de tiempo com-
pleto, su trabajo estaba dignificado por el aura de la clase media. Ése era
el único aspecto positivo que el culto de la clase media decimonónica y de
principios del siglo xx otorgaba a la feminidad, a la que restringía en todos
los otros aspectos. Pero cuando el trabajo impago de cuidar a un hijo devino
el trabajo pago de los empleados que cuidan niños, su bajo valor de mer-
cado reveló la pertinaz desvalorización atribuida en general al trabajo de
cuidar personas, y descendió aun más.

El escaso valor que se atribuye al trabajo de cuidar no resulta de una
ausencia de necesidad ni de su simplicidad o facilidad. Antes bien, el valor
decreciente de la tarea de cuidar niños resulta de una política cultural basada
en la desigualdad. Puede comparárselo con el valor decreciente de los cul-
tivos alimenticios en relación con los bienes manufacturados en el marco
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del mercado internacional. A pesar de que son claramente más necesarios
para la vida, los cultivos como el trigo y el arroz valen cada vez menos, en
tanto que los bienes manufacturados se valorizan cada vez más. Del mismo
modo en que el precio de mercado adjudicado a los productos primarios
mantiene al Tercer Mundo en una posición desventajosa dentro de la comu-
nidad de naciones, el escaso valor que se atribuye al trabajo de cuidar
personas mantiene bajo el estatus de las mujeres que lo hacen y, en última
instancia, el valor de todas las mujeres.

Una excelente manera de elevar el valor del cuidado consiste en invo-
lucrar al padre en su realización. Si los hombres de todo el mundo com-
partieran con las mujeres la tarea de cuidar a la familia, el cuidado se expan-
diría lateralmente en lugar de traspasarse hacia abajo en la escala de las
clases sociales. En Noruega, por ejemplo, todos los hombres empleados
tienen acceso a un año de licencia por paternidad con el 90 por ciento
del salario, y aproximadamente el 80 por ciento de los hombres norue-
gos hacen uso de ella durante más de un mes. En este sentido, Noruega
es un modelo para el mundo, porque fueron en realidad los hombres quie-
nes siempre eludieron el trabajo de cuidar a otras personas, y fueron
ellos quienes crearon el modelo de delegar la tarea en estratos inferiores.

En todas las sociedades desarrolladas, las mujeres trabajan fuera del
hogar. De acuerdo con la Organización Mundial del Trabajo, la mitad de
las mujeres de entre 15 y 64 años tienen un empleo pago. Entre las déca-
das de 1960 y 1980, sesenta y nueve de los ochenta y ocho países estudia-
dos mostraron una creciente proporción de mujeres trabajadoras. A par-
tir de 1950, el índice de incremento se ha disparado en los Estados Unidos,
ha permanecido alto en los países escandinavos y Gran Bretaña, y mode-
rado en Alemania y Francia. Si queremos sociedades desarrolladas con
mujeres médicas, líderes políticas, maestras, conductoras de autobuses y
programadoras de computación, necesitaremos personas calificadas que
brinden cuidados afectuosos a sus hijos. Y no hay razón por la que en todas
las sociedades no debiera existir ese tipo de trabajo pago. Más aun, quizá
sea verdad que Rowena Batista o María Gutiérrez son las personas más
apropiadas para llevarlo a cabo, siempre y cuando sus hijos tengan la posi-
bilidad de permanecer con ellas o bien de recibir todos los cuidados nece-
sarios. Después de todo, el artículo 9 de la Declaración de los Derechos
del Niño (onu, 1959) –que sólo Estados Unidos aún no ha firmado– esta-
blece una meta importante tanto para Clinton y Princela Bautista como
para el feminismo: dice que necesitamos valorar el cuidado como nues-
tro recurso más precioso y tener en cuenta de dónde proviene y adónde
va a parar, porque, en estos días, lo personal se ha vuelto global.
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