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Amor y oro*

En el dormitorio situado en el sétano de la casa donde trabaja, en la ciu-
dad de Washington, Rowena Bautista ha colocado cuatro fotografias sobre
la comoda: dos son de sus hijos —que quedaron en Camiling, una aldea
agricola de Filipinas— y las otras dos son de los chicos de quienes ha sido
nifiera en los Estados Unidos. Las fotografias de sus hijos, Clinton y Prin-
cela, datan de hace cinco afos. Tal como le cont6 recientemente a Robert
Frank, reportero del Wall Street Journal, esas fotos “me recuerdan cuénto

» 1

he perdido”! Ha perdido las dos ultimas navidades y, en su mds reciente

* Este ensayo también fue incluido en Barbara Ehrenreich y Arlie Russell
Hochschild (eds.), Global woman: Nannies, maids, and sex workers in the new
economy, Metropolitan Books, 2003. Se incluye aqui con permiso de la editorial.

1 La informacién sobre Rowena Bautista se extrae del articulo de Robert Frank, “High
paying Nanny positions puncture fabric of family life in developing nations”, Wall
Street Journal, 18 de diciembre de 2001. Todas las entrevistas en las que no se aclare
lo contrario son de mi autoria. También véase Hochschild, 2000: 32-36. El analisis
sobre la “globalizacién de la maternidad” que hizo Rhacel Parrenas en su disertacién
de 1999 me llevo a reflexionar sobre el tema por primera vez; véase también Global
servants (2001), de dicha autora. También véase el filme When mother comes home
for Christmas, dirigida por Nilita Vachani. En general, hasta hace poco tiempo se
ha hecho escaso hincapié en el tema del “drenaje de cuidado”, incluso entre los
académicos cuyo trabajo se centra en el género. Gran parte de los escritos sobre
la globalizacién hacen foco en el dinero, los mercados y el trabajo masculino. Gran
parte de las investigaciones sobre las mujeres y el desarrollo, por otra parte, ponen
el énfasis en el impacto producido por las politicas de ajuste estructural (ligadas
alos préstamos del Banco Mundial) en la vida cotidiana de las mujeres y los nifios.
Entretanto, la mayor parte de las investigaciones sobre las mujeres trabajadoras
en los Estados Unidos y en Europa se concentran en la imagen de un malabarismo
imparcial de dos personas o en la “supermama” solitaria, omitiéndose el cuidado
de los nifios. Afortunadamente, en afios recientes, Evelyn Nakano Glenn, Janet
Henshall Momsen, Mary Romero, Grace Chang y otras becarias han producido
investigaciones importantes sobre los inmigrantes que realizan trabajo doméstico.
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visita al hogar, Clinton, que ya tiene 8 afos, se negd a tocarla. “;Por qué
volviste?”, le pregunto.

Hija de una maestra y un ingeniero, Rowena Batista estudi6 ingenieria
durante tres afios, pero luego abandoné la carrera y viajé al extranjero en
busca de trabajo y aventuras. Unos anos mds tarde, durante sus viajes, se
enamord de un ghanés obrero de la construccién, tuvo dos hijos con él 'y
regresé a Filipinas con su nueva familia. Como no conseguia empleo en
Filipinas, el padre de sus hijos se traslad6 a Corea en busca de trabajo y
fue perdiendo contacto con ellos.

Rowena viajé nuevamente al Norte para engrosar las crecientes filas
de madres del Tercer Mundo que trabajan en el extranjero durante largos
periodos de tiempo porque el dinero que ganan en su pais no les alcanza
para vivir. Dej6 a sus hijos con su madre, contraté una nifera para que
ayudara en la casa y viajé a la ciudad de Washington, donde tomé un empleo
de nifiera cuyos ingresos equivalian a los de un médico rural en las Fili-
pinas. De los 792.000 trabajadores domésticos legales de los Estados Uni-
dos, el 40 por ciento son extranjeros, igual que Rowena. De los inmigrantes
filipinos, el 70 por ciento son mujeres, como Rowena.

Rowena llama “mi bebé” a Noa, la nifia estadounidense que estd a su cui-
dado. Una de las primeras palabras de Noa fue “Ena’, diminutivo de Rowena.
Y la pequeiia ha comenzado a balbucear en tagalog, la lengua que su nifiera
hablaba en Filipinas. Rowena levanta a Noa de su cuna a las 7:00 de la mafia-
na, lalleva ala biblioteca, la hamaca en el parque y se acurruca con ella a dor-
mir la siesta. Tal como le explicé a Frank, “le doy a Noa lo que no puedo
darles a mis hijos”. A su vez, la nifia estadounidense le da a Rowena lo que
éstano consigue en su hogar. En palabras de Rowena, “me hace sentir madre”.

Los hijos de Rowena viven en una casa de cuatro dormitorios con sus
abuelos maternos y otros doce miembros de la familia, ocho de ellos nifios,
algunos de los cuales también son hijos de mujeres que trabajan en el extran-
jero. La figura que ocupa el lugar central en la vida de los nifos —la per-
sona a quien ellos llaman “Mama”— es su abuela, la madre de Rowena. Pero
la abuela trabaja de maestra con horarios sorprendentemente prolonga-
dos, desde las 7:00 de la mafiana hasta las 9:00 de la noche. Cuando Rowena
relata su historia, dice poco acerca de su padre, el abuelo de sus hijos (a
los hombres filipinos no se los anima a participar activamente en la crianza
de los nifios). Y el abuelo materno no se relaciona mucho con sus nietos,
por lo cual Rowena ha contratado a Anna de la Cruz, quien llega a la casa
todos los dias a las 8:00 de la manana para cocinar, limpiar y cuidar a los
nifnos. A su vez, Anna de la Cruz deja a su hijo adolescente al cuidado de
su suegra octogenaria.
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La vida de Rowena refleja una importante y creciente tendencia global:
la importacién del amor y el cuidado de los paises pobres por parte de los
paises ricos. Hace ya algin tiempo, muchos profesionales prometedores y
altamente capacitados abandonan hospitales sin suministros, escuelas empo-
brecidas, bancos vetustos y otros lugares relegados del Tercer Mundo en
busca de las mejores oportunidades y los salarios superiores que les ofrece
el primero. A medida que las naciones ricas se enriquecen y las pobres se
empobrecen, esta corriente unidireccional de talento y capacitacién conti-
ntia ampliando la brecha que separa a ambos mundos. Pero paralelamente
a este drenaje de cerebros se ha desarrollado una tendencia mas oculta y
desgarradora: las mujeres, que suelen cuidar a los nifos, los ancianos y los
enfermos en sus propios paises pobres, se mudan a los paises ricos para cui-
dar alli a nifios, ancianos y enfermos, en calidad de mucamas, nifieras o asis-
tentes de guarderfas y geriatricos. Se trata de un drenaje del cuidado.

El movimiento de trabajadores del cuidado desde el Sur hacia el Norte
no es completamente nuevo. Sin embargo, uno de sus aspectos no tiene
precedentes: el alcance y la velocidad que han adquirido las migraciones
de mujeres en busca de estos empleos. Una gran cantidad de factores con-
tribuyen ala creciente feminizacién de las migraciones. Entre ellos se cuenta
el ensanchamiento de la brecha que separa a pobres y ricos del mundo.
En 1949, Harry S. Truman declaré en su discurso inaugural que el hemis-
ferio Sur —donde se hallan las naciones poscoloniales de Africa, Asia y Amé-
rica Latina— estaba subdesarrollado, y que era tarea del Norte ayudar al Sur
a “ponerse al dia”. Pero en los afios que transcurrieron desde entonces, la
brecha entre el Norte y el Sur no ha hecho mas que ensancharse. En 1960,
por ejemplo, las naciones del Norte eran veinte veces mds ricas que las del
Sur. Hacia 1980, la diferencia ya habia superado su duplicacion, y el Norte
era cuarenta y seis veces mas rico que el Sur. De hecho, segin un estudio
del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, la situacién de
sesenta paises estaba peor en 1999 que en 1980 (New York Times, 1 de sep-
tiembre de 2001, A8). Las corporaciones multinacionales son “el musculo
y el cerebro” detrds del nuevo sistema global y su creciente desigualdad
—como sefiala William Greider (1998: 21)—, y las quinientas corporaciones
mis grandes (168 en Europa, 157 en los Estados Unidos y 119 en el Japén)
han septuplicado sus ventas a lo largo de los tltimos veinte afios.

Como resultado de esta polarizacion, la clase media del Tercer Mundo
gana ahora menos que los pobres del primero. Antes de migrar desde Fili-
pinas a los Estados Unidos e Italia, los trabajadores domésticos entrevis-
tados por Rhacel Parrefias en la década de 1990 ganaban un promedio de
176 ddlares por mes, a menudo trabajando como maestros, enfermeros y
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empleados administrativos. Sin embargo, por desempenarse en trabajos
menos especializados —aunque no menos dificiles—, como los de nifiera,
mucama o asistente de guarderias infantiles, tienen la posibilidad de ganar
200 délares mensuales en Singapur, 410 en Hong Kong, 700 en Italia y 1.400
en Los Angeles. Para tomar s6lo un ejemplo, en Colombo, Sri Lanka, una
mujer que cursé hasta el quinto grado de la escuela puede ganar 30 déla-
res mensuales mas cama y comida como mucama doméstica, o 30 délares
como vendedora de tienda sin alojamiento ni comida, pero trabajando de
nifiera en Atenas gana 500 d6lares por mes, con habitacién y comida.

El dinero que esas mujeres envian a su casa proporciona alimento y
techo a su familia, y a veces también ahorros para montar un pequefio
negocio. De los 750 d6lares que Rowena Bautista gana por mes en los Esta-
dos Unidos, envia 400 a casa para la comida, la ropa y la educacién de
sus hijos, y 50 a Anna de la Cruz, quien comparte ese dinero con su sue-
gra y sus hijos. Tal como lo evidencia la historia de Rowena, una manera
de responder a la brecha que separa a los paises ricos de los pobres con-
siste en cerrarla personalmente, emigrando con el propdsito de conseguir
un empleo mejor pago.

A medida que se ensancha la brecha entre los ricos y los pobres del
mundo, el mundo en si —su capital, sus imdgenes culturales, sus preferen-
cias de consumo y sus pueblos— se integra cada vez més. A raiz de la actual
difusién de peliculas y programas televisivos occidentales —especialmente
estadounidenses—, los pueblos del Sur pobre han adquirido muchos cono-
cimientos sobre el Norte rico. Sin embargo, como si se tratara de una espe-
cie de striptease material, aprenden sélo acerca de lo que tiene la gente.

La ascendente desigualdad y el atractivo que ejerce la prosperidad del
Norte han contribuido indudablemente a lo que Stephen Castles y Mark
Miller (1998: 8; véase también Zlotnik, 1999) llaman “globalizacién de las
migraciones”. Para hombres y mujeres por igual, la migracién ha devenido
la solucién personal de un problema ptiblico. Desde 1945, y en especial
desde mediados de los afios ochenta, se han producido migraciones de una
proporcién pequena pero creciente de la poblaciéon mundial. Los emi-
grantes salen de paises diferentes para llegar a paises aun méds diferentes.
La migracién no es en absoluto un proceso inexorable; sin embargo, tal
como observan Castles y Miller, “en la actualidad, el volumen de las migra-
ciones aumenta en todas las regiones mds importantes” (1998: 5). La Orga-
nizacién Internacional de Migraciones estima que 120 millones de perso-
nas se trasladaron de un pais a otro en 1994, en condiciones de legalidad o
ilegalidad. Entre 15 y 23 millones de esos emigrantes —el 2 por ciento de la
poblacién mundial- son refugiados o solicitan asilo. En cuanto al resto,
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algunos viajan para reunirse con miembros de la familia que han emigrado
antes, pero la mayoria lo hace en busca de trabajo.

Tal como lo muestra una serie de estudios, la mayoria de las migracio-
nes tienen lugar a través de contactos personales con redes de emigrantes
compuestas por parientes y amigos, y parientes y amigos de parientes y
amigos: un emigrante induce al otro. Redes y vecindarios enteros aban-
donan su pais para buscar trabajo en el extranjero, y luego regresan con
historias, dinero, experiencia y contactos. Asi como los hombres forman
redes a través de las cuales se transmite informacién laboral, las trabaja-
doras domésticas que emigraron a Nueva York, Dubai o Paris instruyen a
sus parientas y amigas acerca de como arreglar los papeles, viajar, buscar
empleo y establecerse.

Hoy en dia, la mitad de los emigrantes del mundo son mujeres. Uno de
cada diez ciudadanos de Sri Lanka —mujeres en su mayoria— trabaja en el
extranjero. Castles y Miller (ibid.: 9) explican lo siguiente:

Las mujeres desempenan un papel cada vez mds significativo en todas
las regiones y en todos los tipos de migraciones. En el pasado, la mayo-
ria de los emigrantes por motivos laborales eran hombres. Muchos movi-
mientos de refugiados estaban formados principalmente por hombres,
y las mujeres solian ser encasilladas en la categoria de “reunién fami-
liar”. A partir de los afios sesenta, las mujeres han desempefiado un papel
fundamental en la emigracion de trabajadores. Actualmente son mayo-
ria en movimientos tan diversos como el de los caboverdianos que migran
a Italia, el de los filipinos que migran a Medio Oriente y el de los tai-
landeses que migran a Japén.

De esas trabajadoras, una enorme cantidad emigra para tomar empleos
domeésticos. La demanda de sirvientes domésticos ha aumentado en los
paises desarrollados, donde casi se habia extinguido, y también en las eco-
nomias de rapido crecimiento, como Hong Kong y Singapur, donde —segin
Castles y Miller (ibid.: x1)— “gracias a los sirvientes inmigrantes —de Fili-
pinas, Indonesia, Tailandia, Corea y Sri Lanka— las mujeres de las econo-
mias mas ricas pueden aprovechar nuevas oportunidades laborales”.

2 Véase también el simposio técnico sobre Migracién internacional y desarrollo,
Asamblea General de las Naciones Unidas, sesion especial sobre la Conferencia
Internacional acerca de poblacién y desarrollo, La Haya, Holanda, 29 de junio/2 de
julio de 1998, Resumen Ejecutivo. Véase también Migrant News, N° 2, noviembre
de 1998, p. 2.
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Hoy en dia hay muchas mds mujeres del Primer Mundo que tienen un
trabajo pago. Trabajan mds horas por dfa, mds meses por ano y durante
mas afios. En consecuencia, necesitan ayuda para cuidar a su familia (véase
Hochschild, 1997a: xx1, 268). En la década de 1950, sélo el 15 por ciento de
las mujeres con hijos menores de 6 afos tenia un empleo asalariado, en
tanto que hoy en dia el indice ha ascendido al 65 por ciento. En la actuali-
dad trabaja el 72 por ciento de las mujeres estadounidenses. Entre ellas se
cuentan las abuelas y las hermanas que hace treinta afios se habrian que-
dado en la casa a cuidar a los hijos de los parientes. Asi como las abuelas
del Tercer Mundo pueden trabajar cuidando personas en el extranjero,
también hay mds abuelas del Primer Mundo que trabajan: una razén mds
por la cual las familias del Primer Mundo buscan asistentes fuera del ntcleo
familiar.

Las mujeres que quieren obtener éxito profesional o corporativo en el
Primer Mundo se enfrentan a fuertes presiones laborales. La mayoria de
las carreras laborales siguen basdindose en un modelo muy conocido (mas-
culino): llevar a cabo tareas profesionales, competir con los colegas, obte-
ner reconocimiento por el trabajo, hacerse una reputacion, lograrlo durante
la juventud, acaparar el escaso tiempo disponible y minimizar el trabajo
doméstico mediante la contratacién de otras personas. En el pasado, el pro-
fesional era un hombre; la “otra persona” era su esposa. La esposa super-
visaba a la familia, y la familia era una institucién flexible y preindustrial
involucrada en experiencias humanas que el lugar de trabajo excluia: naci-
mientos, crianza, enfermedades, muerte. Hoy en dia existe una creciente
“industria del cuidado” que ha ocupado el lugar tradicional de la esposa,
circunstancia que crea una demanda muy real de mujeres inmigrantes.

No obstante, en tanto que las mujeres de clase media del Primer Mundo
abordan carreras profesionales moldeadas segin el antiguo parametro mas-
culino, cumpliendo horarios prolongados en empleos exigentes, sus nifie-
ras y otras trabajadoras domésticas padecen una versiéon extremadamente
exagerada de la misma situacién. Que dos mujeres trabajen por un sala-
rio es algo bueno, pero que dos madres renuncien a todo por el trabajo es
algo bueno que ha ido demasiado lejos. En dltima instancia, tanto las muje-
res del Tercer Mundo como las del primero participan en un juego eco-
némico que las supera y cuyas reglas ellas no han escrito.

Las tendencias esbozadas mds arriba —polarizacién global, contacto cada
vez mayor y crecimiento de redes femeninas transcontinentales— han incre-
mentado la migracién de mujeres. También han modificado las razones por
las cuales migran las mujeres. Cada vez se trasladan menos mujeres en pos



AMOR Y 0RO | 275

de la “reunificacién familiar’, y cada vez mds mujeres lo hacen en busca de
trabajo. Y cuando encuentran trabajo, a menudo ingresan en el creciente
“sector del cuidado”, que ahora, de acuerdo con la economista Nancy Fol-
bre (2001: 55), abarca el 20 por ciento de los empleos estadounidenses.

Al parecer, un ntimero grande de las mujeres que migran para ocupar
dichas posiciones son madres que crian solas a sus hijos. Aqui cabe men-
cionar que aproximadamente una quinta parte de los hogares del mun-
do tienen una mujer como cabeza de familia: el 24 por ciento en el mundo
industrializado, el 19 por ciento en Africa, el 18 por ciento en América Latina
y el Caribe, y el 13 por ciento en Asia y el Pacifico. Algunas de esas mujeres
estdn solas porque el marido las abandoné o porque escaparon de matri-
monios en los que recibfan malos tratos. Ademads de las madres solas, existe
un grupo fantasma de madres “casi” solas, casadas s6lo nominalmente con
hombres alcohdlicos, jugadores, o simplemente demasiado vencidos por las
penurias de la vida como para salir adelante. Por ejemplo, una ninera fili-
pina que ahora trabaja en California estaba casada con un hombre cuyo
pequeno negocio habia colapsado a causa de la competencia exterior. Dado
que no lograba encontrar un empleo aceptable y bien pago en el extranjero,
el hombre inst6 a su esposa a que “saliera a hacer dinero” como bailarina
erdtica en un café del Japon para volver a poner en marcha su negocio con
los ingresos obtenidos de esa manera. Horrorizada ante el pedido, la mujer
se separd de su marido y viajé a los Estados Unidos para trabajar de nifiera.

Muchas de las mujeres inmigrantes —si no la mayoria— tienen hijos. La
edad promedio de las mujeres que migran a los Estados Unidos es de 29
afios, y una proporcién considerable proviene de paises como Filipinas o
Sri Lanka, donde la identidad femenina se desarrolla en torno de la mater-
nidad y donde se registra un alto indice de nacimientos. Las mujeres inmi-
grantes, en especial las indocumentadas, a menudo no pueden llevar a
sus hijos con ellas. La mayoria trata de dejarlos al cuidado de abuelas, tias
y padres, aproximadamente en ese orden. El tltimo recurso es un orfanato.
Un ntimero considerable de nifieras que trabajan en el Primer Mundo con-
tratan niferas para que atiendan a los hijos que dejaron en su pais, ya sea
como unicas cuidadoras o como asistentes de las parientas que quedaron
a cargo de ellos. Por ejemplo, Carmen Ronquillo emigré de Filipinas a
Roma para trabajar de mucama en la casa de una arquitecta, madre sola
de dos hijos. En su pais quedaron su marido, dos hijos adolescentes... y
una mucama (véase Parrefas, 1998: 60).

Sin embargo, cualquiera que sea la manera en que esas madres orga-
nizan el cuidado de sus hijos, la mayoria sufre enormemente a raiz de la
separacion y expresa remordimientos durante las entrevistas. Una madre
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inmigrante que habia dejado a su bebé de 2 meses a cargo de un familiar
dijo lo siguiente al ser entrevistada por la investigadora Rhacel Parrenas
(1998: 123, 154): “Los primeros dos afios senti que me volvia loca. Créame
si le digo que parecia tener graves problemas psicoldgicos. Me sorpren-
dia a mi misma con la mirada perdida, pensando en mi bebé”. Otra mujer
inmigrante relat6 entre ligrimas algo similar: “Cuando vi a mis hijos
otra vez, pensé: ‘Oh, los nifos crecen incluso sin su madre’. Cuando me
fui, la menor tenfa 5 afios. Cuando la vi otra vez ya tenia 9, pero ain que-
ria que la alzara en brazos”.

Las mujeres que emigran para trabajar suelen permanecer en sus pai-
ses adoptivos con mayor frecuencia que los hombres; en realidad, la mayo-
ria se queda. Al hacerlo, esas madres permanecen separadas de sus hijos,
eleccién que para muchas implica una terrible tristeza. Algunas nifieras
inmigrantes, aisladas en la casa de sus empleadores y debiendo enfrentar
un trabajo que suele ser deprimente, hallan consuelo en prodigar a los ninos
ricos a su cargo todo el amor que desearian brindar a sus propios hijos.
En una entrevista con Parrefas, Vicky Diaz, una maestra con estudios uni-
versitarios que dej6 cinco hijos en Filipinas, expresé lo siguiente: “Lo tinico
que puedes hacer es dar todo tu amor al nifio [a tu cargo]. En ausencia de
mis hijos, mi mejor alternativa era dar todo mi amor a ese nifio” (ibid.: 123).
Sin querer, esa mujer ha participado en un trasplante global de corazén.

Por mucho que sufran las madres, sus hijos sufren mdas. Y son muchos.
Aproximadamente el 30 por ciento de los ninos filipinos —aproximadamente
ocho millones— viven en hogares donde al menos uno de los padres se ha ido
al extranjero, y tienen sus homologos en Africa, India, Sri Lanka, América
Latina y la ex Unién Soviética. ;Como estdn esos nifios? No muy bien, de
acuerdo con un estudio realizado sobre la base de mas de setecientos casos
que llevoé a cabo el Centro de Migraciones Scalabrini, de Manila, en 1996.
En comparacién con sus compaiieros de clase, los hijos de los trabajadores
emigrantes cafan enfermos con mayor frecuencia; eran mas propensos a
expresar enojo, confusion y apatia y su desempeiio escolar era particular-
mente insatisfactorio. Otros estudios de la misma poblacién muestran un
aumento de la delincuencia y el suicidio infantil.> Cuando se les preguntd
a los nifios entrevistados si también emigrarian cuando crecieran, dejando a
sus propios hijos al cuidado de otras personas, todos respondieron que no.

Tales circunstancias permiten entrever el funcionamiento de una suerte
de injusticia que vincula las privaciones emocionales de los nifios en cues-
tién con la plétora de afecto que reciben sus homologos del Primer Mundo.

3 Véase Frank, “High-paying Nanny positions”.
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En su estudio sobre mujeres de color que hacen trabajos domésticos en su
pais de origen, Sau-Ling Wong (1994) argumenta que el tiempo y la ener-
gia que estas trabajadoras dedican a los hijos de sus empleadores se sus-
traen de los que, de lo contrario, recibirian sus propios hijos. Pero no
todo es tiempo y energfa, sino que también estd implicado el amor. Desde
esta perspectiva, podemos hablar del amor como un recurso injustamente
distribuido: se lo extrae de un lugar y se lo disfruta en otro.

sEs el amor verdaderamente un “recurso” al que el nifo tiene derecho?
Sin duda, en la Declaracién de Derechos del Nifio de las Naciones Unidas
se afirma que todos los nifios tienen derecho a disfrutar de una “atmésfera
de felicidad, amor y comprensién”. Sin embargo, en cierta manera, resulta
dificil poner en préctica esta reivindicacién. Cuanto mds amamos y nos
aman, mas profundamente podemos amar. El amor no tiene un caracter fijo
como la mayoria de los recursos materiales. En otras palabras, si el amor es
un recurso, es un recurso renovable; crea mas de si mismo. No obstante,
Rowena Bautista no puede estar en dos lugares a la vez, y su dia tiene una
determinada cantidad de horas. Quizd también sea verdad que cuanto mds
amor Rowena le prodiga a Noa, menos les da a sus tres hijos que quedaron
en Filipinas. Noa recibe mds amor en el Primer Mundo, en tanto que Clin-
ton y Princela reciben menos en el tercero. En este sentido, el amor se ase-
meja a un recurso escaso y limitado, a un mineral que se extrae de la tierra.

Quiza pueda decirse, entonces, que los sentimientos son recursos dis-
tributivos, pero que su comportamiento difiere en cierto modo del que
caracteriza a los recursos materiales, ya sean escasos o renovables. De acuerdo
con Freud, no “retiramos” ni “invertimos” el sentimiento, sino que lo des-
plazamos o lo desviamos. Se trata de un proceso inconsciente, por medio
del cual no renunciamos a un sentimiento de amor u odio, por ejemplo,
sino que buscamos un nuevo objeto para él; en el caso de los sentimien-
tos sexuales, un objeto mds apropiado que el original, que para Freud es
nuestro progenitor del sexo opuesto. Si bien Freud aplicaba la idea de
desplazamiento principalmente a las relaciones que se desarrollan en el
interior de la familia nuclear, no recorremos un trecho muy largo si nos
valemos de ella para describir relaciones como las de Rowena y Noa. Tal
como dijo Rowena en su entrevista con el reportero del Wall Street Jour-
nal, “Le doy a Noa lo que no puedo darles a mis hijos”

Como era de esperar, los padres del Primer Mundo reciben encantados
e incluso fomentan la desviacién del amor que ponen en préctica sus nifie-
ras. Tal como lo describen algunos de estos empleadores, el amor que
prodigan las nifieras a los chicos que cuidan es un producto natural de la
cultura del Tercer Mundo, con sus mayores expresiones de carifio, sus
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calidos lazos familiares, su intensa vida comunitaria y una tradicién muy
establecida de paciente amor maternal por los nifios. Cuando contratan
una nifiera, muchos de los empleadores abrigan la esperanza implicita de
importar la “cultura nativa” de un pais pobre, y asi reabastecer la diezmada
cultura del cuidado de su propio pais rico: importan los beneficios impli-
citos en los “valores familiares” del Tercer Mundo. El director de una guar-
derfa infantil cooperativa de la bahia de San Francisco declara lo siguiente:

Quiz4 suene extrafio, pero las asistentes mexicanas y guatemaltecas saben
cémo amar a un nifio mejor que los padres blancos de clase media.
Son mas tranquilas, pacientes y alegres. Disfrutan mas de los nifos.
Los padres profesionales tienen poco tiempo y estdn muy ansiosos por
desarrollar los talentos de sus hijos. Yo les digo que realmente pueden
aprender de las latinas y filipinas a expresar su amor.

Cuando se le pregunt6 por qué las madres anglosajonas se relacionan con
sus hijos de manera tan diferente de la que caracteriza a las asistentes fili-
pinas, el director de la guarderia especul lo siguiente: “Las filipinas se crian
en un entorno mds relajado y amoroso. No son tan ricas como nosotros,
pero tampoco sufren tantas presiones respecto del tiempo, ni son tan mate-
rialistas ni tan ansiosas. Su cultura se orienta mds hacia el afecto y la fami-
lia”. Una abogada estadounidense con un hijo expresé una idea similar:

Carmen simplemente disfruta de mi hijo. No se preocupa por [...] ver
si aprende las letras o ingresa en un buen preescolar. Simplemente dis-
fruta de su compania. Y eso es lo que en realidad necesita Thomas, con
los padres ansiosos y ocupados que tiene. Amo a mi hijo mas que a nada
en el mundo, pero Carmen es mejor para él en esta etapa.

Las nifieras filipinas que entrevisté en California describen un cuadro muy
diferente del amor que prodigan a los nifios a su cargo. No se trata de la
importacién de un feliz amor maternal y campesino, sino de un senti-
miento que en parte se desarrolla en estas tierras, configurado por la ideo-
logia estadounidense de los lazos materno-filiales y alimentado por una
intensa soledad y la afioranza de los hijos propios. Si el amor es un recurso
precioso, no se extrae simplemente del Tercer Mundo para luego implan-
tarlo en el primero; antes bien, el amor de las niferas se “ensambla” aqui
con elementos que vienen de aqui y de alld.

Para Maria Gutiérrez, que cuida el bebé de 8 meses de dos profesiona-
les con mucho trabajo (una abogada y un médico filipinos que se radica-
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ron en San José, California), la soledad y el horario prolongado de trabajo
fomentan el amor que siente por la hija de sus empleadores. “Amo a Ana
mads que a mis dos hijos. ;Si, mds! Es extrano, lo sé. Pero tengo tiempo
para estar con ella, ya que me pagan por hacerlo. Aqui me siento sola; tra-
bajo diez horas por dia, con un dia libre. No conozco a ningin vecino de
la cuadra. Asi que esta nena me da lo que necesito”.

Ademds, Maria estd en condiciones de prodigar a la hija de sus emplea-
dores una clase de atencién y cuidados diferentes de los que pudo brindar
a sus propios hijos. “Soy mds paciente —explica—, mds tranquila. Ana estd
en primer lugar. En cambio, a mis hijos los traté igual que como me trat6
mi madre”

Cuando le pregunté cémo la habia tratado su madre, respondi6:

Mi madre creci6 en el seno de una familia agricola. Llevabamos una vida
dificil. Mi madre no era cdlida conmigo. No me tocaba ni me decia “te
quiero”. No crefa que debiera hacerlo. Antes de que yo naciera, ella ya
habia perdido cuatro hijos: dos en abortos espontdneos y dos que murie-
ron cuando eran bebés. Creo que temia amarme porque pensaba que yo
también podia morir. Luego me hizo trabajar de “pequefnia madre”: sobre
mi recay la tarea de cuidar a mis cuatro hermanos y hermanas meno-
res. No tuve tiempo para jugar.

Por fortuna, una mujer mayor que vivia en la casa vecina se encarifié con
Maria; a menudo la alimentaba e incluso la llevaba a dormir a su casa cuando
la nifia estaba enferma. Mar{a se sentia mds cercana a los parientes de esa
mujer que a sus propias tias y primas bioldgicas. En cierta medida, la habian
“adoptado informalmente”, una préctica que ella describe como habitual
en las areas rurales filipinas e incluso en algunas ciudades, durante las déca-
das de 1960 y 1970.

De algiin modo, Maria experiment6 una infancia premoderna, marcada
por la alta mortalidad infantil, el trabajo infantil y la ausencia de senti-
mentalismo, inserta en una cultura de fuerte compromiso familiar y apoyo
comunitario. Con reminiscencias de la Francia del siglo xv que describe
Philippe Aries (1962) en El nifio y la vida familiar en el antiguo régimen, ésta
erala infancia anterior a la idealizacién del nifio y a la ideologia de la mater-
nidad intensiva desarrollada por la clase media moderna (véase también
Hays, 1996). Lo mds importante no era el sentimiento, sino el compromiso.

El compromiso de Maria con sus hijos, que tenfan 12 y 13 ailos cuando
ella emigré para trabajar, lleva la impronta de esa crianza. Maria los llama
y les envia dinero, lloren o se enojen y pase lo que pase. El compromiso estéd
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presente, pero el sentimiento requiere cierto esfuerzo. Ahora, cuando llama
a su casa —dice Maria— “le digo a mi hija ‘te quiero’. Al principio sonaba
falso, pero luego de un tiempo se volvié natural. Y ahora ella me lo dice a
mi. Por extrafo que parezca, creo que en los Estados Unidos aprendi que
estaba bien decir esas cosas”.

La historia de Maria deja entrever una paradoja. Por un lado, el Primer
Mundo extrae amor del Tercer Mundo. Pero parte de lo que se extrae se
produce aqui, a rafz del tiempo libre, el dinero, la ideologia de la infancia,
la intensa soledad y la anoranza de los hijos propios. En el caso de Maria,
una infancia filipina premoderna y una ideologia estadounidense pos-
moderna de los cuidados maternales y la infancia, sumadas a la soledad
de la emigracion, se combinan para producir el amor que ella brinda a la
hija de sus empleadores. Ese amor también es fruto de su libertad en rela-
cién con las presiones y las ansiedades que embargan a los padres en una
cultura desprovista de proteccion social: una cultura en la que tanto padres
como hijos tienen que “arreglérselas” con su trabajo porque ninguna poli-
tica estatal, ninguna comunidad o vinculacién familiar alcanza la confia-
bilidad necesaria para sostenerlos. En este sentido, el amor que Maria brinda
en calidad de nifiera no padece los efectos discapacitantes del capitalismo
tardio en su versién estadounidense.

Sitodo ello es verdad —si es cierto que el amor de la nifiera es producido,
al menos en parte, por las condiciones en las que se brinda— cabe pregun-
tarse si el amor que siente Maria por un nifio del Primer Mundo realmente
se sustrae del que deberian recibir sus hijos del tercero. Y la respuesta es
si, porque a esos hijos se les ha quitado la presencia diaria de la madre, y
con ella la expresién cotidiana de su amor. Si bien es cierto que quien
pone en préctica la sustraccién es la propia nifiera, también es verdad que
ella sufre a la par de sus hijos esa pérdida del afecto. He ahi la libra de
carne que reclama la globalizacién.

Por curioso que parezca, el sufrimiento de las mujeres emigrantes y de
sus hijos rara vez se hace visible a los ojos de quienes se benefician con el
amor de la nifiera en el Primer Mundo. La madre de Noa pone de relieve la
relacién que establece su hija con Rowena. La madre de Ana pone de relieve
la relacién que establece su hija con Maria. Rowena ama a Noa y Maria
ama a Ana: eso es todo lo que importa. El amor de la nifiera es una cosa en
sf misma. Es exclusivo, privado: es un fetiche. Marx hablé del fetichismo
de las mercancias, no de los sentimientos. Cuando hacemos un fetiche de
un objeto —un automévil lujoso, por ejemplo— vemos ese objeto con inde-
pendencia de su contexto. Hacemos caso omiso de los hombres que reco-
lectaron el latex, los obreros que atornillaron los neumaticos en la linea de
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montaje, y asi sucesivamente. De la misma manera en que aislamos la idea
que tenemos de un objeto de la escena humana en que éste fue producido,
también separamos sin advertirlo el amor entre nifiera y nifio del orden
capitalista del amor al cual pertenece en gran medida.

La nocién de extraer recursos del Tercer Mundo a fin de enriquecer el
primero no es en absoluto novedosa. Se remonta al imperialismo en su
forma mas literal: la extraccién decimondnica de oro, marfil y caucho del
Tercer Mundo. Ese imperialismo abiertamente coercitivo y centrado en los
hombres, que persiste hoy en dia, siempre trajo aparejado un imperialismo
mids silencioso en el que las mujeres ocupaban un lugar menos periférico.
Ahora que el amor y el cuidado han pasado a ser el “nuevo oro’, el aspecto
femenino de la historia ha adquirido mayor prominencia. En ambos casos,
a raiz de la muerte o el desplazamiento de sus padres, los nifios del Tercer
Mundo pagan los platos rotos.

El imperialismo en su forma clésica implicé el saqueo de los recursos
materiales del Sur por parte del Norte. Casi todos sus protagonistas eran
hombres: exploradores, reyes, misioneros, soldados, y también los hom-
bres del lugar que recolectaban el latex y otros recursos a punta de pistola.
Los estados europeos otorgaron legitimidad a tales iniciativas y en su res-
paldo se desarrollaron ideologias —“la carga del hombre blanco” en Gran
Bretania y la mission civilisatrice en Francia—, que ponian de relieve los bene-
ficios que conllevaba la colonizacién para los colonizados.

La brutalidad que caracteriz6 al imperialismo de aquella era no debe
minimizarse, y mucho menos si comparamos la extraccién de recursos
materiales del Tercer Mundo que se produjo por entonces con la extrac-
cién actual de recursos emocionales. El Norte de hoy no extrae amor del
Sur por la fuerza: no hay funcionarios coloniales de cascos broncineos, ni
ejércitos invasores ni barcos armados que navegan hacia las colonias. En
su lugar, vemos una escena benigna con mujeres del Tercer Mundo que
empujan cochecitos de bebé y trabajadores del Tercer Mundo que, arma-
dos de paciencia, caminan del brazo con los ancianos a quienes cuidan y
se sientan junto a ellos en las calles y en los parques del Primer Mundo.

Hoy en dia, la coercién actia de otra manera. Si bien el comercio sexual
y algunos servicios domésticos se imponen con brutalidad, en lineas gene-
rales el nuevo imperialismo emocional no se ejerce a punta de fusil. Es ver-
dad que las mujeres eligen emigrar para hacer trabajos domésticos, pero
lo eligen porque las presiones econémicas las compelen a hacerlo. El abismo
que se abre entre los paises ricos y los paises pobres es en si mismo una
coercidn, pues empuja a las madres del Tercer Mundo a buscar trabajo en
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el primero por falta de opciones mds cerca de su hogar. Sin embargo, dada
la ideologia imperante de libre mercado, la migracién se considera una
“eleccion personal” y sus consecuencias se ven como “problemas perso-
nales”. En este sentido, lejos de constituir una carga del hombre blanco, la
migracion crea, a través de una serie de eslabones invisibles, una carga del
niflo moreno.

Es posible que algunos hijos de mujeres emigrantes de Filipinas, Sri Lanka,
México y otros lugares reciban muy buenos cuidados de parientes cari-
fosos en su comunidad. Necesitamos mds informacién si queremos saber
realmente en qué situacién estdn esos chicos. Sin embargo, si descubri-
mos que no les va bien, ;cémo hemos de responder? Se me ocurren tres
enfoques posibles. En primer lugar, podriamos decir que las mujeres de
cualquier lugar deberian quedarse a cuidar a su propia familia. El problema
de Rowena no es la emigracidn, sino el descuido de su rol tradicional. Un
segundo enfoque consistiria en negar la existencia del problema: el drenaje
del cuidado es un resultado inevitable de la globalizacién, que en si es buena
para el mundo. Una oferta de trabajo ha satisfecho una demanda; ;cual es
el problema? Si el primer enfoque condena la migracién mundial, el segundo
la celebra. Y ninguno de los dos reconoce sus costos humanos.

De acuerdo con un tercer enfoque —por el cual me inclino—, el cuidado
pago y afectuoso de los nifios con horarios razonables es algo bueno. Y la
globalizacién trae aparejadas nuevas oportunidades, tales como el acceso
a un buen salario por parte de una nifiera. Sin embargo, también intro-
duce realidades emocionales nuevas y dolorosas para los nifios del Tercer
Mundo. Es preciso comprender las necesidades que aquejan a las socieda-
des del Tercer Mundo, incluidos sus nifios. Necesitamos desarrollar un sen-
tido global de la ética que se ajuste a las realidades emergentes de la eco-
nomia global. Si vamos a comprar un par de zapatillas Nike, tenemos que
saber cudn bajo fue el salario y cudn prolongado el horario laboral del
trabajador que las fabricé en el Tercer Mundo. De la misma manera, si
Rowena cuida a un chico de 2 afios a diez mil kilémetros de su casa, nos
incumbiria saber qué ocurre con sus propios hijos.

Si elegimos este tercer enfoque, scudl serfa nuestro deber, o el de las per-
sonas del Tercer Mundo? Un itinerario obvio estribarfa en desarrollar la eco-
nomfia de las Filipinas u otras del Tercer Mundo de modo tal que sus ciu-
dadanos ganen tanto dinero en su pais como en el extranjero. Entonces,
las Rowenas del mundo podrian mantener a sus hijos sin verse obligadas a
salir de su pais. Si bien una solucién tan obvia —por muy dificil que sea
lograrlo— parece ideal, Douglas Massey (1998, 1999), especialista en migra-
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ciones, sefiala algunos problemas inesperados que podrian surgir, al menos
a corto plazo. En opinién de Massey, no es el subdesarrollo lo que envia a
los emigrantes como Rowena al Primer Mundo, sino precisamente el desa-
rrollo. Cuanto mas alto sea el porcentaje de mujeres que trabajan en las fabri-
cas locales, sostiene Massey, mayores serdn las posibilidades de que cual-
quier mujer emprenda un primer viaje al extranjero sin documentos. Quizas
esas mujeres amplien sus horizontes. Quiza conozcan a otras que ya han ido
al extranjero. Quizd lleguen a desear mejores empleos y mas bienes. Cual-
quiera sea su motivacién original, cuantas mds personas de su comunidad
migren, mayores serdn las posibilidades de que migren ellas también.

Si el desarrollo suscita migraciones, y si somos partidarios de alguna
forma de desarrollo, necesitamos encontrar respuestas mas humanas a las
migraciones que pueda ocasionar ese desarrollo. En el caso de las mujeres
que migran para huir de maridos abusivos, parte de la respuesta consisti-
ria en crear soluciones que no las alejen del hogar; por ejemplo, refugios
contra la violencia de género en sus paises de origen. Otra respuesta con-
sistirfa en facilitar la posibilidad de que las mujeres emigrantes lleven a
sus hijos con ellas. O bien, como tdltimo recurso, serfa licito exigir a los
empleadores que financiaran viajes regulares de la nifiera a su pais.

Claro estd que una solucién mds elemental consiste en elevar el valor
laboral del cuidado, de manera tal que quienes lo llevan a cabo obtengan
mayores recompensas. En este caso, el cuidado ya no seria un empleo pasa-
jero. Y he ahi la cuestién: bajo el impacto de la globalizacidn, el valor del
trabajo realizado para criar a un nifo —que siempre ha sido bajo en rela-
ci6n con otros empleos— ha descendido mds aun. Huelga decir que los nifios
tienen un valor inconmensurable para sus padres, pero la tarea de criar-
los no gana mucho crédito a los ojos del mundo. Cuando las amas de casa
de clase media criaban nifios en calidad de tarea impaga de tiempo com-
pleto, su trabajo estaba dignificado por el aura de la clase media. Ese era
el inico aspecto positivo que el culto de la clase media decimonénica y de
principios del siglo xx otorgaba a la feminidad, a la que restringfa en todos
los otros aspectos. Pero cuando el trabajo impago de cuidar a un hijo devino
el trabajo pago de los empleados que cuidan nifios, su bajo valor de mer-
cado revel6 la pertinaz desvalorizacion atribuida en general al trabajo de
cuidar personas, y descendi6 aun mas.

El escaso valor que se atribuye al trabajo de cuidar no resulta de una
ausencia de necesidad ni de su simplicidad o facilidad. Antes bien, el valor
decreciente de la tarea de cuidar nifios resulta de una politica cultural basada
en la desigualdad. Puede compararselo con el valor decreciente de los cul-
tivos alimenticios en relacién con los bienes manufacturados en el marco
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del mercado internacional. A pesar de que son claramente mds necesarios
para la vida, los cultivos como el trigo y el arroz valen cada vez menos, en
tanto que los bienes manufacturados se valorizan cada vez mds. Del mismo
modo en que el precio de mercado adjudicado a los productos primarios
mantiene al Tercer Mundo en una posicién desventajosa dentro de la comu-
nidad de naciones, el escaso valor que se atribuye al trabajo de cuidar
personas mantiene bajo el estatus de las mujeres que lo hacen y, en dltima
instancia, el valor de todas las mujeres.

Una excelente manera de elevar el valor del cuidado consiste en invo-
lucrar al padre en su realizacion. Si los hombres de todo el mundo com-
partieran con las mujeres la tarea de cuidar a la familia, el cuidado se expan-
dirfa lateralmente en lugar de traspasarse hacia abajo en la escala de las
clases sociales. En Noruega, por ejemplo, todos los hombres empleados
tienen acceso a un afno de licencia por paternidad con el 9o por ciento
del salario, y aproximadamente el 80 por ciento de los hombres norue-
gos hacen uso de ella durante més de un mes. En este sentido, Noruega
es un modelo para el mundo, porque fueron en realidad los hombres quie-
nes siempre eludieron el trabajo de cuidar a otras personas, y fueron
ellos quienes crearon el modelo de delegar la tarea en estratos inferiores.

En todas las sociedades desarrolladas, las mujeres trabajan fuera del
hogar. De acuerdo con la Organizacién Mundial del Trabajo, la mitad de
las mujeres de entre 15 y 64 afios tienen un empleo pago. Entre las déca-
das de 1960 y 1980, sesenta y nueve de los ochenta y ocho paises estudia-
dos mostraron una creciente proporcién de mujeres trabajadoras. A par-
tir de 1950, el indice de incremento se ha disparado en los Estados Unidos,
ha permanecido alto en los paises escandinavos y Gran Bretana, y mode-
rado en Alemania y Francia. Si queremos sociedades desarrolladas con
mujeres médicas, lideres politicas, maestras, conductoras de autobuses y
programadoras de computacion, necesitaremos personas calificadas que
brinden cuidados afectuosos a sus hijos. Y no hay razén por la que en todas
las sociedades no debiera existir ese tipo de trabajo pago. Mds aun, quiza
sea verdad que Rowena Batista o Marfa Gutiérrez son las personas mas
apropiadas para llevarlo a cabo, siempre y cuando sus hijos tengan la posi-
bilidad de permanecer con ellas o bien de recibir todos los cuidados nece-
sarios. Después de todo, el articulo 9 de la Declaracién de los Derechos
del Nifio (oNU, 1959) —que s6lo Estados Unidos atin no ha firmado- esta-
blece una meta importante tanto para Clinton y Princela Bautista como
para el feminismo: dice que necesitamos valorar el cuidado como nues-
tro recurso mds precioso y tener en cuenta de dénde proviene y adénde
va a parar, porque, en estos dias, lo personal se ha vuelto global.





