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DOBLE CONTRAPUNTO

Cuando se trabaja en el cine, conviene saber 
contar una historia de viva voz. Muchas películas 
deben su existencia a un relato oral. Y no sólo porque 
hoy se lee cada vez menos. También antes pasaba lo 
mismo. Aunque tuvieran tiempo y les gustara la lec-
tura, los productores de cine preferían que les conta-
ran las películas de palabra, antes de contratar a di-
rectores y guionistas.

O sea, la vida de una película podía y puede de-
pender de una historia más o menos feliz contada en 
la mesa de un restaurante, en el bar, en un despacho, 
en un avión, en un festival...

Si nuestro relato consigue interesar a los que nos 
escuchan, es presumible que nos pidan que demos el 
siguiente paso, que es la escritura. Esto significa que 
el proyecto tiene alguna posibilidad de cuajar. Si el 
texto escrito, en general de unas pocas páginas, con-
firma la impresión del relato oral, es muy posible que 
nos contraten para escribir el guión, y que entretan-
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to nos pidan que redactemos un primer esbozo de la 
trama, de unas treinta o cuarenta páginas. Esto es 
más que un resumen pero menos que un guión. ¿Para 
qué sirve este esbozo? Pues para, mientras se escribe 
el guión, captar el interés de algún actor o actriz im-
portante, buscar financiación, llegar a acuerdos con 
los socios productores, pedir adelantos a los distri-
buidores... Así es como suele ocurrir.

Yo, antes de decidirme a contar de palabra una 
historia, paso mucho tiempo, a veces incluso años, 
pensando en ella, y sólo cuando me convenzo de que 
tiene cierta solidez y entidad dramática, sólo entonces 
me atrevo a exponérsela al primer productor que me 
pregunta si tengo algo en mente.

En el caso de La mejor oferta, la cosa ha sido bas-
tante más compleja. Una génesis ciertamente inu sual. 
Desde mediados de los años ochenta guardaba yo en 
mis archivos, entre otras notas, apuntes e ideas, la 
figura de una muchacha muy introvertida que, debi-
do a una serie de graves problemas psicológicos, vivía 
recluida en su casa por miedo a salir a la calle y mez-
clarse con la gente. Era una figura que había sacado 
de la realidad. Una idea que me atraía y que iba de-
sarrollando a intervalos, pero con interés. Esbozaba 
el carácter del personaje y de su aventura humana, 
buscando una historia en la que hacer que actuara. 
Me imaginaba temas que giraran en torno a esa fi- 
gura, pero no encontraba el que me entusiasmara, y 
me nos aún el desenlace de la trama. Y así, la mucha-
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cha se quedó muchos años no sólo encerrada en su 
casa sino también en un cajón de mi despacho.

Hasta que un día encontré otro personaje perdi-
do en el purgatorio de esa montaña de apuntes que 
arrastro conmigo, y que también estaba esperando 
un contexto narrativo en el que introducirse. Esta vez 
era una figura masculina. Un hombre perteneciente 
a un mundo que siempre me ha atraído, el del arte y 
las antigüedades, y sobre el que también llevaba 
tiempo pensando. Recuerdo el momento en que de-
cidí que sería un subastador y empecé a caracterizar-
lo con la obsesión de los guantes. Sin embargo, 
tampoco en este caso las varias historias que se me 
ocurrían acababan de convencerme. Todas tenían un 
buen arranque y un buen desarrollo, pero el final casi 
nunca me satisfacía del todo.

Ahora no recuerdo exactamente la razón, si fue 
que intuí que existía una atracción misteriosa entre 
los dos personajes sin historia, o simplemente que me 
encontré con dos ideas que, aunque distintas, tenían 
en común la dificultad del planteamiento narrativo, 
o quizá ambas cosas a la vez, el caso es que de pron-
to me vi tentado de poner en el mismo plano a aque-
llos dos protagonistas que buscaban su destino y 
considerarlos un unicum. Aunque no tenían relación 
alguna, pues no sólo habían nacido en épocas distin-
tas sino que tenían intereses y atractivos totalmente 
diversos, empecé a hacerlos interactuar según ese 
procedimiento que en lenguaje musical se llama «con-
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trapunto doble», y que consiste en insertar una me-
lodía en otra, en hacer convivir dos temas distintos 
en una composición nueva que acabe explotando al 
máximo las posibilidades expresivas y armónicas de 
los elementos melódicos singulares. Dicho llanamen-
te, no hice sino superponer dos narraciones que me 
atraían pero que no tenían desenlace. Una vez inser-
tadas una en otra, las historias de la chica agorafóbi-
ca y del subastador se combinaron milagrosamente 
con esa integridad narrativa que llevaba años buscan-
do sin encontrar. Uno de los momentos más gratifi-
cantes de mi profesión. Una especie de juego, pero 
un juego que me permitió solucionar la trama con-
servando al mismo tiempo el sentido de los dos per-
sonajes de los que partí. De un procedimiento de 
taller, pues, de un hallazgo de artesano cinematográ-
fico, nace La mejor oferta. Una historia muy simple 
y escueta, más interesante sin duda por ese suspense 
que, siguiendo la tradición del relato detectivesco, 
sólo se resuelve al final. Una trama rigurosamente 
lineal que cuenta la aventura de un hombre culto y 
solitario, ya entrado en años, cuyo retraimiento corre 
parejas con el celo obsesivo que pone en el ejercicio 
de su profesión de experto en arte y subastador. 
Cuando una joven lo llama para que se ocupe de li-
quidar el patrimonio artístico de una casa antigua, el 
anticuario se verá arrastrado por una pasión que le 
cambiará la vida. Considerando el método lúdico que 
dio origen al planteamiento narrativo, la película 
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podría definirse como una reflexión sobre el arte en-
tendido como sublimación del amor, o sobre el amor 
entendido como fruto del arte.

Cuando tuve pensada la historia, sin embargo, 
no corrí a contársela a los productores, sino que seguí 
el instinto de escribir las treinta o cuarenta páginas 
que normalmente dan comienzo a la primera fase de 
la producción, aunque nadie me había pedido que 
las escribiera. Si decidí hacerlo fue únicamente por 
obedecer un impulso que no me explicaba y en cier-
to sentido sigo sin explicarme, a saber, el impulso de 
fijar la trama en una clave vagamente literaria. Con 
eso, más que dar al texto una autonomía literaria que 
ni me interesaba ni tenía función alguna, obedecía la 
sugerencia, que la historia misma me imponía, de 
arrancar con un planteamiento literario del tema ori-
ginal, para proceder después según el método tra-
dicional que se sigue cuando se hace una película 
basada en un libro. Escribí, pues, esas páginas, que 
efectivamente me fueron de grandísima utilidad en 
la elaboración de la estructura dramatúrgica de la 
historia y del guión definitivo. El texto, pues, respon-
día a exigencias metodológicas y no a ningún propó-
sito de uso literario. Por eso me chocó que el editor 
Antonio Sellerio me pidiera que le dejase leer el guión 
de La mejor oferta por si se podía publicar, como 
había ocurrido con Cinema Paradiso y Baarìa, y me 
preguntara si me veía capaz de reescribirlo en clave 
novelesca. Curioso, pensé, había querido dar el primer 
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paso con un instrumento literario y ahora se me pe-
día que volviera al punto de partida y de una mane-
ra mucho más seria. Por suerte yo me hallaba enton-
ces en plena fase de posproducción de la película y 
no tenía tiempo, y digo por suerte porque no sé si 
habría sido capaz de convertir el guión en una nove-
la. Pero Antonio no se rindió, quiso conocer el origen 
del proyecto y se lo conté, cometiendo el error de 
mencionar que había escrito aquellas páginas. No me 
sorprendió que me pidiera que se las dejara leer, pero 
lo que nunca me esperaba es que me propusiera que 
las publicáramos. Aquel texto no nació con fines 
editoriales. Como mucho podía considerarse una de 
las etapas de trabajo que se sucedieron desde la con-
cepción de la película hasta su realización. Era, diga-
mos, la prueba de una elaboración artesanal, y sola-
mente con esto en mente me decidí a aceptar. Por eso 
me gustaría que este librito se leyera como lo que es, 
no un relato propiamente dicho, sino un ejemplo de 
las muchas estrategias que un cineasta se inventa para 
hacer su camino más expedito, más cómodo y más 
acorde con sus intuiciones. Un texto híbrido, diga-
mos, de cuento y de guión, que no es ni lo uno ni lo 
otro. Con todo, leído después de la película, se ad-
vierten aquí y allá rasgos del carácter de los persona-
jes, embriones de diálogos que luego aparecen en la 
película desarrollados, así como ideas y elementos 
que no están presentes o que lo están, pero más desa-
rrollados o radicalmente transformados. Hay intui-
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ciones relevantes para la historia que pasaron plena-
mente al guión y por tanto a la película. Personajes 
no del todo marginales que, aunque luego desapare-
cieron, marcaron a los que sostienen por sí solos el 
hilo de la historia. Incluso la división en capítulos 
cortísimos parece ya indicativa del carácter secuencial 
típico de la narración cinematográfica. El texto, in-
sisto, sigue siendo extemporáneo, una anomalía que 
creía que sólo en el cine tenía cabida. Una serie de 
palabras provisionales que, según mi forma de traba-
jar, no pasaba de ser una especie de atajo, pero que 
ahora se convierte en una meta noble, incluso exce-
siva, como es la de convertirse en libro. Nada me agra-
da más, por tanto, que comprobar que en este oficio 
del cine no existen reglas y que todo lo que conside-
rábamos imposible y errado puede parecernos de pron-
to, a nosotros y a los demás, lo más acertado.

GIUSEPPE TORNATORE
Roma, 2 de diciembre de 2012
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I

Aquella mañana fue distinto. Virgil Oldman 
habría de preguntarse muchas veces por qué, sin hallar 
nunca una respuesta.

En casos como aquél, cuando no era una persona 
conocida y cualificada la que solicitaba sus servicios, 
solía delegar en su ayudante la inspección preliminar, 
pero la voz de Claire Ibbetson despertó su curiosidad 
desde el primer momento. La joven había perdido 
hacía poco a sus padres y quería que evaluaran los 
cuadros y objetos antiguos de su villa con vistas a una 
posible venta.

Fuera porque era la primera llamada telefónica 
que recibía el día de su sesenta y tres cumpleaños, 
uno de esos imponderables curiosos de la vida coti-
diana a los que no era indiferente, fuera porque la 
voz de aquella joven sonaba con una timidez desar-
mante y le produjo un vago desasosiego, o fuera 
simplemente porque se dejó llevar por esa atracción 
que a veces ejerce en nosotros aquello que oscura-
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mente se opone a nuestros principios, el caso es que 
Virgil Oldman, uno de los más estimados subastado-
res y expertos anticuarios de Europa, se limitó a 
preguntar con absoluta naturalidad cuándo y adónde 
debía ir, comprometiéndose así a ocuparse personal-
mente.
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