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ENTRADA

EN LA QUE SE HABLA

DE UNA DESAMPARADA PLANTA DE NOCHEBUENA,  

DE UN EXTRAÑO TRABAJO,

DE UN ESCRITOR MISTERIOSO

Y DE UNA ENCUADERNACIÓN DE SAFIÁN,  

TAMBIÉN DE LA ALTURA DE NUESTRAS MONTAÑAS, 

DEL CARIÑOSO AROMA DE LA CHICA

CON EL SOMBRERO CAMPANA,

DE UN LÚGUBRE ACUARIO,

DE PAREDES POROSAS

Y DE SI SE PUEDE FORMAR MOHO  

EN UN FRASCO DE  

MERMELADA DE ALBARICOQUE  

ABIERTO UN LUNES.
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Era una frase en serbio. Y también la siguiente. Compuesta 
manualmente. Impresa en letras cirílicas. Entre los renglones 
se vislumbraba la impresión del reverso de la página. Origi-
nalmente de un blanco perfecto, el papel presentaba manchas 
amarillas del tiempo que se cuela por todas partes… 

Esperando a que el joven examinara la página introducto-
ria del libro, el hombre misterioso aparentaba entretenerse con 
la inspección de la oficina, un cuartucho al fondo del pasillo 
que no se había vuelto a pintar desde hacía tiempo. La estrecha 
habitación polivalente contenía sólo un archivador en desuso 
con una chapa varias veces forzada, un perchero con base, dos 
sillas destartaladas, un escritorio y una maceta con una desam-
parada flor de pascua. El pequeño y deslucido escritorio de  
bordes desgastados, apenas suficiente para albergar los seis 
tomos del Diccionario de la lengua serbia, una edición de la Or-
tografía de la posguerra y un montón de textos periodísticos 
recién impresos esa semana. 

La luz en el cuartucho era débil; los picados hombros del 
edificio gubernamental vecino tapaban la vista desde la ven-
tana, por lo que había que esperar hasta el mediodía para re-
cibir una rojiza tajada de sol, que allí nunca duraba más de un 
cuarto de hora, siempre y cuando no estuviera nublado como 
ese día de finales de noviembre. Tal vez por eso el joven es-
taba encorvado, con el rostro casi metido entre las tapas del 
libro. Después de leer la primera página, la pasó con cuidado, 
pero no prestó atención a los siguientes renglones antes de 
cerrar el libro y empezar a inspeccionar la encuadernación  
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hecha de safián* rojo frío, desde luego demasiado elegante para 
los tiempos actuales.

–¿Entonces? –dijo el hombre, sin que su rostro delatara 
emoción alguna que fuese digna de una descripción.

–¡¿Entonces?! –El joven se andaba con rodeos a pesar de 
que intuía lo que se esperaba de él, tratando de ganarse otro 
instante para reflexionar. 

–Entonces, decídase, ¿acepta? –El hombre frunció el ce-
ño ligeramente. 

–No estoy seguro… –comenzó Adam Lozanić, estudiante 
de Filología, becario del departamento de Lengua y Literatura 
Serbias, corrector externo de la revista de turismo y naturaleza 
Nuestras Bellezas–. No estoy seguro de qué debo decir, esto ya 
es un libro, no un manuscrito. 

–Claro que no. Lo importante es que usted cumpla con 
las condiciones. Lo cual significa que no va a dejar ninguna 
anotación u otra huella escrita más allá del estricto objeto de 
su trabajo. La discreción se sobreentiende. Si considera que 
la remuneración es insuficiente, estoy dispuesto a ofrecer-
le… –El hombre se inclinó hacia él con un tono confidencial.

Adam ya se había quedado pasmado con la primera oferta 
que le había hecho. Con la suma, ahora duplicada, podría vivir 
cómodamente cinco o seis meses sin preocuparse por el alqui-
ler, terminar tranquilamente su tesis de licenciatura y, por fin, 
acabar sus estudios. Y si a esto le añadimos su trabajo como 
autónomo en la revista Nuestras Bellezas, tendría suficiente pa-
ra salir del desastre económico en el que se encontraba.

–Es generoso. Pero mi trabajo tiene sentido, cómo de-
cirlo, sólo si se aplica a los manuscritos. El libro es algo ya 
impreso, definitivo, y ahí la corrección o la lectura no pueden 
cambiar gran cosa. Además, no sé qué diría de todo esto el 
autor, el susodicho… –vacilaba el joven, abriendo de nuevo 
las tapas de safián; en la portada interior destacaba el título  

* Safián: palabra derivada del nombre de la ciudad marroquí Safi donde 
se produce el cuero de la mejor calidad. [N. de la T.]
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MI LEGADO en letras grandes, y más abajo: «Escrito y publica-
do por cuenta del señor Anastas S. Branica, literato». 

–Creo que no tendrá nada en contra; hace cincuenta años 
que no está entre nosotros –dijo el hombre con una sonrisa 
forzada–. Insisto, no tiene parientes. Pero, aun si los tuvie-
ra, este ejemplar es propiedad privada y considero que tengo 
derecho a hacer algunas correcciones. Si quisiera, yo podría 
subrayar renglones, llenar márgenes, incluso arrancar las ho-
jas que no me gustan. No obstante, quisiera que usted hicie-
ra algunos cambios pequeños, según mis instrucciones y las 
indicaciones de mi esposa. Su editor dice que usted es muy 
cuidadoso. Nuestra profesión es muy parecida, y supongo que 
ésa es la mejor recomendación que puede recibir la gente de 
nuestro oficio…

Adam Lozanić posó sus manos sobre las tapas del libro. 
Cada vez que preparaba sus exámenes y cavilaba sobre 

cuál de los libros de las largas listas de obras recomendadas 
debía leer primero, le parecía que de ese modo podía percibir 
los latidos de un texto. Antes de comenzarlo, siempre practi-
caba esa superstición ingenua. A pesar de la fría encuader-
nación de ese cuero llamado safián, este libro era cálido e 
intensamente vivo, su pulso oculto palpitaba bajo las yemas 
de los dedos del joven. Como si lo hubieran escrito hace un 
instante, no difería de los manuscritos recién terminados, 
aún calientes por los febriles temores y esperanzas de sus 
autores. Tal vez fue justamente ese calor lo que hizo que se 
decidiera. 

–Está bien, voy a intentarlo –dijo–. No puedo decirle a 
ciencia cierta para cuándo lo tendré terminado, es bastante 
voluminoso; además, las reglas de ortografía han cambiado 
varias veces desde entonces, la puntuación es inadecuada, us-
ted habrá notado el punto después del título; y luego, el léxico, 
la parte más sensible… En realidad, no estoy seguro, ¿en qué 
aspectos quiere que intervenga?

–¿Cuándo podría empezar? –preguntó el hombre miste-
rioso haciendo caso omiso de aquello. 
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–Mañana por la mañana. Esta noche ya estoy demasia-
do cansado, los artículos periodísticos son tan diminutos y 
están tan plagados de errores… Las letras titilan ante mis 
ojos incluso cuando no estoy frente a ellos. Podría comenzar 
mañana por la mañana… –se demoraba el joven innecesa-
riamente, como si evitara preguntarse en qué asunto se es-
taba metiendo. 

–Entonces, a las nueve en punto. No se retrase. Si me veo 
impedido, lo recibirá mi esposa. –El cliente se levantó y salió 
del cuartucho. 

Adam Lozanić se quedó mirando fijamente el calenda-
rio ladeado, clavado en la puerta que acababa de cerrarse. El 
indicador cuadrado marcaba el lunes 20 de noviembre. ¿¡Lo 
recibirá mi esposa!? ¿¡Dónde!? ¿¡Y qué podría significar todo 
eso!? ¿Acaso conocería el misterioso hombre su pequeño se-
creto? Se estremeció. Sin embargo, estaba convencido de que 
jamás se lo había dicho a nadie. Desde hace un año, de vez 
en cuando le parecía que durante sus lecturas se topaba ¡con 
otros lectores! Sólo de vez en cuando, esporádicamente, pero 
cada vez con mayor claridad, recordaba a esa gente, en gene-
ral desconocida, que simultáneamente leía con él el mismo 
libro. Recordaba algunos detalles como si realmente los hu-
biera vivido. Con todos sus sentidos. Por supuesto, jamás se lo 
había confesado a nadie. Lo tomarían por loco. En el mejor de 
los casos, chiflado. A decir verdad, cuando se ponía a pensar 
en esas cosas extrañas, él mismo llegaba a la conclusión de 
que su personalidad rayaba peligrosamente el límite del sa-
no juicio. ¿¡O imaginaba todo eso por el exceso de literatura 
y la falta de vida!? 

Al recordar la lectura, se dio cuenta de que era hora de 
emprender el trabajo que seguía manteniéndolo por el mo-
mento. Lo esperaban nuevos textos, así que le sacó punta al 
lápiz y se puso a trabajar, apenas consultando la Ortografía y 
los tomos del Diccionario. Había montones de artículos, pero 
el mismo editor jefe le facilitaba el trabajo ordenándole que 
pusiera atención sólo a la corrección ortográfica. Cambiar el 
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orden de las palabras, las palabras mismas o los datos, ni si-
quiera debía pasar por su mente. 

–Lozanić, téngalo presente, no se canse en vano, ¡ése no 
es su campo! –insistió con rigor varias veces, sin titubear en 
sacudirse, delante de él, la caspa de los hombros y del cuello 
de su chaqueta cruzada azul marino. 

–Señor, permítame, aquí se escapó un error sustancial, 
no puedo permitir que se diga que el Kopaonik mide casi dos 
mil quinientos metros, cuando la altura oficial del Pico de 
Pancié, yo lo consulté en los mapas, ¡es de dos mil diecisiete 
metros! –se opuso una vez el joven colaborador. 

–¡Casi! ¿La palabra «casi» significa algo para usted? Es 
pequeña, pero suficiente para cubrir la diferencia. ¿Y dón-
de está el error ahí? Lozanić, usted es un filólogo serbio, aún 
por diplomarse, eso sí, pero geógrafo seguro que no es. El 
ple gamiento de la corteza terrestre no es una cosa acabada. 
Además, ¿tiene usted siquiera una pizca de orgullo nacional? 
¡¿Acaso usted lo redondearía a sólo dos mil?! ¡Vaya ahorrador! 
Si me preguntaran a mí, yo pondría ¡hasta tres mil! Ahora 
váyase y no vuelva de nuevo con su tacañería y esa cobardía 
cicatera. –Por un instante el editor dejó en paz la caspa en su 
cuello para despedirlo con un ademán de impaciencia. 

Nuestras Bellezas salía quincenalmente. Adam Lozanić te-
nía la obligación de ir a la redacción los lunes y revisar los ar-
tículos enviados por los corresponsales permanentes de todas 
las partes existentes e inexistentes del país. El encargo que 
esperaba llegó a tiempo, tendría toda una semana disponible 
para el trabajo mejor pagado de toda su carrera de lector y co-
rrector. Tal vez por eso mismo, el joven no dejó de corregir de-
liberadamente la parte introductoria del número especial en la 
que se enumeraban, con demasiado entusiasmo, las riquezas 
patrias en materia de caza. Tachó en el texto al problemático 
«reno» y al lado anotó: «Incorrecto. Como es sabido, en nues-
tras tierras no se encuentra esta especie de animal polar». 
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