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ENTRADA

EN LA QUE SE HABLA
DE UNA DESAMPARADA PLANTA DE NOCHEBUENA,
DE UN EXTRANO TRABAJO,
DE UN ESCRITOR MISTERIOSO
Y DE UNA ENCUADERNACION DE SAFIAN,
TAMBIEN DE LA ALTURA DE NUESTRAS MONTANAS,
DEL CARINOSO AROMA DE LA CHICA
CON EL SOMBRERO CAMPANA,
DE UN LUGUBRE ACUARIO,
DE PAREDES POROSAS
Y DE SI SE PUEDE FORMAR MOHO
EN UN FRASCO DE
MERMELADA DE ALBARICOQUE
ABIERTO UN LUNES.
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UNO

Era una frase en serbio. Y también la siguiente. Compuesta
manualmente. Impresa en letras cirilicas. Entre los renglones
se vislumbraba la impresién del reverso de la pagina. Origi-
nalmente de un blanco perfecto, el papel presentaba manchas
amarillas del tiempo que se cuela por todas partes...

Esperando a que el joven examinara la pAgina introducto-
ria dellibro, el hombre misterioso aparentaba entretenerse con
la inspeccién de la oficina, un cuartucho al fondo del pasillo
que no se habia vuelto a pintar desde hacia tiempo. La estrecha
habitacion polivalente contenia s6lo un archivador en desuso
con una chapa varias veces forzada, un perchero con base, dos
sillas destartaladas, un escritorio y una maceta con una desam-
parada flor de pascua. El pequeno y deslucido escritorio de
bordes desgastados, apenas suficiente para albergar los seis
tomos del Diccionario de la lengua serbia, una edicion de la Or-
tografia de la posguerra y un montén de textos periodisticos
recién impresos esa semana.

Laluz en el cuartucho era débil; los picados hombros del
edificio gubernamental vecino tapaban la vista desde la ven-
tana, por lo que habia que esperar hasta el mediodia para re-
cibir una rojiza tajada de sol, que alli nunca duraba més de un
cuarto de hora, siempre y cuando no estuviera nublado como
ese dia de finales de noviembre. Tal vez por eso el joven es-
taba encorvado, con el rostro casi metido entre las tapas del
libro. Después de leer la primera pagina, la pas6 con cuidado,
pero no presté atencién a los siguientes renglones antes de
cerrar el libro y empezar a inspeccionar la encuadernaciéon
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hecha de safian’ rojo frio, desde luego demasiado elegante para
los tiempos actuales.

—iEntonces? —dijo el hombre, sin que su rostro delatara
emocién alguna que fuese digna de una descripcion.

—i¢Entonces?! —El joven se andaba con rodeos a pesar de
que intuia lo que se esperaba de €1, tratando de ganarse otro
instante para reflexionar.

—Entonces, decidase, jacepta? —El hombre fruncié el ce-
o ligeramente.

—No estoy seguro... —comenzé Adam Lozanic, estudiante
de Filologia, becario del departamento de Lengua y Literatura
Serbias, corrector externo de la revista de turismo y naturaleza
Nuestras Bellezas—. No estoy seguro de qué debo decir, esto ya
es un libro, no un manuscrito.

—Claro que no. Lo importante es que usted cumpla con
las condiciones. Lo cual significa que no va a dejar ninguna
anotacién u otra huella escrita mas alla del estricto objeto de
su trabajo. La discrecién se sobreentiende. Si considera que
la remuneracion es insuficiente, estoy dispuesto a ofrecer-
le... —=El hombre se incliné hacia él con un tono confidencial.

Adam ya se habia quedado pasmado con la primera oferta
que le habia hecho. Con la suma, ahora duplicada, podria vivir
comodamente cinco o seis meses sin preocuparse por el alqui-
ler, terminar tranquilamente su tesis de licenciaturay, por fin,
acabar sus estudios. Y si a esto le afladimos su trabajo como
auténomo en la revista Nuestras Bellezas, tendria suficiente pa-
ra salir del desastre econémico en el que se encontraba.

—Es generoso. Pero mi trabajo tiene sentido, cémo de-
cirlo, sdlo si se aplica a los manuscritos. El libro es algo ya
impreso, definitivo, y ahila correccién o la lectura no pueden
cambiar gran cosa. Ademas, no sé qué diria de todo esto el
autor, el susodicho... —vacilaba el joven, abriendo de nuevo
las tapas de safian; en la portada interior destacaba el titulo

*  Safian: palabra derivada del nombre de la ciudad marroqui Safi donde

se produce el cuero de la mejor calidad. [N. delaT.]
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MILEGADO en letras grandes, y mas abajo: «Escrito y publica-
do por cuenta del sefior Anastas S. Branica, literato».

—Creo que no tendra nada en contra; hace cincuenta afios
que no esta entre nosotros —dijo el hombre con una sonrisa
forzada—. Insisto, no tiene parientes. Pero, aun si los tuvie-
ra, este ejemplar es propiedad privada y considero que tengo
derecho a hacer algunas correcciones. Si quisiera, yo podria
subrayar renglones, llenar margenes, incluso arrancar las ho-
jas que no me gustan. No obstante, quisiera que usted hicie-
ra algunos cambios pequeilos, segiin mis instrucciones y las
indicaciones de mi esposa. Su editor dice que usted es muy
cuidadoso. Nuestra profesion es muy parecida, y supongo que
ésa es la mejor recomendacion que puede recibir la gente de
nuestro oficio...

Adam Lozanic posé sus manos sobre las tapas del libro.

Cada vez que preparaba sus exdmenes y cavilaba sobre
cual de los libros de las largas listas de obras recomendadas
debia leer primero, le parecia que de ese modo podia percibir
los latidos de un texto. Antes de comenzarlo, siempre practi-
caba esa supersticion ingenua. A pesar de la fria encuader-
nacion de ese cuero llamado safian, este libro era calido e
intensamente vivo, su pulso oculto palpitaba bajo las yemas
de los dedos del joven. Como si lo hubieran escrito hace un
instante, no diferia de los manuscritos recién terminados,
atn calientes por los febriles temores y esperanzas de sus
autores. Tal vez fue justamente ese calor lo que hizo que se
decidiera.

—Esta bien, voy a intentarlo —dijo—. No puedo decirle a
ciencia cierta para cuando lo tendré terminado, es bastante
voluminoso; ademas, las reglas de ortografia han cambiado
varias veces desde entonces, la puntuacién es inadecuada, us-
ted habra notado el punto después del titulo; y luego, el 1éxico,
la parte mas sensible... En realidad, no estoy seguro, jen qué
aspectos quiere que intervenga?

—;CGuando podria empezar? —pregunté6 el hombre miste-
rioso haciendo caso omiso de aquello.

11
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—Manana por la mafiana. Esta noche ya estoy demasia-
do cansado, los articulos periodisticos son tan diminutos y
estan tan plagados de errores... Las letras titilan ante mis
ojos incluso cuando no estoy frente a ellos. Podria comenzar
mafana por la mafnana... —se demoraba el joven innecesa-
riamente, como si evitara preguntarse en qué asunto se es-
taba metiendo.

—Entonces, alas nueve en punto. No se retrase. Si me veo
impedido, lo recibird mi esposa. —El cliente se levant6 y sali6
del cuartucho.

Adam Lozanic se quedé mirando fijamente el calenda-
rio ladeado, clavado en la puerta que acababa de cerrarse. El
indicador cuadrado marcaba el lunes 20 de noviembre. ;jLo
recibird mi esposa!? ;iDénde!? ;Y qué podria significar todo
esol? ;Acaso conoceria el misterioso hombre su pequerio se-
creto? Se estremeci6. Sin embargo, estaba convencido de que
jamas se lo habia dicho a nadie. Desde hace un ato, de vez
en cuando le parecia que durante sus lecturas se topaba jcon
otros lectores! Sélo de vez en cuando, esporadicamente, pero
cada vez con mayor claridad, recordaba a esa gente, en gene-
ral desconocida, que simultdneamente leia con él el mismo
libro. Recordaba algunos detalles como si realmente los hu-
biera vivido. Con todos sus sentidos. Por supuesto, jamas se lo
habia confesado a nadie. Lo tomarian porloco. En el mejor de
los casos, chiflado. A decir verdad, cuando se ponia a pensar
en esas cosas extrafnas, ¢l mismo llegaba a la conclusién de
que su personalidad rayaba peligrosamente el limite del sa-
no juicio. ;jO imaginaba todo eso por el exceso de literatura
y la falta de vida!?

Al recordar la lectura, se dio cuenta de que era hora de
emprender el trabajo que seguia manteniéndolo por el mo-
mento. Lo esperaban nuevos textos, asi que le sac6 punta al
lapiz y se puso a trabajar, apenas consultando la Ortografia y
los tomos del Diccionario. Habia montones de articulos, pero
el mismo editor jefe le facilitaba el trabajo ordenandole que
pusiera atencién sélo a la correcciéon ortografica. Cambiar el
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orden de las palabras, las palabras mismas o los datos, ni si-
quiera debia pasar por su mente.

—Lozanic, téngalo presente, no se canse en vano, jése no
es su campo! —insisti6é con rigor varias veces, sin titubear en
sacudirse, delante de €1, la caspa de los hombros y del cuello
de su chaqueta cruzada azul marino.

—Seior, permitame, aqui se escap6é un error sustancial,
no puedo permitir que se diga que el Kopaonik mide casi dos
mil quinientos metros, cuando la altura oficial del Pico de
Pancié, yo lo consulté en los mapas, jes de dos mil diecisiete
metros! —se opuso una vez el joven colaborador.

—iCasi! ;La palabra «casi» significa algo para usted? Es
pequetia, pero suficiente para cubrir la diferencia. ;Y dén-
de esta el error ahi? Lozanic, usted es un filélogo serbio, atn
por diplomarse, eso si, pero geégrafo seguro que no es. El
plegamiento de la corteza terrestre no es una cosa acabada.
Ademas, ;tiene usted siquiera una pizca de orgullo nacional?
i¢Acaso usted lo redondearia a sélo dos mil?! ;Vaya ahorrador!
Si me preguntaran a mi, yo pondria jhasta tres mill Ahora
vayase y no vuelva de nuevo con su tacafieria y esa cobardia
cicatera. —Por un instante el editor dejé en paz la caspa en su
cuello para despedirlo con un ademéan de impaciencia.

Nuestras Bellezas salia quincenalmente. Adam Lozanic te-
niala obligacién de ir a la redaccién los lunes y revisar los ar-
ticulos enviados por los corresponsales permanentes de todas
las partes existentes e inexistentes del pais. El encargo que
esperaba lleg6 a tiempo, tendria toda una semana disponible
para el trabajo mejor pagado de toda su carrera de lectory co-
rrector. Tal vez por eso mismo, el joven no dejo de corregir de-
liberadamente la parte introductoria del ntimero especial en la
que se enumeraban, con demasiado entusiasmo, las riquezas
patrias en materia de caza. Tachoé en el texto al problematico
«reno>» yal lado anot6: «Incorrecto. Como es sabido, en nues-
tras tierras no se encuentra esta especie de animal polar».
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