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Para Everett, mi pionero, mi héroe



I had a job in the great north woods

Working as a cook for a spell
But I never did like it all that much

And one day the ax just fell

Tangled Up in Blue, Bob Dylan

[Tuve un empleo en los grandes bosques del norte,
trabajando de cocinero durante una temporada,
pero nunca me gustd del todo,

y un dia cay6 el hacha, y nada.]
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1
Bajo los troncos

El joven canadiense, que tendria a lo sumo quince anos, ha-
bia vacilado mas de la cuenta. Suspendido en el aire por un ins-
tante, dejé de mover los pies sobre los troncos que flotaban en
el remanso situado por encima del recodo del rio; antes de que
alguien alcanzase a sujetar su mano extendida, ya se habia hun-
dido por completo. Uno de los madereros, mas veterano, tendié
el brazo hacia el largo cabello del joven: busco a tientas con los
dedos en el agua gélida, densa, casi tan espesa como un caldo
a causa de los fragmentos de corteza desprendidos. De repente
dos troncos chocaron con fuerza, atraparon el brazo del frus-
trado rescatador y le partieron la muiieca. La alfombra de ma-
deros en movimiento se habia cerrado por completo sobre el
joven canadiense, que ya no volvi6 a salir a la superficie; no
asomo6 nada de él sobre aquella agua marrén, ni tan siquiera
una mano o una bota.

En un atasco de troncos, tan pronto como se conseguia des-
trabar el madero clave, los gancheros tenian que moverse con
rapidez y sin parar; si se detenian, aunque fuera sélo por uno
o dos segundos, se veian lanzados a la impetuosa corriente. En
el acarreo de una maderada, uno podia morir aplastado entre
los troncos que avanzaban corriente abajo antes de ahogarse,
pero ahogarse era lo mas habitual.

Desde la margen del rio, donde el cocinero y su hijo de
doce afios oyeron los juramentos del maderero que se habia
partido la munieca, salté a la vista de inmediato que alguien se
hallaba en una situacidén mas apurada que el frustrado rescata-
dor, quien, tras liberar su brazo herido, habia recuperado el equi-
librio sobre los troncos en movimiento. Los otros cuadrilleros,
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sin prestarle la menor atencidn, se dirigieron con pasos cortos
y ligeros hacia la orilla, voceando el nombre del muchacho per-
dido. Los hombres hincaban sin cesar sus bicheros en los tron-
cos flotantes para encauzarlos. Los gancheros buscaban, en su
mayoria, el camino mas seguro hacia la orilla; pero, a ojos del
esperanzado hijo del cocinero, daba la impresion de que qui-
zas intentaban abrir un espacio de anchura suficiente para que
el joven canadiense saliera a la superficie. Cierto que en ese mo-
mento s6lo habia huecos intermitentes entre los maderos. Asi
de rapido desaparecid el chico que se habia presentado ante ellos
como «Angel Pope, de Toronto».

—Es Angel? —pregunt6 a su padre el nifio de doce afos.

Quizas alguien hubiera podido confundir a este chico, por
sus ojos de color castafilo oscuro y su expresion extremadamen-
te seria, con el hermano menor de Angel; pero en todo caso era
inconfundible el parecido familiar entre el nifio de doce anos
y su padre, un hombre siempre alerta. En el cocinero se ad-
vertia un halo de aprensién contenida, como si por norma es-
perase los desastres mas imprevistos, y en la seriedad de su hijo
se traslucia un reflejo de eso mismo; a decir verdad, el chico era
el vivo retrato de su padre, tanto es asi que varios de los lefia-
dores habian manifestado su sorpresa por el hecho de que el hjjo
no caminase también con la acusada cojera del padre.

El cocinero sabia de sobra que el joven canadiense era quien,
en efecto, habia caido bajo los troncos. El mismo habia adver-
tido a los madereros que Angel estaba demasiado verde para
trabajar con la cuadrilla delantera; el muchacho no deberia ha-
berse metido a intentar deshacer un atasco de troncos. Pero se-
guramente el chico tenia ganas de complacer, y tal vez en un
primer momento los gancheros no habian reparado en su pre-
sencia.

En opinidén del cocinero, Angel Pope también estaba de-
masiado verde (y era demasiado torpe) para trabajar en las in-
mediaciones de la sierra principal en la serreria. Ese era estric-
tamente territorio del aserrador, un puesto muy cualificado en
la planta. Otro puesto bastante cualificado, aunque no muy pe-
ligroso, era el de operario de la cepilladora.

Los puestos mas peligrosos y menos cualificados incluian el
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trabajo en la cambra, donde se metian los troncos en la planta
haciéndolos rodar y se subian al carro de aserrado, o la descar-
ga de los camiones. Antes de aparecer los dispositivos de carga
mecanicos, los troncos se descargaban mediante bastidores bas-
culantes colocados en los costados de los camiones; esto per-
mitia vaciar de golpe toda la carga de un camioén. Pero los bas-
tidores a veces no basculaban, y en ocasiones los hombres
quedaban atrapados bajo una cascada de troncos mientras in-
tentaban desatrancar un bastidor.

A entender del cocinero, Angel no deberia haber ocupa-
do ningln puesto que le exigiese estar en las proximidades de
troncos en movimiento. Pero los lenadores le habian tomado
tanto carino al joven canadiense como el cocinero y su hijo, y
Angel habia dicho que le aburria trabajar en la cocina. El jo-
ven queria una tarea mas fisica y le gustaba el aire libre.

El reiterado golpeteo de los bicheros al hincarse en los
troncos qued6 brevemente interrumpido por los gritos de
los gancheros que habian localizado el bichero de Angel a mas
de cincuenta metros de donde el muchacho habia desaparecido.
El bichero, de cuatro metros y medio, flotaba a cierta distancia
de la maderada, hacia donde lo habian arrastrado las corrien-
tes del rio.

El cocinero pudo ver que el cuadrillero de la mufieca rota
habia llegado a la orilla empunando su propio bichero con la
mano ilesa. Primero por lo familiares que le resultaban sus ju-
ramentos, y so6lo en segundo lugar por su pelo apelmazado y
su enmaranada barba, supo que el herido era Ketchum, no pre-
cisamente un neofito en cuanto al caricter traicionero de la
maderada.

Corria el mes de abril —no mucho después del altimo des-
hielo y el inicio de la temporada del barro—, pero hacia poco
que la superficie helada del remanso se habia resquebrajado al
abrirse paso a través del hielo los primeros troncos cauce arri-
ba, desde los embalses de Dummer. El rio bajaba frio como el
hielo y muy crecido, y muchos de los lehadores llevaban las bar-
bas pobladas y largas melenas, lo que a mediados de mayo les
proporcionaria cierta proteccidon contra la mosca negra.

Ketchum yacia de espaldas en la orilla como un oso em-
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barrancado. La masa de troncos en movimiento fluia ante él.
La maderada parecia una balsa salvavidas, y los gancheros que
seguian en el rio semejaban naufragos en el mar, s6lo que el co-
lor del mar cambiaba por momentos de marrén verdoso a ne-
gro azulado. Las aguas del Twisted River estaban densamente
tenidas de taninos.

—Joder, Angel! —exclam6 Ketchum, tendido de espaldas—.
Mira que te lo dije: «Mueve los pies, Angel. Tienes que mover
los pies sin pararl». Joder.

Para Angel, la inmensa extensiéon de troncos no habia sido
una balsa salvavidas y muy probablemente se habia ahogado o
habia muerto aplastado en el remanso por encima del recodo;
no obstante, los lefiadores (Ketchum entre ellos) seguirian la
maderada al menos hasta la desembocadura del Twisted River,
en el pantano de Pontook, donde se alzaba la Presa de la Muer-
ta. La presa de Pontook, en el rio Androscoggin, habia creado
ese pantano; los troncos, una vez en el curso del Androscoggin,
encontrarian primero, en las afueras de Milan, los canales de cla-
sificacidon. Aguas abajo, en Berlin, el Androscoggin alcanzaba un
desnivel de setenta metros en un tramo de cinco kildmetros;
dos fabricas de papel parecian dividir el rio a la altura de los
canales de clasificaciéon de Berlin. No era inconcebible imagi-
nar que el joven Angel Pope, de Toronto, fuese de camino ha-
cia alli.

Al anochecer, el cocinero y su hijo atin intentaban rescatar
las sobras, para la comida del dia siguiente, entre las numerosas
cenas que habian quedado intactas en el comedor del peque-
no poblado, una sala en el pabellon-cocina del llamado «mu-
nicipio» de Twisted River, que s6lo era un poco mayor y solo
algo menos provisional que un campamento maderero. No
mucho tiempo atras el tnico comedor disponible durante el
acarreo de la maderada ni siquiera estaba en una sala. Por
aquellas fechas contaban con una cocina ambulante instalada
de forma permanente en la caja de un camidn; la acompanaba
un segundo camién con un comedor modular que se descar-
gaba y habia que montar. Esto era en la época en que el cam-
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pamento se trasladaba continuamente en camiones y se planta-
ba aqui y alld a orillas del Twisted River en funcion del lugar
donde tenian previsto trabajar los madereros.

Por entonces, aparte de los fines de semana, los gancheros
rara vez regresaban al municipio de Twisted River a comer o
dormir. A menudo el cocinero del campamento guisaba en una
tienda de campana. Todo debia ser totalmente transportable; in-
cluso los cubiculos donde se dormia eran cajas de camioén acon-
dicionadas.

Ahora nadie sabia qué iba a ser del municipio de Twisted
River, una localidad no precisamente prospera, situada a me-
dio camino entre el remanso del rio y los embalses de Dum-
mer. Alli vivian los trabajadores de la serreria y sus familias, y
la compania maderera conservaba unos barracones para los le-
nadores mas provisionales, entre los que se encontraban no sélo
los temporeros francocanadienses, sino la mayoria de los gan-
cheros y los demas madereros. La compafiia mantenia asimis-
mo una cocina mejor equipada, un comedor en toda regla —el
antedicho pabellén-cocina—, para el cocinero y su hijo. Pero
¢hasta cuando duraria eso? Ni siquiera el dueno de la compa-
nia habria sabido decirlo.

La industria maderera estaba en transicidn; algin dia todos
los trabajadores del sector podrian trasladarse al puesto de tra-
bajo desde sus casas. Los campamentos de lefiadores se hallaban
en trance de extincion. Incluso estaban desapareciendo los wa-
nigans, esos curiosos refugios donde dormir, comer y guardar
el material, instalados no s6lo en furgonetas, o sobre ruedas u
orugas, sino con frecuencia también en balsas o botes.

La lavaplatos india —empleada del cocinero— le habia dicho
hacia tiempo al joven hijo del cocinero que wanigan procedia
de una palabra abenaki, por lo que el nino llegd a preguntarse
si la propia lavaplatos no seria acaso de la tribu abenaki. Qui-
za la mujer conocia por pura casualidad el origen de la palabra,
o sencillamente decia conocerlo para darselas de lista. (EI hijo
del cocinero iba al colegio con un nino indio, y, segin éste, wa-
nigan era de origen algonquino.)

Durante el acarreo de la maderada se trabajaba de sol a sol.
En una explotacion forestal, la pauta era dar de comer a los
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hombres cuatro veces al dia. Antiguamente, cuando no era po-
sible acercar los wanigans a algin emplazamiento del rio, las dos
comidas centrales del dia se las llevaban a pie a los gancheros.
La primera y la Gltima se servian en el campamento base, ac-
tualmente en el comedor. Pero esa noche, por el afecto que le
tenian a Angel, muchos madereros habian prescindido de la tl-
tima comida en el pabellon-cocina. A lo largo de la tarde ha-
bian ido tras la maderada hasta que la oscuridad los obligd a
retirarse, y no solo la oscuridad, sino también la conciencia cada
vez mayor de que nadie sabia si la Presa de la Muerta estaba
abierta o no. Desde el remanso situado por debajo del muni-
cipio de Twisted River, los troncos —y probablemente Angel
entre ellos— tal vez ya habian pasado al pantano de Pontook,
pero no si la Presa de la Muerta estaba cerrada. Y si estaban
abiertas las dos presas, la de la Muerta y la de Pontook, el cuer-
po del joven canadiense bajaria ya sin control por el Andros-
coggin. Nadie sabia mejor que Ketchum que alli dificilmente
encontrarian a Angel.

El cocinero supo en qué momento los gancheros abando-
naron la busqueda: a través de la puerta mosquitera de la co-
cina los oy6 apoyar los bicheros en la pared exterior del pabe-
l6n. Varios de los agotados buscadores se acercaron al comedor
después de oscurecer, y el cocinero no tuvo valor para negar-
se a atenderlos. Los empleados de la cocina ya se habian mar-
chado, a excepcion de la lavaplatos, que se quedaba alli hasta
tarde casi todas las noches. El cocinero, cuyo complicado nom-
bre era Dominic Baciagalupo —o «Coci», como tenian por cos-
tumbre llamarlo los lefladores—, prepar6 a los hombres una cena
tardia, que su hijo de doce afos sirvid.

—:Dénde estd Ketchum? —preguntd el nifio a su padre.

—Imagino que ha ido a curarse el brazo —contest6 el coci-
nero.

—Seguro que tiene hambre —dijo el nino de doce afos—,
pero Ketchum aguanta una barbaridad.

—Para ser bebedor, tiene un aguante impresionante, si —con-
vino Dominic, pensando en realidad que quizd Ketchum no
aguantaria aquello. Perder a Angel Pope podia ser para Ket-
chum peor que para los demas, pensé el cocinero, porque el
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veterano maderero habia tomado al joven canadiense bajo su
égida. Habia cuidado del chico, o al menos lo habia intentado.

Ketchum tenia el pelo y la barba negrisimos, de un color
azabache, como el carbén, mas negro que el pelaje de un oso
negro. Se casé joven, y mas de una vez. Estaba distanciado de
sus hijos, que, ya mayores, se habian ido cada uno por su lado.
Ketchum vivia todo el ano en uno de los barracones, o en cual-
quiera de los fonduchos de mala muerte, cuando no en un wa-
nigan creado por €l mismo, o sea, en la parte de atras de su fur-
goneta, donde casi habia muerto por congelacion alguna de
esas noches de invierno que, borracho como una cuba, perdia
el conocimiento. Aun asi, Ketchum habia mantenido a Angel
lejos del alcohol, y habia mantenido a no pocas mujeres ya ta-
lludas a distancia del joven canadiense en el local que llamaban
salon de baile.

«Eres demasiado joven, Angel», habia oido decir el coci-
nero a Ketchum, en conversaciéon con el muchacho. «Ademas,
con esas sefioras puedes pillar cosas.»

Ketchum bien debia de saberlo, habia pensado el cocinero.
Dominic sabia que, para Ketchum, una muiieca rota durante la
conduccién de una maderada era poca cosa en comparaciéon con
todo el dano que ya se habia hecho a si mismo.

En el pabellon-cocina, el continuo susurro e intermiten-
te parpadeo de los pilotos del fogon de gas —un viejo Garland
con dos hornos y ocho quemadores, mis un gratinador enci-
ma ennegrecido por el fuego— parecian en perfecta armonia
con las lamentaciones de los madereros durante su cena tar-
dia. Todos habian sucumbido al encanto del muchacho perdi-
do, a quien habian adoptado como quien acoge a un perro o
un gato callejero. También el cocinero habia sucumbido. Aca-
so viera en ese adolescente, de una alegria poco comun, una
encarnacion de como seria su hijo de doce anos en el futuro,
ya que Angel tenia una expresiéon afable y una sincera curio-
sidad, y no presentaba el talante hurafio y retraido del que por
lo visto adolecian los contados jovenes de su edad establecidos
en un lugar tan agreste y rudimentario como Twisted River.
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Esto resultaba tanto mas singular cuanto que el joven, segiin
les habia contado recientemente, se habia fugado de casa.

—Eres italiano, ;verdad? —habia preguntado Dominic Bacia-
galupo al chico.

—No soy de Italia, no hablo italiano; viniendo de Toronto,
poco italiano se puede ser —habia contestado Angel.

El cocinero se habia mordido la lengua. Dominic sabia al-
guna que otra cosa sobre los italianos de Boston; al parecer,
algunos entraban en discordia por su grado de italianidad. Y el
cocinero sabia que Angel, en la madre patria, habria podido ser
un «Angelo». (Cuando Dominic era nifio, su madre lo llamaba
«Angelu», que, con su acento siciliano, sonaba «Angeluuu».)

Pero después del accidente no se encontrd ningtn efecto
personal con el nombre de Angel Pope escrito en él; entre las
escasas pertenencias del chico no se incluia ni un solo libro ni
una sola carta que lo identificara. Si tenia algin documento de
identidad, se habia hundido en el remanso con él —guardado
probablemente en el bolsillo de los vaqueros—, y si no se loca-
lizaba el cadaver, seria imposible informar a la familia de An-
gel, o a aquellos de quienes el chico habia huido.

Legal o ilegalmente, con o sin la documentacién debida,
Angel Pope habia cruzado la frontera canadiense y entrado en
New Hampshire. Y no por el camino mas habitual: Angel no
era de Quebec. Habia insistido en que procedia de Ontario:
no era francocanadiense. El cocinero no habia oido pronunciar
a Angel una sola palabra en francés, tampoco en italiano, y los
francocanadienses del campamento no querian saber nada del
chico fugado; al parecer, no les gustaban los anglocanadienses.
Angel, por su parte, se mantenia a distancia de los franceses; apa-
rentemente, no sentia mas simpatia por los quebequeses que la
que ellos sentian por él.

Dominic habia respetado la intimidad del chico; ahora el
cocinero lamentaba no saber mas sobre Angel Pope, ni de don-
de era. Angel habia sido un companiero cordial y ecudnime con
el hijo de doce anos del cocinero, Daniel, o Danny, como lla-
maban al nino los madereros y los trabajadores de la serreria.

En Twisted River, casi todos los hombres en edad laboral
conocian al cocinero y a su hijo, y algunas mujeres también.
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Dominic se habia visto en la necesidad de conocer a unas cuan-
tas mujeres —en general, para ayudarlo a cuidar de su hijo—, por-
que habia perdido a su esposa, la joven madre de Danny, ha-
cia ya una década, tiempo que a ¢l se le antojaba una eternidad.

Dominic Baciagalupo sospechaba que Angel Pope tenia
cierta experiencia en los trabajos de cocina, que el chico ha-
bia realizado con cierta torpeza pero sin quejas, y con una eco-
nomia de movimientos que solo la familiaridad con el traba-
jo podia dar, pese a haber declarado aburrirse con toda tarea
propia de la cocina, y a su propension a cortarse en el tajador.

Ademas, el joven canadiense era aficionado a la lectura; ha-
bia cogido prestados muchos libros que en su dia pertenecie-
ron a la difunta esposa de Dominic, y con frecuencia le leia en
voz alta a Daniel. En opinién de Ketchum, Angel habia leido
Robert Louis Stevenson al pequeno Dan «hasta la exageraciony,
no solo Secuestrado y La isla del tesoro, sino también su novela
inacabada, escrita en el lecho de muerte, St. Ives, las aventuras de
un preso francés en Inglaterra, que, segiin Ketchum, deberia ha-
berse ido a la tumba con su autor. Justo antes del accidente en
el rio, Angel le estaba leyendo a Danny Los traficantes de naufra-
gios. (Respecto a esta novela, Ketchum no se habia pronuncia-
do aan.)

En fin, fuera cual fuese el origen de Angel Pope, tenia es-
tudios, eso sin duda, mas que la mayoria de los lefiadores fran-
cocanadienses que el cocinero habia conocido. (Y mas también
que la mayoria de los trabajadores de la serreria y los lehado-
res autdctonos.)

—:Por qué tenia que morir Angel? —pregunt6é Danny a su
padre.

En ese momento, después de marcharse los madereros a
dormir, o tal vez a beber, tras su tardia cena, el nifio de doce
anos ayudaba al cocinero a limpiar las mesas del comedor. La
lavaplatos india, pese a que a menudo trajinaba en el pabellon-
cocina hasta bien entrada la noche, o como minimo hasta mu-
cho después de acostarse Danny, habia acabado ya sus queha-
ceres y vuelto al pueblo en su furgoneta.

—Angel no tenia que morir, Daniel; ha sido un accidente
evitable. —El cocinero, en su vocabulario, aludia con frecuen-
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cia a los accidentes evitables, y su hijo de doce afios conocia de
sobra las tétricas y fatalistas ideas de su padre sobre la falibilidad
humana, y muy en particular sobre la temeridad de la juven-
tud—. Estaba demasiado verde para conducir una maderada
—anadi6 el cocinero como si ahi se acabase el problema.

Danny Baciagalupo conocia la opinién de su padre acerca
de todo aquello para lo que Angel, o cualquier chico de su
edad, estaba demasiado verde. El cocinero también habria pre-
ferido mantener a Angel alejado de un peavey. (La caracteris-
tica mas importante del peavey, un tipo de bichero, era el gan-
cho articulado que permitia hacer rodar a mano un tronco
pesado.)

Segtn Ketchum, los «viejos tiempos» habian sido mas pe-
ligrosos. Ketchum sostenia que trabajar con los caballos, sacar
las narrias del bosque en invierno, era un trabajo de alto ries-
go. En invierno los lenadores se adentraban en las montanas.
Talaban los arboles y (no hacia mucho tiempo) empleaban ca-
ballos para retirar de alli la madera, tronco a tronco. Las narrias,
o carromatos sin ruedas, eran arrastradas como trineos por la
nieve helada, tan dura que ni siquiera los cascos de los caballos
la perforaban, porque cada noche los surcos se helaban en los
arrastraderos. Después llegaba la temporada de la nieve derre-
tida y el barro, y entonces —«por aquellas fechas», como decia
Ketchum-— se interrumpian todos los trabajos en el bosque.

Pero incluso eso estaba cambiando. Como la nueva maqui-
naria maderera podia trabajar en terrenos embarrados y arras-
trar los troncos recorriendo distancias mucho mayores hasta pis-
tas forestales mejoradas, transitables en todas las estaciones del
afo, la temporada del barro ya no era tanto problema, y los ca-
ballos daban paso a los tractores oruga.

Los bulldozers permitian abrir una pista hasta la mismisima
zona de tala, y desde alli la madera podia sacarse en camion. Los
camiones transportaban la madera a sitios de recogida mas cén-
tricos, bien al aguadero de un rio, a un remanso o a un em-
balse; de hecho, el transporte rodado sustituiria muy pronto a
la conduccion fluvial de maderadas. Atras quedaron los tiem-
pos en que se utilizaban malacates de frenado para aligerar el
esfuerzo de los caballos en las pendientes mas escarpadas. «La
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yunta podia resbalar sobre las ancas», habia contado Ketchum
al pequeno Dan. (Ketchum valoraba muy positivamente a los
bueyes por su paso firme en nieve profunda, pero el uso de
los bueyes nunca habia estado muy extendido.)

Atras quedd también el transporte ferroviario de madera en
los bosques; en el valle del Pemigewasset toco a su fin en el 48,
el mismo afio en que un primo de Ketchum resulté muerto por
una locomotora Shay en la fibrica de papel de Livermore Falls.
La Shay pesaba cincuenta toneladas y se habia empleado para
retirar los altimos railes del bosque. El balasto de las antiguas
vias de tren permitié crear arrastraderos firmes para los camio-
nes en la década de 1950, aunque Ketchum atn recordaba un
asesinato en el ferrocarril del rio Beebe, en la época en que ¢l
iba de arriero en un trineo cargado de picea virgen de prime-
ra calidad con un tiro de cuatro caballos. Ketchum también fue
arriero en uno de los primeros tractores de arrastre a vapor
Lombard, uno de aquellos guiados por un caballo. El caballo
hacia girar los patines delanteros y el arriero se sentaba al fren-
te del tractor; modelos posteriores sustituyeron al caballo y al
arriero por un timonel y un volante. Ketchum habia sido tam-
bién timonel, como Danny Baciagalupo sabia; estaba claro que
Ketchum habia hecho de todo.

Los caminos transitados en su dia por el viejo tractor de
arrastre Lombard en los alrededores de Twisted River eran
ahora pistas forestales para la circulaciéon de camiones, aunque
quedaba en la zona algin que otro Lombard abandonado. (To-
davia hay uno en pie en Twisted River, y otro, éste volcado, en
el campamento maderero de West Dummer, o Paris, como so-
lia llamarse al poblado por influencia de la Compania Manu-
facturera Paris, de Paris, en Maine.)

El Phillips Brook descendia hasta Paris y afluia al Ammo-
noosuc, que desembocaba a su vez en el rio Connecticut. Los
gancheros conducian trozas de frondosas por el Phillips Brook
hasta Paris, y también algo de madera para pasta. La serreria de
Paris se dedicaba exclusivamente a la madera de frondosas —la
compania manufacturera de Maine fabricaba toboganes—, y el
campamento maderero de Paris, con su serreria a vapor, habia
transformado el aprisco para los caballos en un taller de meca-
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nizado. También se hallaba alli la casa del gerente de la serre-
ria, junto con un barracon para setenta y cinco hombres, una
cantina y unas cuantas viviendas unifamiliares muy rudimen-
tarias, ademas de un manzanar, plantado por algin optimista, y
una escuela. El hecho de que no hubiese escuela en el muni-
cipio de Twisted River, y de que nadie hubiese sido tan op-
timista en cuanto a la capacidad de permanencia del pueblo
como para plantar manzanos, habia dado origen a la opinién
(sostenida principalmente en Paris) de que el campamento ma-
derero constituia una comunidad mas civilizada, y menos pro-
visional, que Twisted River.

Desde lo alto del promontorio situado entre ambos reduc-
tos, ningn adivino habria sido tan necio como para presagiar
éxito o longevidad a ninguno de los dos poblados. Danny Ba-
ciagalupo habia oido augurar a Ketchum un final aciago para
el campamento maderero de Paris y también para Twisted Ri-
ver, pero Ketchum «no sobrellevaba con gusto el progreso,
como habia advertido el cocinero a su hijo. Dominic Baciaga-
lupo no tenia nada de trolero, y sistematicamente ponia en duda
algunas de las historias de Ketchum. «Daniel, no te apresures
a tragarte la version de Ketchumy, prevenia Dominic.

¢De verdad habia muerto la tia de Ketchum, una contable,
al caerle una pila de viruta en la torneria de Milan? «Ni siquiera
estoy muy seguro de que exista, o haya existido, una torneria
en Milan, Daniel», habia advertido el cocinero a su hijo. Y se-
gun Ketchum, durante una tormenta habian muerto cuatro
personas en la serreria situada junto a la represa de desagiie del
embalse Dummer, el mayor y mas septentrional de los embal-
ses de Dummer. Presuntamente habia caido un rayo en el carro
portatrozas. «Un solo rayo mat6 al operario de la garra y al ajus-
tador, y por descontado al aserrador que manejaba las palan-
cas de la sierra de cinta y al retirador», habia dicho Ketchum
a Danny. Segtin testigos presenciales, la serreria habia quedado
reducida a cenizas.

«Me sorprende que no hubiese entre las victimas ningtn
pariente de Ketchum, Daniely, se limité a decir Dominic.

De hecho, otro primo de Ketchum habia caido a la tron-
zadora maltiple en la fabrica de pasta de madera; y un tio suyo
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acabo con la crisma rota al salir despedido un madero de metro
veinte en la planta de troceado, donde cortaban largos tron-
cos de picea en palos del tamafio adecuado para hacer pasta.
Y en otro tiempo habia en el embalse Dummer un cabrestan-
te de vapor flotante; se utilizaba para apilar troncos a la entrada
de la serreria junto a la represa de desagiie, pero el motor esta-
116. Entre la nieve de primavera se encontrd una oreja humana
congelada en la isla del embalse, donde todos los arboles que-
daron chamuscados por la explosion. Después, conté Ketchum,
un hombre empled la oreja como cebo para pescar bajo el hie-
lo del pantano de Pontook.

—:Parientes tuyos también? —habia preguntado el cocinero.

—No que yo sepa —contestd Ketchum.

Ketchum sostenia asimismo que habia conocido al «capu-
llo legendario» que habia construido un aprisco para caballos
rio arriba, por encima del barracén y la cantina del Campa-
mento Cinco. Cuando todos los hombres del campamento ma-
derero enfermaron, cogieron al individuo, segtin la pretendida
leyenda, y lo colgaron de una red de bridas sobre el pozo de
estiércol del aprisco, «hasta que el capullo perdi6 el conocimien-
to por los efluviosy.

«Como ves, Daniel, Ketchum anora los viejos tiempos», le
habia dicho el cocinero a su hijo.

Dominic Baciagalupo conocia alguna que otra anécdota, en
su mayoria no aptas para contarse. Y las anécdotas que el coci-
nero si podia contar a su hijo no captaban la imaginacién del
pequeno Dan como las de Ketchum. Estaba la del hoyo de alu-
bias frente a la tienda de campana del cocinero en Chickwol-
nepy, cerca del embalse Success. Durante el acarreo de una ma-
derada, en los antedichos viejos tiempos, Dominic habia cavado
un hoyo, de mas de un metro de didametro, para guisar unas alu-
bias bajo tierra, y al acostarse, después de cubrir el hoyo con
ceniza caliente y tierra, las dejo alli a cocer. A las cinco de la
madrugada, cuando aquello estuviese bien caliente, desenterra-
ria la cazuela para el desayuno. Pero cuando atn era de noche,
un francocanadiense salié del wanigan donde dormia (probable-
mente para echar una meada); iba descalzo y al caer en el hoyo
de las alubias se quemo los pies.
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—Y ya esta? ;Ahi se acaba la historia? —le habia preguntado
Danny a su padre.

—Bueno, digamos que es una historia de cocineros, supon-
go —habia comentado Ketchum, por amabilidad. Ketchum, en
broma, mortificaba a Dominic por el hecho de que en el alto
Androscoggin los espaguetis estuviesen sustituyendo a las alubias
con tomate y a la crema de guisantes. Por aqui nunca habiamos
tenido muchos cocineros italianos —decia Ketchum, guiiando
un ojo a Danny.

—Me estas diciendo que preferirias las alubias con tomate y
la crema de guisantes a la pasta? —preguntaba el cocinero a su vie-
JO amigo.

—Tu padre es de lo mas picajoso, ;verdad? —decia Ketchum
a Danny, guiiandole el ojo otra vez—. jPor los clavos oxidados
de Cristo! —habia declarado Ketchum a Dominic mas de una
vez—. jMira que eres picajoso!

Ahora habia llegado otra vez la temporada del barro, la épo-
ca del ano en que el rio bajaba crecido. Una de las compuer-
tas habia dado paso a una impetuosa avenida de agua —lo que
Ketchum llamaba «fuerza de empuje», y probablemente era la
compuerta del extremo oriental del embalse Little Dummer—y
la corriente se habia llevado a un chico de Toronto, muy ver-
de, al que apenas conocian.

Pronto los madereros ya no aumentarian mas el caudal de
agua en el Twisted River. Esto lo hacian construyendo azudes
en los torrentes que afluian al cauce de acarreo principal; en
primavera, el agua retenida por dichos azudes se dejaba ir a fin
de acrecentar el volumen y el impetu de la corriente para una
mejor conduccion de la maderada. Las trozas para pasta se api-
laban en dichos torrentes (y en las margenes) durante el in-
vierno; luego flotaban hasta el Twisted River arrastradas por
el agua de los azudes. Si esto se llevaba a cabo poco después del
deshielo, el agua bajaba rauda y los troncos en movimiento ex-
cavaban las orillas.

En opinidn del cocinero, el Twisted River, el «Rio Tortuo-
so», no tenia recodos suficientes para justificar tal nombre. El
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rio descendia recto desde las montanas, con sdlo dos recodos.
Pero para los madereros, en particular los veteranos que habian
dado nombre al rio, esos dos recodos, por su complicacion, bas-
taban para causar traicioneros atascos de troncos todas las pri-
maveras, sobre todo aguas arriba, por encima del remanso, en
el tramo mas proximo a los embalses de Dummer. Por lo re-
gular era necesario destrabar a mano los maderos atrancados en
los dos recodos del rio; en el superior, donde la corriente era
mas torrencial, no se habria permitido a nadie tan verde como
Angel trabajar en un atasco.

Pero Angel habia perecido en el remanso, donde las aguas
del rio bajaban con relativa calma. Los propios troncos encres-
paban ligeramente la superficie del remanso, pero las corrien-
tes eran mas bien moderadas. Y en ambos recodos se elimi-
naban los mayores atascos con dinamita, cosa que Dominic
Baciagalupo deploraba. Las detonaciones provocaban gran es-
candalera en las ollas y las sartenes y los utensilios colgados en
la cocina del pabellon; en el comedor, los azucareros y los fras-
cos de ketchup resbalaban y se caian de las mesas. «Puede que
a tu padre no se le dé muy bien contar historias, Danny, pero
esta claro que la dinamita no es lo suyo», como le habia dicho
Ketchum al nino.

Desde el remanso situado rio abajo, mas alla del municipio
de Twisted River, las aguas corrian hacia el Androscoggin. Apar-
te del Connecticut, los grandes rios madereros del norte de New
Hampshire eran el Ammonoosuc y el Androscoggin: ambos rios
eran asesinos constatados.

Pero algunos gancheros se habian ahogado, o habian muer-
to aplastados, en el tramo relativamente corto de ripidos entre
el embalse Little Dummer y el municipio de Twisted River, asi
como también en el remanso. Angel Pope, el joven canadiense,
no era el primero; tampoco seria el dltimo.

Y en los poblados en trance de extincion de Twisted Ri-
ver y Paris no pocos trabajadores de la serreria habian queda-
do mutilados, o incluso habian perdido la vida; muchos de ellos,
lamentablemente, debido a las peleas en las que se enzarzaban
con los lenadores en ciertos bares. No habia mujeres suficien-
tes —ésa acostumbraba ser la causa de las peleas—, aunque, segiin
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Ketchum, el problema residia en que no habia bares suficientes.
Comoquiera que fuese, en Paris no habia bares, y en ese cam-
pamento maderero s6lo vivian mujeres casadas.

A juicio de Ketchum, esa combinaciéon empujaba a los hom-
bres de Paris a enfilar la pista forestal camino de Twisted River
casi cada noche. «No tendrian que haber construido el puente
del Phillips Brook», afirmaba también Ketchum.

Ante lo que el cocinero, una de las veces, comento6 a su
hijo:

—Como ves, Daniel, Ketchum ha demostrado una vez mas
que, al final, el progreso nos matara a todos.

—Las ideas catodlicas nos mataran mucho antes, Danny —re-
puso Ketchum—. Los italianos son catdlicos, y tu padre es ita-
liano, y eso eres ta también, claro, aunque ni ta ni tu padre sois
muy italianos, ni muy catdlicos, por lo que se refiere a las ideas.
Cuando digo «deas cat6licasy, hablo sobre todo de los franco-
canadienses. Ellos, por ejemplo, tienen tantos hijos que a veces
les ponen ntmero en lugar de nombre.

—Santo cielo —dijo Dominic Baciagalupo, cabeceando.

—:Eso es verdad? —quiso saber el pequeno Dan.

—Qué clase de nombre es Vingt Dumas? —pregunt6 Ket-
chum al nino.

—iRoland y Joanne Dumas no tienen veinte hijos! —exclamo
el cocinero.

—Juntos no, quiza —contestd Ketchum—. ;Y qué pas6 con el
pequeno Vingt, pues? ;Fue un lapsus?

Dominic volvia a cabecear.

—:Qué? —preguntdé Ketchum.

—Prometi a la madre de Daniel que el chico recibiria una
educacion como es debido —contestd el cocinero.

—Ya, bueno, yo s6lo hago el estuerzo de enriquecer la edu-
cacién de Danny —adujo Ketchum.

—«Enriquecer» —repitid Dominic, ain cabeceando—. Ese vo-
cabulario, Ketchum... —empez6 a decir el cocinero, pero se ca-
116 a mitad de la frase; no anadié nada mas.

Ni las historias ni la dinamita eran lo suyo, pensé Danny
Baciagalupo de su padre. El nifio lo queria mucho, pero ése
era otro de los habitos del cocinero, y su hijo lo habia notado:
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Dominic a menudo dejaba inacabados sus pensamientos. (O al
menos no los expresaba en voz alta.)

En el pabellon, aparte de la lavaplatos india —y las esposas de
algunos trabajadores de la serreria que ayudaban en la cocina—,
rara vez comian mujeres, salvo los fines de semana, cuando al-
gunos de los hombres acudian con sus familias. Por expresa
prohibicién del cocinero, no se consumia alcohol. La cena (o
«yanta», como la llamaban los gancheros de mayor edad acos-
tumbrados a comer en los wanigans) se servia nada mas poner-
se el sol, y la mayor parte de los lenadores y trabajadores de
la serreria estaban sobrios durante la colacién nocturna, que
engullian apresuradamente y sin mediar conversacion inteligi-
ble, ni siquiera los fines de semana, o cuando los gancheros no
estaban en plena conduccion de la maderada.

Como normalmente los hombres llegaban al pabellon des-
pués de realizar sus respectivos trabajos, se presentaban alli con
la ropa sucia y oliendo a resina de picea y corteza mojada y
serrin; pero a la mesa se sentaban con las manos y la cara lim-
pias y recién perfumadas por el jabon de brea de pino, dispo-
nible en el amplio y oscuro lavabo del pabellon-cocina, a pe-
ticidon del cocinero. (Lavarse las manos antes de comer era otra
de las normas de Dominic.) Ademas, las toallas del lavabo siem-
pre estaban limpias; las toallas limpias eran una de las razones
por las que la lavaplatos india solia quedarse hasta tarde. Mien-
tras las ayudantes de cocina fregaban los Gltimos platos de la
cena, la lavaplatos metia las toallas en las lavadoras de la lavan-
deria, también en el pabellon-cocina. Nunca se marchaba a casa
sin dejar antes todas las toallas en las secadoras, una vez con-
cluido el ciclo de lavado.

A la lavaplatos la llamaban Jane la Piel Roja, pero nunca en
su presencia. Danny Baciagalupo le tenia aprecio y, en apa-
riencia, ella adoraba al nino. Tenia al menos diez anos mas que
su padre (era mayor incluso que Ketchum) y habia perdido a
un hijo, ahogado posiblemente en el Pemigewasset, si Danny no
habia oido mal. O quiza Jane y su difunto hijo fueran de la Re-
serva Natural de Pemigewasset —es posible que procedieran ori-
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ginariamente de esa zona del estado, al noroeste de los aserra-
deros de Conway— y el malhadado hijo se hubiera ahogado en
otra parte. Existian espacios naturales aiin mas extensos, incon-
mensurables, al norte de Milan, donde se hallaba la serreria de
piceas: alli habia otros campamentos madereros, y muchos lu-
gares donde podia ahogarse un joven ganchero. (Jane habia ex-
plicado a Danny que Pemigewasset significaba «Paso entre pinos
retorcidos», lo que indujo al impresionable nifio a imaginar un
lugar donde habia muchas posibilidades de ahogarse.)

Lo tinico que el pequenio Dan recordaba, de hecho, era que
habia sido un accidente durante el acarreo de una maderada en
medio de un bosque, y por el carifno con que la lavaplatos mi-
raba al hijo del cocinero, podia ser que el hijo perdido tuviera
poco mas o menos doce afios cuando se ahog6. Danny no lo
sabia, ni lo preguntd; todo lo que sabia sobre Jane la Piel Roja
eran detalles que ¢l mismo habia observado en silencio u oido
de forma incorrecta a escondidas.

«Escucha soélo las conversaciones dirigidas a ti, Daniel», le
habia advertido su padre. El cocinero se referia a que Danny
no debia cometer la indiscreciéon de escuchar los comentarios
inconexos o incoherentes que cruzaban los hombres mientras
comian.

Muchas noches, después de la cena, los lehadores y los tra-
bajadores de la serreria bebian, pero nunca tan descaradamente
como en los tiempos de los wanigans, y no, por lo general, cuan-
do a la manana siguiente debian madrugar para conducir una
maderada. Los pocos que tenian viviendas de verdad en Twis-
ted River bebian en casa. Los temporeros —es decir, la mayoria
de los lenadores y todos los trabajadores itinerantes canadien-
ses— bebian en sus barracones, que estaban situados en la zona
mas htmeda del pueblo, justo por encima del remanso del rio,
y disponian s6lo de las instalaciones mas basicas. Estos albergues
se encontraban a un paso de los deprimentes bares y del mal
llamado salon de baile, un sordido establecimiento donde en
realidad nadie bailaba; s6lo ponian musica, y alli se congregaba
el exiguo punado de mujeres.

Los lenadores y los trabajadores de la serreria que tenian fa-
milia preferian el poblado de Paris, mas pequefio pero, con-
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troversias aparte, mas «civilizado». Ketchum se negaba a llamar
Paris al campamento maderero, y preferia lo que, segtn él, era
su verdadero nombre: West Dummer.

—Ninguna comunidad, ni siquiera un campamento ma-
derero, deberia llevar el nombre de una compania manufac-
turera —declar6 Ketchum. También le ofendia que una explo-
tacion forestal de New Hampshire llevara el nombre de una
compania de Maine, y para colmo una que fabricaba tobo-
ganes.

—iSanto cielo! —exclamé el cocinero—. Pronto toda la ma-
dera que baja por el Twisted River se destinara a pasta... para
hacer papel. ;Por qué habrian de ser peores los toboganes que
el papel?

—iLos libros se hacen con papel! —atirmé Ketchum—. ;Qué
funcién tienen los toboganes en la educacién de tu hijo?

En Twisted River escaseaban los nifios y todos iban al co-
legio en Paris, como era el caso de Danny Baciagalupo, las po-
cas veces que acudia al colegio. A fin de mejorar la educacion
del pequetio Dan, el cocinero dejaba con cierta frecuencia a su
hijo en casa, en lugar de mandarlo al colegio, para que el nino
leyera un libro o dos, practica no necesariamente fomentada
en la escuela de Paris (o, como Ketchum habria dicho, de West
Dummer). «{Dénde se ha visto que los nifos de un campa-
mento maderero aprendan a leerl», despotricaba Ketchum. De
pequeno, ¢l no aprendio a leer, circunstancia que siempre lo ha-
bia indignado.

Al otro lado de la frontera canadiense habia —y atin hay— un
buen mercado para trozas y pasta de madera. El norte de New
Hampshire sigue suministrando enormes cantidades de made-
ra a las fabricas de papel de New Hampshire y Maine, y a una
fabrica de muebles de Vermont. Pero de los campamentos ma-
dereros, tal como fueron en su dia, sdlo quedan ruinosos ves-
tigios.

En un pueblo como Twisted River, lo Gnico que no cam-
biaba era la meteorologia. Desde la represa de desagiie en el ex-
tremo inferior del embalse Little Dummer hasta el remanso si-
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tuado por debajo de Twisted River flotaba hasta media ma-
nana una persistente bruma o niebla por encima de las turbu-
lentas aguas durante todas las épocas del ano, salvo cuando el
rio se helaba. El penetrante zumbido de las sierras proceden-
te de los aserraderos era tan familiar y tan esperado como los
trinos de los pajaros, aunque ni los sonidos del aserrado ni el
canto de los pijaros eran tan inexorables como la ausencia de
tiempo primaveral en esa parte de New Hampshire, salvo por
el deplorable periodo desde principios de abril hasta media-
dos de mayo, que se distinguia por el barro congelado en len-
to deshielo.

Aun asi, el cocinero se habia quedado, y en Twisted River
eran pocos los que sabian el motivo. Y todavia eran menos
los que sabian qué lo habia llevado hasta alli en un principio,
o cuando habia llegado y de donde. Pero aquella cojera suya
tenia su historia, y ésa si la conocia todo el mundo. En un pue-
blo formado en torno a una serreria 0 un campamento ma-
derero, una cojera como la de Dominic Baciagalupo era rela-
tivamente comtn. Cuando los troncos de cualquier tamafio se
ponian en movimiento, cabia la posibilidad de que un tobillo
acabase aplastado. Incluso cuando el cocinero no caminaba, sal-
taba a la vista que la bota del pie lisiado era dos ntimeros mas
grande que la que calzaba en el pie ileso, y tanto si estaba sen-
tado como de pie, la bota mas grande sefialaba en una direc-
ci6n an6émala. Para los entendidos del poblado de Twisted Ri-
ver, una lesion asi podia deberse a los mas diversos accidentes
habituales en el sector.

Por aquel entonces, Dominic se hacia pasar por adolescen-
te; a su juicio, no estaba tan verde como Angel Pope, pero es-
taba «ciertamente verde», como le contaba el cocinero a su hijo.
Consiguié un empleo por las tardes, después del colegio, en las
plataformas de carga de uno de los grandes aserraderos de Ber-
lin, donde trabajaba de capataz un amigo del padre ausente de
Dominic. Hasta la segunda guerra mundial el supuesto amigo
del padre de Dominic constituyd alli una pieza inamovible,
pero el cocinero recordaba al tipo que llamaban tio Umberto
como un alcohdlico que siempre echaba pestes de la madre de
Dominic. (N1 siquiera después del accidente el padre fugado
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de Dominic Baciagalupo se digné ponerse en contacto con €l,
y el «tio» Umberto no demostr6 ni una sola vez ser amigo de
la familia.)

En la cambra habia una carga de trozas de madera de fron-
dosas, en su mayor parte de arce y abedul. El joven Dominic,
provisto de un peavey, metia los troncos en el aserradero cuan-
do de pronto varios maderos rodaron simultaneamente y ¢l no
logré apartarse a tiempo. En 1936 contaba sélo doce afos; ma-
nejaba el peavey con garboso aplomo. Dominic tenia entonces
la misma edad que su hijo ahora; el cocinero jamas permitiria
que su querido Daniel pisara una cambra, ni aunque el niflo
fuese ambidiestro en el manejo del peavey. Y en el caso de Do-
minic, cuando lo derribaron los troncos, el gancho articulado
del peavey se le hincé en el muslo izquierdo, como un anzue-
lo sin lengiieta, y el tobillo izquierdo le quedé retorcido: tri-
turado, hecho picadillo, bajo el peso de la madera. Por la he-
rida del peavey no corria peligro de morir desangrado, pero en
aquellos tiempos siempre existia la posibilidad de morir de sep-
ticemia. Por la herida del tobillo podia haber muerto de gan-
grena poco después, o mas probablemente habrian tenido que
amputarle el pie, si no la pierna entera.

En 1936 no habia aparato de rayos X en Coos County. Las
autoridades médicas de Berlin no eran partidarias de llevar a
cabo complejas reconstrucciones de los tobillos chafados; en ta-
les casos, se recomendaba la minima intervencién quirtrgica o
ninguna. Era uno de esos accidentes que entraban en la cate-
goria «esperamos a ver qué pasa»: o bien los vasos sanguineos
se habian cerrado a causa del aplastamiento y la sangre dejaria
de circular —con lo que los médicos tendrian que cercenar el
pie—, o bien los fragmentos rotos y desplazados del tobillo se
unian y soldaban cada uno por su lado, y Dominic Baciaga-
lupo cojearia y sufriria dolores por el resto de su vida. (Como
asi ocurrid.)

Tenia a su vez la cicatriz donde se le habia clavado el pea-
vey, que se parecia a la mordedura de un animal pequeno y ex-
trafio, uno con un Gnico diente curvo y una boca que no abar-
caria el muslo de un nino de doce afnos. E incluso antes de dar
un paso, el angulo del pie izquierdo de Dominic indicaba un
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pronunciado giro a la izquierda; los dedos apuntaban hacia un
lado. La gente a menudo reparaba en la deformacién del tobi-
llo y el pie mal orientado antes de advertir la cojera.

Una cosa era segura: el joven Dominic no seria maderero.
Para esa clase de trabajo se necesita tener buen equilibrio. Y ade-
mas el aserradero era el lugar donde habia resultado herido, por
no hablar ya de que el «amigo» borracho de su padre fugado
era el capataz. El aserradero, pues, tampoco formaria parte del
futuro de Dominic Baciagalupo.

—Oye, Baciagalupo! —lo saludaba a menudo el tio Umber-
to—. Puede que tengas un apellido napolitano, pero rondas por
aqui como un siciliano.

—Soy siciliano —se apresuraba a contestar Dominic; su ma-
dre parecia muy orgullosa de ello, pensaba el chico.

—Ya, bueno, pero tu apellido si es napolitano —insistia Um-
berto.

—Por mi padre, supongo —conjeturaba el joven Dominic.

—Tu padre no se llamaba Baciagalupo —le informaba el tio
Umberto—. Pregtintale a Nunzi de dénde salié tu apellido; te
lo puso ella.

Al nifno de doce afios le molestaba cuando Umberto, quien
a todas luces sentia antipatia por la madre de Dominic, la lla-
maba con el carifioso apodo de «Nunzi», abreviatura de An-
nunziata, pero que Umberto no usaba de forma carinosa ni
mucho menos. (En una obra de teatro, o en una pelicula, el pa-
blico habria reconocido facilmente a Umberto como persona-
je secundario: no obstante, el mejor actor para el papel de Um-
berto seria uno convencido siempre de que se le habia asignado
un papel importante.)

—Y th no eres mi verdadero tio, supongo? —inquiria Do-
minic en su didlogo con Umberto.

—Pregtintaselo a tu madre —contestaba Umberto—. Si queria
que ta también fueras siciliano, deberia haberte dado su apellido.

El apellido de soltera de su madre era Saetta; ella se enor-
gullecia del «Sai-ei-ta», que era como pronunciaba el apellido si-
ciliano, y de todos los Saetta de quienes Dominic la habia oido
hablar cuando ella decidia explayarse sobre su ascendencia.

Annunziata era reacia a mencionar siquiera la ascendencia

38



de Dominic. La poca informacion que el nifio tenia —datos suel-
tos, o datos erroneos— la habia reunido poco a poco y era es-
casa, como las pruebas parciales, o las pistas incompletas, en el
juego de mesa cada vez mas popular en la infancia del peque-
no Dan, un juego al que el cocinero y Ketchum jugaban con
el nifio, y al que a veces también Jane se sumaba a la partida.
(:Era el coronel Mostaza el que estaba en la cocina con la vela,
o el asesinato lo habia cometido la seforita Escarlata en el sa-
16n de baile con el revélver?)

Lo tnico que sabia el joven Dominic era que su padre, un
napolitano, habia abandonado en Boston a Annunziata Saetta
estando ella embarazada; segtin los rumores, se habia embarca-
do de regreso a Napoles. Ante la pregunta «;Doénde esta aho-
ra?» (que el nino habia formulado a su madre muchas veces),
Annunziata se encogia de hombros y suspiraba, y mirando al
firmamento o en direccidn al respiradero situado encima del
fogbn de la cocina, contestaba a su hijo enigmaticamente: «/i-
cino di Napoli». «En las inmediaciones de Napoles», habia con-
jeturado el joven Dominic. Con la ayuda de un atlas, y porque
el nino habia oido a su madre musitar en suefios los nombres
de dos pueblos montaneses (y provincias) en las inmediacio-
nes de Napoles —Benevento y Avellino—, Dominic habia llega-
do a la conclusion de que su padre habia huido a esa region de
[talia.

En cuanto a Umberto, con toda seguridad no era tio suyo,
y definitivamente podia calificarselo de «capullo legendarion,
como habria dicho Ketchum.

—Qué clase de nombre es ése, Umberto? —habia pregun-
tado Dominic al capataz.

—iNombre de rey! —contest6 Umberto, airado.

—Me refiero a que es un nombre napolitano, ;verdad? —in-
sistié el chico.

—A qué viene tanta pregunta? {Con doce anos y hacién-
dote pasar por dieciséis! —exclam6 Umberto.

—T10 mismo me pediste que dijera que tengo dieciséis —re-
cordd Dominic al capataz.

—Oye, Baciagalupo, que tienes un trabajo —replic6 Um-
berto.
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Y entonces rodaron los troncos, y Dominic se convirtié en
cocinero. Su madre, una italoamericana nacida en Sicilia y des-
terrada a Berlin desde el North End de Boston debido a un
embarazo no deseado, sabia cocinar. Habia abandonado la ciu-
dad y se habia trasladado al norte cuando Gennaro Capodilupo
se escabull6 a los muelles proximos a Atlantic Avenue y Com-
mercial Street, y la dejé con un hijo cuando zarp6 (metaféri-
ca, si no literalmente) «de regreso a Napoles».

Umberto (tio no, quiza, pero si capullo) tenia razédn: el pa-
dre de Dominic no era un Baciagalupo. El padre fugado era
un Capodilupo; «capo di liupo», como llamaba Annunziata a su
hijo, significaba «cabeza de lobo». ;Qué iba a hacer la madre sol-
tera? «Por las mentiras que conto, tu padre deberia haber sido
un Boccadalupo», decia a Dominic. El nino descubriria que eso
significaba «boca de lobo», un nombre adecuado para el capu-
llo de Umberto, pensaba a menudo el joven Dominic. «Pero ta,
Angelu, ta eres mi beso de lobo», decia su madre.

Su madre, en un esfuerzo por legitimarlo, y porque sentia
un imperioso amor por las palabras, no estaba dispuesta a lla-
mar a Dominic cabeza (ni boca) de lobo; Annunziata Saetta
solo se conformaba con un beso de lobo. Deberia haberse es-
crito «Baciacalupo», pero Nunzi siempre pronunciaba la segun-
da «c» de Baciacalupo como una «g». Con el tiempo, y debido
a un error administrativo en el parvulario, se impuso el ape-
llido mal escrito. Se habia convertido en Dominic Baciagalupo
antes de ser cocinero. Su madre también lo llamaba Dom, abre-
viado, y Dominic provenia de doménica, que significa «domin-
go». Y no es que Annunziata fuese una inquebrantable adep-
ta a lo que Ketchum llamaba «as ideas cat6licas». Lo que tenia
de catdlico e italiano la familia Saetta era precisamente lo que
habia empujado a la joven soltera a marcharse al norte de New
Hampshire; en Berlin, otros italianos (también catdlicos, cabe
suponer) cuidarian de ella.

¢Acaso esperaban que diera a su hijo en adopcién y volvie-
ra al North End? Nunzi sabia que aquello no era algo insdlito,
pero no quiso ni oir hablar de renunciar a su nifio, y —pese a la
gran nostalgia que manifestaba por el North End italiano— tam-
poco se sintidé nunca tentada de regresar a Boston. En su es-
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tado no planificado, se habia visto expulsada; y comprensible-
mente se sentia dolida.

Si bien Annunziata sigui6 siendo una siciliana leal en su co-
cina, los proverbiales «lazos que nos unen» quedaron irrepara-
blemente raidos. Su familia de Boston —y, por asociacioén, la
comunidad italiana del North End y todo aquello que alli re-
presentaba «las ideas cat6licas»— la habia repudiado. Nunzi, a su
vez, los repudio a ellos. Personalmente nunca iba a misa, ni obli-
gaba a ir a Dominic. «Basta con que nos confesemos cuando
queramos», decia a Dom, su pequefio beso de lobo.

Tampoco quiso ensefar italiano al nifio —excepto cierta jer-
ga culinaria basica—, ni Dominic tenia interés en aprender el
idioma de «Ja madre patria», que para €l era el North End de
Boston, no Italia. Eran un idioma y un lugar que habian re-
chazado a su madre. El italiano nunca seria la lengua de Do-
minic Baciagalupo, y afirmaba, rotundamente, que Boston no
era un sitio que deseara visitar.

En la nueva vida de Annunziata Saetta todo se caracteriza-
ba por la sensaciéon de volver a empezar. Era la menor de tres
hermanas, sabia leer y escribir en inglés y cocinar en sicliano.
Nunzi ensefiaba a leer en una escuela primaria de Berlin, y des-
pués del accidente sacd a Dominic del colegio y le ensend los
rudimentos de la cocina. También insistié6 en que el nifo le-
yera, y no solo libros de cocina, sino todo lo que ella lefa, que
eran principalmente novelas. Su hijo habia quedado lisiado en
flagrante violacion de las leyes sobre el trabajo infantil, por lo
general poco respetadas; Annunziata lo retird de la circulacién,
y su versidon de escolaridad en casa fue culinaria y literaria a
la vez.

Ninguna de estas dos areas educativas estuvo al alcance de
Ketchum, que habia dejado el colegio antes de cumplir los
doce anos. A los diecinueve, en 1936, Ketchum era analfabeto,
pero cuando no trabajaba de lenador, se dedicaba a cargar ma-
dera en los vagones de plataforma desde los muelles situados
en un extremo del mayor aserradero de Berlin. Apilaban los
troncos piramidalmente, vigilando la altura, a fin de que los va-
gones pasaran sin percances por los tineles o por debajo de los
puentes. «Hasta ahi llegd mi educacidn, antes de que tu madre
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me ensefara a leer, se complacia en decir Ketchum a Danny
Baciagalupo; entonces el cocinero empezaba a cabecear de nue-
vo, si bien la historia de que la difunta esposa de Dominic en-
senn6d a Ketchum a leer era por lo visto irrebatible.

Al menos la epopeya de la tardia alfabetizacion de Ketchum
no parecia incluirse en la categoria de «cuento» a la que perte-
necian sus otras anécdotas, por ejemplo la del barracén de
techo bajo del Campamento Uno. Segiin Ketchum, habian
asignado a «un piel roja» la tarea de retirar la nieve del tejado,
pero el indio no habia cumplido con su deber. Cuando el te-
jado se desplomd bajo el peso de la nieve, escaparon con vida
del barracon todos los madereros, todos excepto uno, el indio,
que murid de asfixia por lo que Ketchum describié como «el
olor concentrado de los calcetines sucios». (Por supuesto, el co-
cinero y su hijo conocian de sobra la queja casi permanente de
Ketchum, a saber, que la peste de los calcetines sucios era la pe-
sadilla de la vida en un barracén.)

—No recuerdo ningln indio en el Campamento Uno —se
habia limitado a decir Dominic a su viejo amigo.

—Eres demasiado joven para acordarte del Campamento
Uno, Coci —habia replicado Ketchum.

Danny Baciagalupo habia observado a menudo que a su
padre se le erizaba el vello ante la sola mencion de esos siete
anos que Ketchum le llevaba, mientras que Ketchum tendia a
poner de relieve la diferencia de edad entre ambos. Esos siete
afnos les habrian parecido insalvables si se hubiesen conocido
en el Berlin de su juventud: cuando Ketchum era un mucha-
cho de diecinueve anos, huesudo pero fuerte, que lucia ya una
barba poblada aunque grenuda, y el pequefio Dom de An-
nunziata no habia cumplido adn los trece.

Dom era un nifo fibroso y robusto de doce anos —no gran-
de pero si macizo y nervudo—, y el cocinero conservaba el as-
pecto de un joven lenador esbelto y musculoso, pese a que
ahora tenia treinta afos y aparentaba algunos mas, sobre todo a
ojos de su joven hijo. Era la seriedad de su padre la razéon por
la que aparentaba mas afos, pensaba el nifio. En presencia del
cocinero no podia mencionarse «el pasado» ni «el futuro» sin
que ¢l arrugara el entrecejo. En cuanto al presente, incluso Da-
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niel Baciagalupo, a sus doce afos, entendia que los tiempos es-
taban cambiando.

Danny sabia que la vida de su padre se habia visto trastor-
nada para siempre a causa de la lesion en el tobillo; otro acci-
dente, que sufrid la joven madre del nino, habia alterado el rum-
bo de su propia infancia y trastornado para siempre la vida de
su padre una vez mas. En el mundo de un niflo de doce afios,
los cambios no podian ser buenos. Todo cambio desasosegaba
a Danny, tal como lo desasosegaba faltar a clase.

En tiempos no tan lejanos, durante el acarreo de una ma-
derada, cuando Danny y su padre trabajaban y dormian en
wanigans, el nino no iba al colegio. El hecho de que el cole-
gio no le gustase también lo desasosegaba, aunque cuando fal-
taba siempre se ponia al dia en las tareas, y con extrema facili-
dad. Los nifios de su curso eran todos mayores que él, porque
faltaban a clase tan a menudo como podian y nunca se ponian
al dia en las tareas; todos se habian rezagado y repetido uno o
dos cursos.

Cuando el cocinero advertia el desasosiego de su hijo, de-
cia invariablemente: « TG quédate quieto, Daniel; no vayas a ma-
tarte. Algin dia nos marcharemos de aqui, te lo prometo».

Pero eso también inquietaba a Danny Baciagalupo. El se ha-
bia sentido como en casa incluso en los wanigans. Y en Twis-
ted River el nino de doce afos tenia su propia habitacién en
el piso de arriba del pabellon-cocina, donde estaba también el
dormitorio de su padre, y donde compartian el cuarto de bafio.
Esas eran las tnicas habitaciones de la planta superior del pa-
bellén-cocina, y eran amplias y comodas. Disfrutaban de luz
natural y de ventanales con vistas a las montanas y —por deba-
jo del pabellon-cocina, al pie de las montanas— de una vista
parcial del remanso del rio.

Las pistas forestales delimitaban los montes; se veian grandes
claros y renovales alli donde los hacheros habian talado frondo-
sas y coniferas. Desde su habitacién, Daniel Baciagalupo tenia
la impresion de que la roca desnuda y el renoval nunca susti-
tuirian a los arces y los abedules, ni a las resinosas: piceas y abe-
tos, pinos rojos y blancos, tsugas y alerces. El nifio de doce afnos
pensaba que los claros se asilvestraban poblindose de maleza
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y hierbajos altos hasta la cintura. Pero en realidad los bosques
de la regién se gestionaban como explotaciones forestales de
rendimiento sostenible; esos bosques siguen produciendo atn
ahora, «en el puto siglo XX1», como diria un dia Ketchum.

Y como afirmaba Ketchum con frecuencia, algunas cosas
nunca cambiarian. «Al alerce le gustaran los pantanos por los
siglos de los siglos; el abedul amarillo sera siempre muy valo-
rado para la fabricaciéon de muebles, y el abedul gris nunca
servira para un carajo, salvo como lefia.» En cuanto a la cir-
cunstancia de que las maderadas en Coos County pronto se res-
tringirian a las trozas para pasta de un metro veinte, Ketchum
adoptaba una actitud taciturna y preferia abstenerse de profe-
cias. (Lo tnico que decia el veterano maderero al respecto era
que las trozas para pasta, mas pequenas, tendian a desviarse del
curso y exigian cuadrillas de recogida.)

Lo que si cambiaria el sector del madereo, y acaso pusie-
ra fin al trabajo del cocinero, era el inquieto espiritu de la mo-
dernidad; los tiempos en continuo cambio acabarian con un
simple «poblado» como Twisted River. Pero Danny Baciaga-
lupo se preguntaba, obsesivamente: ;Qué trabajo quedaria en
Twisted River al marcharse los lehadores? ;Se marcharia tam-
bién el cocinero?, pensaba Danny con preocupacion. (;Podria
marcharse algiin dia Ketchum?)

En cuanto al rio, seguia su curso, como es propio de los
rios..., como es propio de los rios. Bajo los troncos, el cadaver
del joven canadiense siguid el curso del rio, que lo zarande6 de
aqui para alla..., de aqui para alld. Si en ese momento el Twis-
ted River parecia también inquieto, incluso impaciente, tal vez
era porque el propio rio queria que el cadaver del muchacho
siguiera su curso, también él..., siguiera su curso, también él.
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