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Para Everett, mi pionero, mi héroe
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I had a job in the great north woods
Working as a cook for a spell
But I never did like it all that much
And one day the ax just fell

Tangled Up in Blue, Bob Dylan

[Tuve un empleo en los grandes bosques del norte, 
trabajando de cocinero durante una temporada, 
pero nunca me gustó del todo,
y un día cayó el hacha, y nada.]
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1
Bajo los troncos

El joven canadiense, que tendría a lo sumo quince años, ha-
bía vacilado más de la cuenta. Suspendido en el aire por un ins-
tante, dejó de mover los pies sobre los troncos que flotaban en
el remanso situado por encima del recodo del río; antes de que
alguien alcanzase a sujetar su mano extendida, ya se había hun-
dido por completo. Uno de los madereros, más veterano,  tendió
el brazo hacia el largo cabello del joven: buscó a tientas con los
dedos en el agua gélida, densa, casi tan espesa como un caldo
a causa de los fragmentos de corteza desprendidos. De  repente
dos troncos chocaron con fuerza, atraparon el brazo del frus-
trado rescatador y le partieron la muñeca. La alfombra de ma-
deros en movimiento se había cerrado por completo sobre el
joven canadiense, que ya no volvió a salir a la superficie; no
asomó nada de él sobre aquella agua marrón, ni tan siquiera
una mano o una bota.

En un atasco de troncos, tan pronto como se conseguía des-
trabar el madero clave, los gancheros tenían que moverse con
rapidez y sin parar; si se detenían, aunque fuera sólo por uno
o dos segundos, se veían lanzados a la impetuosa corriente. En
el acarreo de una maderada, uno podía morir aplastado entre
los troncos que avanzaban corriente abajo antes de ahogarse,
pero ahogarse era lo más habitual.

Desde la margen del río, donde el cocinero y su hijo de
doce años oyeron los juramentos del maderero que se había
partido la muñeca, saltó a la vista de inmediato que alguien se
hallaba en una situación más apurada que el frustrado rescata-
dor, quien, tras liberar su brazo herido, había recuperado el equi-
librio sobre los troncos en movimiento. Los otros cuadrilleros,
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sin prestarle la menor atención, se dirigieron con pasos cortos
y ligeros hacia la orilla, voceando el nombre del muchacho per-
dido. Los hombres hincaban sin cesar sus bicheros en los tron-
cos flotantes para encauzarlos. Los gancheros buscaban, en su
mayoría, el camino más seguro hacia la orilla; pero, a ojos del
esperanzado hijo del cocinero, daba la impresión de que qui-
zás intentaban abrir un espacio de anchura suficiente para que
el joven canadiense saliera a la superficie. Cierto que en ese mo-
mento sólo había huecos intermitentes entre los maderos. Así
de rápido desapareció el chico que se había presentado ante ellos
como «Angel Pope, de Toronto».

–¿Es Angel? –preguntó a su padre el niño de doce años. 
Quizás alguien hubiera podido confundir a este chico, por

sus ojos de color castaño oscuro y su expresión extremadamen -
te seria, con el hermano menor de Angel; pero en todo caso era
inconfundible el parecido familiar entre el niño de doce años
y su padre, un hombre siempre alerta. En el cocinero se ad-
vertía un halo de aprensión contenida, como si por norma es-
perase los desastres más imprevistos, y en la seriedad de su hijo
se traslucía un reflejo de eso mismo; a decir verdad, el chico era
el vivo retrato de su padre, tanto es así que varios de los leña -
dores habían manifestado su sorpresa por el hecho de que el hijo
no caminase también con la acusada cojera del padre.

El cocinero sabía de sobra que el joven canadiense era quien,
en efecto, había caído bajo los troncos. Él mismo había adver -
tido a los madereros que Angel estaba demasiado verde para
trabajar con la cuadrilla delantera; el muchacho no debería ha-
berse metido a intentar deshacer un atasco de troncos. Pero se-
guramente el chico tenía ganas de complacer, y tal vez en un
primer momento los gancheros no habían reparado en su pre-
sencia.

En opinión del cocinero, Angel Pope también estaba de-
masiado verde (y era demasiado torpe) para trabajar en las in-
mediaciones de la sierra principal en la serrería. Ése era estric-
tamente territorio del aserrador, un puesto muy cualificado en
la planta. Otro puesto bastante cualificado, aunque no muy pe-
ligroso, era el de operario de la cepilladora.

Los puestos más peligrosos y menos cualificados incluían el

18
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trabajo en la cambra, donde se metían los troncos en la planta
haciéndolos rodar y se subían al carro de aserrado, o la descar -
ga de los camiones. Antes de aparecer los dispositivos de  carga
mecánicos, los troncos se descargaban mediante bastidores bas-
culantes colocados en los costados de los camiones; esto per-
mitía vaciar de golpe toda la carga de un camión. Pero los bas-
tidores a veces no basculaban, y en ocasiones los hombres
quedaban atrapados bajo una cascada de troncos mientras in-
tentaban desatrancar un bastidor.

A entender del cocinero, Angel no debería haber ocupa-
do ningún puesto que le exigiese estar en las proximidades de
troncos en movimiento. Pero los leñadores le habían tomado
tanto cariño al joven canadiense como el cocinero y su hijo, y
Angel había dicho que le aburría trabajar en la cocina. El jo-
ven quería una tarea más física y le gustaba el aire libre.

El reiterado golpeteo de los bicheros al hincarse en los
troncos quedó brevemente interrumpido por los gritos de
los gancheros que habían localizado el bichero de Angel a más
de cincuenta metros de donde el muchacho había  desaparecido.
El bichero, de cuatro metros y medio, flotaba a cierta  distancia
de la maderada, hacia donde lo habían arrastrado las corrien-
tes del río.

El cocinero pudo ver que el cuadrillero de la muñeca rota
había llegado a la orilla empuñando su propio bichero con la
mano ilesa. Primero por lo familiares que le resultaban sus ju-
ramentos, y sólo en segundo lugar por su pelo apelmazado y
su enmarañada barba, supo que el herido era Ketchum, no pre-
cisamente un neófito en cuanto al carácter traicionero de la
maderada.

Corría el mes de abril –no mucho después del último des-
hielo y el inicio de la temporada del barro–, pero hacía poco
que la superficie helada del remanso se había resquebrajado al
abrirse paso a través del hielo los primeros troncos cauce arri-
ba, desde los embalses de Dummer. El río bajaba frío como el
hielo y muy crecido, y muchos de los leñadores llevaban las bar-
bas pobladas y largas melenas, lo que a mediados de mayo les
proporcionaría cierta protección contra la mosca negra.

Ketchum yacía de espaldas en la orilla como un oso em-
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barrancado. La masa de troncos en movimiento fluía ante él.
La maderada parecía una balsa salvavidas, y los gancheros que
seguían en el río semejaban náufragos en el mar, sólo que el co-
lor del mar cambiaba por momentos de marrón verdoso a ne-
gro azulado. Las aguas del Twisted River estaban densamente
teñidas de taninos.

–¡Joder, Angel! –exclamó Ketchum, tendido de espaldas–.
Mira que te lo dije: «Mueve los pies, Angel. Tienes que  mover
los pies sin parar!». Joder.

Para Angel, la inmensa extensión de troncos no había sido
una balsa salvavidas y muy probablemente se había ahogado o
había muerto aplastado en el remanso por encima del recodo;
no obstante, los leñadores (Ketchum entre ellos) seguirían la
maderada al menos hasta la desembocadura del Twisted River,
en el pantano de Pontook, donde se alzaba la Presa de la Muer-
ta. La presa de Pontook, en el río Androscoggin, había  creado
ese pantano; los troncos, una vez en el curso del  Androscoggin,
encontrarían primero, en las afueras de Milan, los canales de cla-
sificación. Aguas abajo, en Berlin, el Androscoggin alcanzaba un
desnivel de setenta metros en un tramo de cinco kilómetros;
dos fábricas de papel parecían dividir el río a la altura de los
canales de clasificación de Berlin. No era inconcebible imagi-
nar que el joven Angel Pope, de Toronto, fuese de camino ha-
cia allí.

Al anochecer, el cocinero y su hijo aún intentaban  rescatar
las sobras, para la comida del día siguiente, entre las  numerosas
cenas que habían quedado intactas en el comedor del peque-
ño poblado, una sala en el pabellón-cocina del llamado «mu-
nicipio» de Twisted River, que sólo era un poco mayor y sólo
algo menos provisional que un campamento maderero. No
mucho tiempo atrás el único comedor disponible durante el
acarreo de la maderada ni siquiera estaba en una sala. Por
aquellas fechas contaban con una cocina ambulante instalada
de forma permanente en la caja de un camión; la  acompañaba
un segundo camión con un comedor modular que se descar-
gaba y había que montar. Esto era en la época en que el cam-
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pamento se trasladaba continuamente en camiones y se planta-
ba aquí y allá a orillas del Twisted River en función del lugar
donde tenían previsto trabajar los madereros.

Por entonces, aparte de los fines de semana, los gancheros
rara vez regresaban al municipio de Twisted River a comer o
dormir. A menudo el cocinero del campamento guisaba en una
tienda de campaña. Todo debía ser totalmente transportable; in-
cluso los cubículos donde se dormía eran cajas de camión acon-
dicionadas.

Ahora nadie sabía qué iba a ser del municipio de Twisted
River, una localidad no precisamente próspera, situada a me-
dio camino entre el remanso del río y los embalses de Dum-
mer. Allí vivían los trabajadores de la serrería y sus familias, y
la compañía maderera conservaba unos barracones para los le-
ñadores más provisionales, entre los que se encontraban no sólo
los temporeros francocanadienses, sino la mayoría de los gan-
cheros y los demás madereros. La compañía mantenía asimis-
mo una cocina mejor equipada, un comedor en toda regla –el
antedicho pabellón-cocina–, para el cocinero y su hijo. Pero
¿hasta cuándo duraría eso? Ni siquiera el dueño de la compa-
ñía habría sabido decirlo.

La industria maderera estaba en transición; algún día todos
los trabajadores del sector podrían trasladarse al puesto de tra-
bajo desde sus casas. Los campamentos de leñadores se  hallaban
en trance de extinción. Incluso estaban desapareciendo los wa-
nigans, esos curiosos refugios donde dormir, comer y guardar
el material, instalados no sólo en furgonetas, o sobre ruedas u
orugas, sino con frecuencia también en balsas o botes.

La lavaplatos india –empleada del cocinero– le había dicho
hacía tiempo al joven hijo del cocinero que wanigan procedía
de una palabra abenaki, por lo que el niño llegó a preguntarse
si la propia lavaplatos no sería acaso de la tribu abenaki. Qui-
zá la mujer conocía por pura casualidad el origen de la palabra,
o sencillamente decía conocerlo para dárselas de lista. (El hijo
del cocinero iba al colegio con un niño indio, y, según éste, wa-
nigan era de origen algonquino.)

Durante el acarreo de la maderada se trabajaba de sol a sol.
En una explotación forestal, la pauta era dar de comer a los
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hombres cuatro veces al día. Antiguamente, cuando no era po-
sible acercar los wanigans a algún emplazamiento del río, las dos
comidas centrales del día se las llevaban a pie a los gancheros.
La primera y la última se servían en el campamento base, ac-
tualmente en el comedor. Pero esa noche, por el afecto que le
tenían a Angel, muchos madereros habían prescindido de la úl-
tima comida en el pabellón-cocina. A lo largo de la tarde ha-
bían ido tras la maderada hasta que la oscuridad los obligó a
retirarse, y no sólo la oscuridad, sino también la conciencia cada
vez mayor de que nadie sabía si la Presa de la Muerta estaba
abierta o no. Desde el remanso situado por debajo del muni-
cipio de Twisted River, los troncos –y probablemente Angel
entre ellos– tal vez ya habían pasado al pantano de Pontook,
pero no si la Presa de la Muerta estaba cerrada. Y si estaban
abiertas las dos presas, la de la Muerta y la de Pontook, el cuer-
po del joven canadiense bajaría ya sin control por el Andros-
coggin. Nadie sabía mejor que Ketchum que allí difícilmente
encontrarían a Angel.

El cocinero supo en qué momento los gancheros abando-
naron la búsqueda: a través de la puerta mosquitera de la co-
cina los oyó apoyar los bicheros en la pared exterior del pabe-
llón. Varios de los agotados buscadores se acercaron al comedor
después de oscurecer, y el cocinero no tuvo valor para negar-
se a atenderlos. Los empleados de la cocina ya se habían mar-
chado, a excepción de la lavaplatos, que se quedaba allí hasta
tarde casi todas las noches. El cocinero, cuyo complicado nom-
bre era Dominic Baciagalupo –o «Coci», como tenían por cos-
tumbre llamarlo los leñadores–, preparó a los hombres una cena
tardía, que su hijo de doce años sirvió.

–¿Dónde está Ketchum? –preguntó el niño a su padre.
–Imagino que ha ido a curarse el brazo –contestó el coci-

nero.
–Seguro que tiene hambre –dijo el niño de doce años–,

pero Ketchum aguanta una barbaridad.
–Para ser bebedor, tiene un aguante impresionante, sí –con-

vino Dominic, pensando en realidad que quizá Ketchum no
aguantaría aquello. Perder a Angel Pope podía ser para Ket-
chum peor que para los demás, pensó el cocinero, porque el
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veterano maderero había tomado al joven canadiense bajo su
égida. Había cuidado del chico, o al menos lo había intentado.

Ketchum tenía el pelo y la barba negrísimos, de un color
azabache, como el carbón, más negro que el pelaje de un oso
negro. Se casó joven, y más de una vez. Estaba distanciado de
sus hijos, que, ya mayores, se habían ido cada uno por su lado.
Ketchum vivía todo el año en uno de los barracones, o en cual-
quiera de los fonduchos de mala muerte, cuando no en un wa-
nigan creado por él mismo, o sea, en la parte de atrás de su fur-
goneta, donde casi había muerto por congelación alguna de
esas noches de invierno que, borracho como una cuba, perdía
el conocimiento. Aun así, Ketchum había mantenido a Angel
lejos del alcohol, y había mantenido a no pocas mujeres ya ta-
lludas a distancia del joven canadiense en el local que llamaban
salón de baile.

«Eres demasiado joven, Angel», había oído decir el coci-
nero a Ketchum, en conversación con el muchacho. «Además,
con esas señoras puedes pillar cosas.»

Ketchum bien debía de saberlo, había pensado el cocinero.
Dominic sabía que, para Ketchum, una muñeca rota durante la
conducción de una maderada era poca cosa en comparación con
todo el daño que ya se había hecho a sí mismo.

En el pabellón-cocina, el continuo susurro e intermiten-
te parpadeo de los pilotos del fogón de gas –un viejo Garland
con dos hornos y ocho quemadores, más un gratinador enci-
ma ennegrecido por el fuego– parecían en perfecta armonía
con las lamentaciones de los madereros durante su cena tar-
día. Todos habían sucumbido al encanto del muchacho perdi-
do, a quien habían adoptado como quien acoge a un perro o
un gato callejero. También el cocinero había sucumbido. Aca-
so viera en ese adolescente, de una alegría poco común, una
encarnación de cómo sería su hijo de doce años en el futuro,
ya que Angel tenía una expresión afable y una sincera curio-
sidad, y no presentaba el talante huraño y retraído del que por
lo visto adolecían los contados jóvenes de su edad establecidos
en un lugar tan agreste y rudimentario como Twisted River.
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Esto resultaba tanto más singular cuanto que el joven, según
les había contado recientemente, se había fugado de casa.

–Eres italiano, ¿verdad? –había preguntado Dominic Bacia-
galupo al chico.

–No soy de Italia, no hablo italiano; viniendo de Toronto,
poco italiano se puede ser –había contestado Angel.

El cocinero se había mordido la lengua. Dominic sabía al-
guna que otra cosa sobre los italianos de Boston; al parecer,
algu nos entraban en discordia por su grado de italianidad. Y el
cocinero sabía que Angel, en la madre patria, habría podido ser
un «Angelo». (Cuando Dominic era niño, su madre lo llamaba
«Angelù», que, con su acento siciliano, sonaba «Angeluuu».)

Pero después del accidente no se encontró ningún efecto
personal con el nombre de Angel Pope escrito en él; entre las
escasas pertenencias del chico no se incluía ni un solo libro ni
una sola carta que lo identificara. Si tenía algún documento de
identidad, se había hundido en el remanso con él –guardado
probablemente en el bolsillo de los vaqueros–, y si no se loca-
lizaba el cadáver, sería imposible informar a la familia de An-
gel, o a aquellos de quienes el chico había huido.

Legal o ilegalmente, con o sin la documentación debida,
Angel Pope había cruzado la frontera canadiense y entrado en
New Hampshire. Y no por el camino más habitual: Angel no
era de Quebec. Había insistido en que procedía de Ontario:
no era francocanadiense. El cocinero no había oído pronunciar
a Angel una sola palabra en francés, tampoco en italiano, y los
francocanadienses del campamento no querían saber nada del
chico fugado; al parecer, no les gustaban los anglocanadienses.
Angel, por su parte, se mantenía a distancia de los franceses; apa-
rentemente, no sentía más simpatía por los quebequeses que la
que ellos sentían por él.

Dominic había respetado la intimidad del chico; ahora el
cocinero lamentaba no saber más sobre Angel Pope, ni de dón-
de era. Angel había sido un compañero cordial y ecuánime con
el hijo de doce años del cocinero, Daniel, o Danny, como lla-
maban al niño los madereros y los trabajadores de la serrería.

En Twisted River, casi todos los hombres en edad laboral
conocían al cocinero y a su hijo, y algunas mujeres también.
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Dominic se había visto en la necesidad de conocer a unas cuan-
tas mujeres –en general, para ayudarlo a cuidar de su hijo–, por-
que había perdido a su esposa, la joven madre de Danny, ha-
cía ya una década, tiempo que a él se le antojaba una eternidad.

Dominic Baciagalupo sospechaba que Angel Pope tenía
cierta experiencia en los trabajos de cocina, que el chico ha-
bía realizado con cierta torpeza pero sin quejas, y con una eco-
nomía de movimientos que sólo la familiaridad con el traba-
jo podía dar, pese a haber declarado aburrirse con toda tarea
propia de la cocina, y a su propensión a cortarse en el tajador.

Además, el joven canadiense era aficionado a la lectura; ha-
bía cogido prestados muchos libros que en su día pertenecie-
ron a la difunta esposa de Dominic, y con frecuencia le leía en
voz alta a Daniel. En opinión de Ketchum, Angel había leído
Robert Louis Stevenson al pequeño Dan «hasta la exageración»,
no sólo Secuestrado y La isla del tesoro, sino también su novela
inacabada, escrita en el lecho de muerte, St. Ives, las aventuras de
un preso francés en Inglaterra, que, según Ketchum, debería ha-
berse ido a la tumba con su autor. Justo antes del accidente en
el río, Angel le estaba leyendo a Danny Los traficantes de naufra-
gios. (Respecto a esta novela, Ketchum no se había pronuncia-
do aún.)

En fin, fuera cual fuese el origen de Angel Pope, tenía es-
tudios, eso sin duda, más que la mayoría de los leñadores fran-
cocanadienses que el cocinero había conocido. (Y más también
que la mayoría de los trabajadores de la serrería y los leñado-
res autóctonos.)

–¿Por qué tenía que morir Angel? –preguntó Danny a su
padre. 

En ese momento, después de marcharse los madereros a
dormir, o tal vez a beber, tras su tardía cena, el niño de doce
años ayudaba al cocinero a limpiar las mesas del comedor. La
lavaplatos india, pese a que a menudo trajinaba en el pabellón-
cocina hasta bien entrada la noche, o como mínimo hasta mu-
cho después de acostarse Danny, había acabado ya sus queha-
ceres y vuelto al pueblo en su furgoneta.

–Angel no tenía que morir, Daniel; ha sido un accidente
evitable. –El cocinero, en su vocabulario, aludía con frecuen-
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cia a los accidentes evitables, y su hijo de doce años conocía de
sobra las tétricas y fatalistas ideas de su padre sobre la falibilidad
humana, y muy en particular sobre la temeridad de la juven-
tud–. Estaba demasiado verde para conducir una maderada
–añadió el cocinero como si ahí se acabase el problema.

Danny Baciagalupo conocía la opinión de su padre acerca
de todo aquello para lo que Angel, o cualquier chico de su
edad, estaba demasiado verde. El cocinero también habría pre-
ferido mantener a Angel alejado de un peavey. (La caracterís-
tica más importante del peavey, un tipo de bichero, era el gan-
cho articulado que permitía hacer rodar a mano un tronco
pesado.)

Según Ketchum, los «viejos tiempos» habían sido más pe-
ligrosos. Ketchum sostenía que trabajar con los caballos, sacar
las narrias del bosque en invierno, era un trabajo de alto ries-
go. En invierno los leñadores se adentraban en las montañas.
Talaban los árboles y (no hacía mucho tiempo) empleaban ca-
ballos para retirar de allí la madera, tronco a tronco. Las narrias,
o carromatos sin ruedas, eran arrastradas como trineos por la
nieve helada, tan dura que ni siquiera los cascos de los  caballos
la perforaban, porque cada noche los surcos se helaban en los
arrastraderos. Después llegaba la temporada de la nieve derre -
tida y el barro, y entonces –«por aquellas fechas», como decía
Ketchum– se interrumpían todos los trabajos en el bosque.

Pero incluso eso estaba cambiando. Como la nueva maqui-
naria maderera podía trabajar en terrenos embarrados y arras-
trar los troncos recorriendo distancias mucho mayores hasta pis-
tas forestales mejoradas, transitables en todas las estaciones del
año, la temporada del barro ya no era tanto problema, y los ca-
ballos daban paso a los tractores oruga.

Los bulldozers permitían abrir una pista hasta la mismísima
zona de tala, y desde allí la madera podía sacarse en camión. Los
camiones transportaban la madera a sitios de recogida más cén-
tricos, bien al aguadero de un río, a un remanso o a un em-
balse; de hecho, el transporte rodado sustituiría muy pronto a
la conducción fluvial de maderadas. Atrás quedaron los tiem-
pos en que se utilizaban malacates de frenado para aligerar el
esfuerzo de los caballos en las pendientes más escarpadas. «La

26

001-242_ULTIMA_NOCHE.qxd:Maquetación 1  9/4/10  12:14  Página 26



yunta podía resbalar sobre las ancas», había contado Ketchum
al pequeño Dan. (Ketchum valoraba muy positivamente a los
bueyes por su paso firme en nieve profunda, pero el uso de
los bueyes nunca había estado muy extendido.)

Atrás quedó también el transporte ferroviario de madera en
los bosques; en el valle del Pemigewasset tocó a su fin en el 48,
el mismo año en que un primo de Ketchum resultó muerto por
una locomotora Shay en la fábrica de papel de Livermore Falls.
La Shay pesaba cincuenta toneladas y se había empleado para
retirar los últimos raíles del bosque. El balasto de las antiguas
vías de tren permitió crear arrastraderos firmes para los camio -
nes en la década de 1950, aunque Ketchum aún recordaba un
asesinato en el ferrocarril del río Beebe, en la época en que él
iba de arriero en un trineo cargado de pícea virgen de prime -
ra calidad con un tiro de cuatro caballos. Ketchum también fue
arriero en uno de los primeros tractores de arrastre a vapor
Lombard, uno de aquellos guiados por un caballo. El caballo
hacía girar los patines delanteros y el arriero se sentaba al fren-
te del tractor; modelos posteriores sustituyeron al caballo y al
arriero por un timonel y un volante. Ketchum había sido tam-
bién timonel, como Danny Baciagalupo sabía; estaba claro que
Ketchum había hecho de todo.

Los caminos transitados en su día por el viejo tractor de
arrastre Lombard en los alrededores de Twisted River eran
ahora pistas forestales para la circulación de camiones, aunque
quedaba en la zona algún que otro Lombard abandonado. (To-
davía hay uno en pie en Twisted River, y otro, éste volcado, en
el campamento maderero de West Dummer, o Paris, como so-
lía llamarse al poblado por influencia de la Compañía Manu-
facturera Paris, de Paris, en Maine.)

El Phillips Brook descendía hasta Paris y afluía al Ammo-
noosuc, que desembocaba a su vez en el río Connecticut. Los
gancheros conducían trozas de frondosas por el Phillips Brook
hasta Paris, y también algo de madera para pasta. La serrería de
Paris se dedicaba exclusivamente a la madera de frondosas –la
compañía manufacturera de Maine fabricaba toboganes–, y el
campamento maderero de Paris, con su serrería a vapor, había
transformado el aprisco para los caballos en un taller de meca-
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nizado. También se hallaba allí la casa del gerente de la serre-
ría, junto con un barracón para setenta y cinco hombres, una
cantina y unas cuantas viviendas unifamiliares muy rudimen-
tarias, además de un manzanar, plantado por algún optimista, y
una escuela. El hecho de que no hubiese escuela en el muni-
cipio de Twisted River, y de que nadie hubiese sido tan op-
timista en cuanto a la capacidad de permanencia del pueblo
como para plantar manzanos, había dado origen a la opinión
(sostenida principalmente en Paris) de que el campamento ma-
derero constituía una comunidad más civilizada, y menos pro-
visional, que Twisted River.

Desde lo alto del promontorio situado entre ambos reduc-
tos, ningún adivino habría sido tan necio como para presagiar
éxito o longevidad a ninguno de los dos poblados. Danny Ba-
ciagalupo había oído augurar a Ketchum un final aciago para
el campamento maderero de Paris y también para Twisted Ri-
ver, pero Ketchum «no sobrellevaba con gusto el progreso»,
como había advertido el cocinero a su hijo. Dominic Baciaga-
lupo no tenía nada de trolero, y sistemáticamente ponía en duda
algunas de las historias de Ketchum. «Daniel, no te apresures
a tragarte la versión de Ketchum», prevenía Dominic.

¿De verdad había muerto la tía de Ketchum, una contable,
al caerle una pila de viruta en la tornería de Milan? «Ni siquiera
estoy muy seguro de que exista, o haya existido, una tornería
en Milan, Daniel», había advertido el cocinero a su hijo. Y se-
gún Ketchum, durante una tormenta habían muerto cuatro
personas en la serrería situada junto a la represa de desagüe del
embalse Dummer, el mayor y más septentrional de los embal-
ses de Dummer. Presuntamente había caído un rayo en el  carro
portatrozas. «Un solo rayo mató al operario de la garra y al ajus-
tador, y por descontado al aserrador que manejaba las palan-
cas de la sierra de cinta y al retirador», había dicho Ketchum
a Danny. Según testigos presenciales, la serrería había  quedado
reducida a cenizas.

«Me sorprende que no hubiese entre las víctimas ningún
pariente de Ketchum, Daniel», se limitó a decir Dominic.

De hecho, otro primo de Ketchum había caído a la tron-
zadora múltiple en la fábrica de pasta de madera; y un tío suyo
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acabó con la crisma rota al salir despedido un madero de  metro
veinte en la planta de troceado, donde cortaban largos tron-
cos de pícea en palos del tamaño adecuado para hacer pasta.
Y en otro tiempo había en el embalse Dummer un cabrestan-
te de vapor flotante; se utilizaba para apilar troncos a la  entrada
de la serrería junto a la represa de desagüe, pero el motor esta-
lló. Entre la nieve de primavera se encontró una oreja humana
congelada en la isla del embalse, donde todos los  árboles que-
daron chamuscados por la explosión. Después, contó Ketchum,
un hombre empleó la oreja como cebo para pescar bajo el hie-
lo del pantano de Pontook.

–¿Parientes tuyos también? –había preguntado el cocinero.
–No que yo sepa –contestó Ketchum.
Ketchum sostenía asimismo que había conocido al «capu-

llo legendario» que había construido un aprisco para caballos
río arriba, por encima del barracón y la cantina del Campa-
mento Cinco. Cuando todos los hombres del campamento ma-
derero enfermaron, cogieron al individuo, según la pretendida
leyenda, y lo colgaron de una red de bridas sobre el pozo de
estiércol del aprisco, «hasta que el capullo perdió el conocimien -
to por los efluvios».

«Como ves, Daniel, Ketchum añora los viejos tiempos», le
había dicho el cocinero a su hijo.

Dominic Baciagalupo conocía alguna que otra anécdota, en
su mayoría no aptas para contarse. Y las anécdotas que el coci-
nero sí podía contar a su hijo no captaban la imaginación del
pequeño Dan como las de Ketchum. Estaba la del hoyo de alu-
bias frente a la tienda de campaña del cocinero en Chickwol-
ne py, cerca del embalse Success. Durante el acarreo de una ma-
derada, en los antedichos viejos tiempos, Dominic había cavado
un hoyo, de más de un metro de diámetro, para guisar unas alu-
bias bajo tierra, y al acostarse, después de cubrir el hoyo con
ceniza caliente y tierra, las dejó allí a cocer. A las cinco de la
madrugada, cuando aquello estuviese bien caliente, desenterra -
ría la cazuela para el desayuno. Pero cuando aún era de noche,
un francocanadiense salió del wanigan donde dormía (probable -
mente para echar una meada); iba descalzo y al caer en el hoyo
de las alubias se quemó los pies.
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–¿Y ya está? ¿Ahí se acaba la historia? –le había preguntado
Danny a su padre.

–Bueno, digamos que es una historia de cocineros, supon-
go –había comentado Ketchum, por amabilidad. Ketchum, en
broma, mortificaba a Dominic por el hecho de que en el alto
Androscoggin los espaguetis estuviesen sustituyendo a las  alubias
con tomate y a la crema de guisantes. Por aquí nunca  había mos
tenido muchos cocineros italianos –decía Ketchum, guiñando
un ojo a Danny.

–¿Me estás diciendo que preferirías las alubias con tomate y
la crema de guisantes a la pasta? –preguntaba el cocinero a su vie-
jo amigo.

–Tu padre es de lo más picajoso, ¿verdad? –decía Ketchum
a Danny, guiñándole el ojo otra vez–. ¡Por los clavos oxidados
de Cristo! –había declarado Ketchum a Dominic más de una
vez–. ¡Mira que eres picajoso!

Ahora había llegado otra vez la temporada del barro, la épo-
ca del año en que el río bajaba crecido. Una de las compuer-
tas había dado paso a una impetuosa avenida de agua –lo que
Ketchum llamaba «fuerza de empuje», y probablemente era la
compuerta del extremo oriental del embalse Little Dummer– y
la corriente se había llevado a un chico de Toronto, muy ver-
de, al que apenas conocían.

Pronto los madereros ya no aumentarían más el caudal de
agua en el Twisted River. Esto lo hacían construyendo azudes
en los torrentes que afluían al cauce de acarreo principal; en
primavera, el agua retenida por dichos azudes se dejaba ir a fin
de acrecentar el volumen y el ímpetu de la corriente para una
mejor conducción de la maderada. Las trozas para pasta se api-
laban en dichos torrentes (y en las márgenes) durante el in-
vierno; luego flotaban hasta el Twisted River arrastradas por
el agua de los azudes. Si esto se llevaba a cabo poco después del
deshielo, el agua bajaba rauda y los troncos en movimiento ex-
cavaban las orillas.

En opinión del cocinero, el Twisted River, el «Río Tortuo-
so», no tenía recodos suficientes para justificar tal nombre. El
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río descendía recto desde las montañas, con sólo dos recodos.
Pero para los madereros, en particular los veteranos que ha bían
dado nombre al río, esos dos recodos, por su complicación, bas-
taban para causar traicioneros atascos de troncos todas las pri-
maveras, sobre todo aguas arriba, por encima del remanso, en
el tramo más próximo a los embalses de Dummer. Por lo re-
gular era necesario destrabar a mano los maderos atrancados en
los dos recodos del río; en el superior, donde la corriente era
más torrencial, no se habría permitido a nadie tan verde como
Angel trabajar en un atasco.

Pero Angel había perecido en el remanso, donde las aguas
del río bajaban con relativa calma. Los propios troncos encres-
paban ligeramente la superficie del remanso, pero las corrien-
tes eran más bien moderadas. Y en ambos recodos se elimi-
naban los mayores atascos con dinamita, cosa que Dominic
Baciagalupo deploraba. Las detonaciones provocaban gran es-
candalera en las ollas y las sartenes y los utensilios colgados en
la cocina del pabellón; en el comedor, los azucareros y los fras-
cos de ketchup resbalaban y se caían de las mesas. «Puede que
a tu padre no se le dé muy bien contar historias, Danny, pero
está claro que la dinamita no es lo suyo», como le había dicho
Ketchum al niño.

Desde el remanso situado río abajo, más allá del municipio
de Twisted River, las aguas corrían hacia el Androscoggin. Apar-
te del Connecticut, los grandes ríos madereros del norte de New
Hampshire eran el Ammonoosuc y el Androscoggin: ambos ríos
eran asesinos constatados.

Pero algunos gancheros se habían ahogado, o habían muer-
to aplastados, en el tramo relativamente corto de rápidos entre
el embalse Little Dummer y el municipio de Twisted River, así
como también en el remanso. Angel Pope, el joven  canadiense,
no era el primero; tampoco sería el último.

Y en los poblados en trance de extinción de Twisted Ri-
ver y Paris no pocos trabajadores de la serrería habían queda-
do mutilados, o incluso habían perdido la vida; muchos de ellos,
lamentablemente, debido a las peleas en las que se enzarzaban
con los leñadores en ciertos bares. No había mujeres suficien-
tes –ésa acostumbraba ser la causa de las peleas–, aunque, según
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Ketchum, el problema residía en que no había bares  suficientes.
Comoquiera que fuese, en Paris no había bares, y en ese cam-
pamento maderero sólo vivían mujeres casadas.

A juicio de Ketchum, esa combinación empujaba a los hom-
bres de Paris a enfilar la pista forestal camino de Twisted  River
casi cada noche. «No tendrían que haber construido el  puente
del Phillips Brook», afirmaba también Ketchum.

Ante lo que el cocinero, una de las veces, comentó a su
hijo:

–Como ves, Daniel, Ketchum ha demostrado una vez más
que, al final, el progreso nos matará a todos.

–Las ideas católicas nos matarán mucho antes, Danny –re-
puso Ketchum–. Los italianos son católicos, y tu padre es ita-
liano, y eso eres tú también, claro, aunque ni tú ni tu padre sois
muy italianos, ni muy católicos, por lo que se refiere a las  ideas.
Cuando digo «ideas católicas», hablo sobre todo de los franco -
canadienses. Ellos, por ejemplo, tienen tantos hijos que a  veces
les ponen número en lugar de nombre.

–Santo cielo –dijo Dominic Baciagalupo, cabeceando.
–¿Eso es verdad? –quiso saber el pequeño Dan.
–¿Qué clase de nombre es Vingt Dumas? –preguntó Ket-

chum al niño.
–¡Roland y Joanne Dumas no tienen veinte hijos! –exclamó

el cocinero.
–Juntos no, quizá –contestó Ketchum–. ¿Y qué pasó con el

pequeño Vingt, pues? ¿Fue un lapsus?
Dominic volvía a cabecear.
–¿Qué? –preguntó Ketchum.
–Prometí a la madre de Daniel que el chico recibiría una

educación como es debido –contestó el cocinero.
–Ya, bueno, yo sólo hago el esfuerzo de enriquecer la edu-

cación de Danny –adujo Ketchum.
–«Enriquecer» –repitió Dominic, aún cabeceando–. Ese vo-

cabulario, Ketchum... –empezó a decir el cocinero, pero se ca-
lló a mitad de la frase; no añadió nada más.

Ni las historias ni la dinamita eran lo suyo, pensó Danny
Baciagalupo de su padre. El niño lo quería mucho, pero ése
era otro de los hábitos del cocinero, y su hijo lo había notado:
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Dominic a menudo dejaba inacabados sus pensamientos. (O al
menos no los expresaba en voz alta.)

En el pabellón, aparte de la lavaplatos india –y las esposas de
algunos trabajadores de la serrería que ayudaban en la cocina–,
rara vez comían mujeres, salvo los fines de semana, cuando al-
gunos de los hombres acudían con sus familias. Por expresa
prohibición del cocinero, no se consumía alcohol. La cena (o
«yanta», como la llamaban los gancheros de mayor edad acos-
tumbrados a comer en los wanigans) se servía nada más poner -
se el sol, y la mayor parte de los leñadores y trabajadores de
la serrería estaban sobrios durante la colación nocturna, que
engullían apresuradamente y sin mediar conversación inteligi-
ble, ni siquiera los fines de semana, o cuando los gancheros no
estaban en plena conducción de la maderada.

Como normalmente los hombres llegaban al pabellón des-
pués de realizar sus respectivos trabajos, se presentaban allí con
la ropa sucia y oliendo a resina de pícea y corteza mojada y
serrín; pero a la mesa se sentaban con las manos y la cara lim-
pias y recién perfumadas por el jabón de brea de pino, dispo-
nible en el amplio y oscuro lavabo del pabellón-cocina, a pe-
tición del cocinero. (Lavarse las manos antes de comer era otra
de las normas de Dominic.) Además, las toallas del lavabo siem-
pre estaban limpias; las toallas limpias eran una de las razones
por las que la lavaplatos india solía quedarse hasta tarde. Mien-
tras las ayudantes de cocina fregaban los últimos platos de la
cena, la lavaplatos metía las toallas en las lavadoras de la lavan -
dería, también en el pabellón-cocina. Nunca se marchaba a casa
sin dejar antes todas las toallas en las secadoras, una vez con-
cluido el ciclo de lavado.

A la lavaplatos la llamaban Jane la Piel Roja, pero nunca en
su presencia. Danny Baciagalupo le tenía aprecio y, en apa-
riencia, ella adoraba al niño. Tenía al menos diez años más que
su padre (era mayor incluso que Ketchum) y había perdido a
un hijo, ahogado posiblemente en el Pemigewasset, si Danny no
había oído mal. O quizá Jane y su difunto hijo fueran de la Re-
serva Natural de Pemigewasset –es posible que procedieran ori-
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ginariamente de esa zona del estado, al noroeste de los aserra-
deros de Conway– y el malhadado hijo se hubiera ahogado en
otra parte. Existían espacios naturales aún más extensos, incon-
mensurables, al norte de Milan, donde se hallaba la serrería de
píceas: allí había otros campamentos madereros, y muchos lu-
gares donde podía ahogarse un joven ganchero. (Jane había ex-
plicado a Danny que Pemigewasset significaba «Paso entre  pinos
retorcidos», lo que indujo al impresionable niño a imaginar un
lugar donde había muchas posibilidades de ahogarse.)

Lo único que el pequeño Dan recordaba, de hecho, era que
había sido un accidente durante el acarreo de una maderada en
medio de un bosque, y por el cariño con que la lavaplatos mi-
raba al hijo del cocinero, podía ser que el hijo perdido tuviera
poco más o menos doce años cuando se ahogó. Danny no lo
sabía, ni lo preguntó; todo lo que sabía sobre Jane la Piel Roja
eran detalles que él mismo había observado en silencio u oído
de forma incorrecta a escondidas.

«Escucha sólo las conversaciones dirigidas a ti, Daniel», le
había advertido su padre. El cocinero se refería a que Danny
no debía cometer la indiscreción de escuchar los comentarios
inconexos o incoherentes que cruzaban los hombres mientras
comían.

Muchas noches, después de la cena, los leñadores y los tra-
bajadores de la serrería bebían, pero nunca tan  descaradamente
como en los tiempos de los wanigans, y no, por lo general, cuan-
do a la mañana siguiente debían madrugar para conducir una
maderada. Los pocos que tenían viviendas de verdad en Twis-
ted River bebían en casa. Los temporeros –es decir, la mayoría
de los leñadores y todos los trabajadores itinerantes canadien-
ses– bebían en sus barracones, que estaban situados en la zona
más húmeda del pueblo, justo por encima del remanso del río,
y disponían sólo de las instalaciones más básicas. Estos albergues
se encontraban a un paso de los deprimentes bares y del mal
llamado salón de baile, un sórdido establecimiento donde en
realidad nadie bailaba; sólo ponían música, y allí se  congregaba
el exiguo puñado de mujeres. 

Los leñadores y los trabajadores de la serrería que tenían fa-
milia preferían el poblado de Paris, más pequeño pero, con-
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troversias aparte, más «civilizado». Ketchum se negaba a llamar
Paris al campamento maderero, y prefería lo que, según él, era
su verdadero nombre: West Dummer. 

–Ninguna comunidad, ni siquiera un campamento ma-
derero, debería llevar el nombre de una compañía manufac-
turera –declaró Ketchum. También le ofendía que una explo-
tación forestal de New Hampshire llevara el nombre de una
compañía de Maine, y para colmo una que fabricaba tobo-
ganes.

–¡Santo cielo! –exclamó el cocinero–. Pronto toda la ma-
dera que baja por el Twisted River se destinará a pasta... para
hacer papel. ¿Por qué habrían de ser peores los toboganes que
el papel?

–¡Los libros se hacen con papel! –afirmó Ketchum–. ¿Qué
función tienen los toboganes en la educación de tu hijo?

En Twisted River escaseaban los niños y todos iban al co-
legio en Paris, como era el caso de Danny Baciagalupo, las po-
cas veces que acudía al colegio. A fin de mejorar la educación
del pequeño Dan, el cocinero dejaba con cierta frecuencia a su
hijo en casa, en lugar de mandarlo al colegio, para que el niño
leyera un libro o dos, práctica no necesariamente fomentada
en la escuela de Paris (o, como Ketchum habría dicho, de West
Dummer). «¡Dónde se ha visto que los niños de un campa-
mento maderero aprendan a leer!», despotricaba Ketchum. De
pequeño, él no aprendió a leer, circunstancia que siempre lo ha-
bía indignado.

Al otro lado de la frontera canadiense había –y aún hay– un
buen mercado para trozas y pasta de madera. El norte de New
Hampshire sigue suministrando enormes cantidades de made-
ra a las fábricas de papel de New Hampshire y Maine, y a una
fábrica de muebles de Vermont. Pero de los campamentos ma-
dereros, tal como fueron en su día, sólo quedan ruinosos ves-
tigios.

En un pueblo como Twisted River, lo único que no cam-
biaba era la meteorología. Desde la represa de desagüe en el ex-
tremo inferior del embalse Little Dummer hasta el remanso si-
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tuado por debajo de Twisted River flotaba hasta media ma-
ñana una persistente bruma o niebla por encima de las turbu-
lentas aguas durante todas las épocas del año, salvo cuando el
río se helaba. El penetrante zumbido de las sierras proceden-
te de los aserraderos era tan familiar y tan esperado como los
trinos de los pájaros, aunque ni los sonidos del aserrado ni el
canto de los pájaros eran tan inexorables como la ausencia de
tiempo primaveral en esa parte de New Hampshire, salvo por
el deplorable periodo desde principios de abril hasta media-
dos de mayo, que se distinguía por el barro congelado en len-
to deshielo.

Aun así, el cocinero se había quedado, y en Twisted River
eran pocos los que sabían el motivo. Y todavía eran menos
los que sabían qué lo había llevado hasta allí en un principio,
o cuándo había llegado y de dónde. Pero aquella cojera suya
tenía su historia, y ésa sí la conocía todo el mundo. En un pue-
blo formado en torno a una serrería o un campamento ma-
derero, una cojera como la de Dominic Baciagalupo era rela-
tivamente común. Cuando los troncos de cualquier tamaño se
ponían en movimiento, cabía la posibilidad de que un tobillo
acabase aplastado. Incluso cuando el cocinero no caminaba, sal-
taba a la vista que la bota del pie lisiado era dos números más
grande que la que calzaba en el pie ileso, y tanto si estaba sen-
tado como de pie, la bota más grande señalaba en una direc-
ción anómala. Para los entendidos del poblado de Twisted Ri-
ver, una lesión así podía deberse a los más diversos accidentes
habituales en el sector.

Por aquel entonces, Dominic se hacía pasar por adolescen-
te; a su juicio, no estaba tan verde como Angel Pope, pero es-
taba «ciertamente verde», como le contaba el cocinero a su hijo.
Consiguió un empleo por las tardes, después del colegio, en las
plataformas de carga de uno de los grandes aserraderos de Ber-
lin, donde trabajaba de capataz un amigo del padre ausente de
Dominic. Hasta la segunda guerra mundial el supuesto amigo
del padre de Dominic constituyó allí una pieza inamovible,
pero el cocinero recordaba al tipo que llamaban tío Umberto
como un alcohólico que siempre echaba pestes de la madre de
Dominic. (Ni siquiera después del accidente el padre fugado
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de Dominic Baciagalupo se dignó ponerse en contacto con él,
y el «tío» Umberto no demostró ni una sola vez ser amigo de
la familia.)

En la cambra había una carga de trozas de madera de fron-
dosas, en su mayor parte de arce y abedul. El joven Dominic,
provisto de un peavey, metía los troncos en el aserradero cuan-
do de pronto varios maderos rodaron simultáneamente y él no
logró apartarse a tiempo. En 1936 contaba sólo doce años; ma-
nejaba el peavey con garboso aplomo. Dominic tenía entonces
la misma edad que su hijo ahora; el cocinero jamás permitiría
que su querido Daniel pisara una cambra, ni aunque el niño
fuese ambidiestro en el manejo del peavey. Y en el caso de Do-
minic, cuando lo derribaron los troncos, el gancho articulado
del peavey se le hincó en el muslo izquierdo, como un anzue-
lo sin lengüeta, y el tobillo izquierdo le quedó retorcido: tri-
turado, hecho picadillo, bajo el peso de la madera. Por la he-
rida del peavey no corría peligro de morir desangrado, pero en
aquellos tiempos siempre existía la posibilidad de morir de sep-
ticemia. Por la herida del tobillo podía haber muerto de gan-
grena poco después, o más probablemente habrían tenido que
amputarle el pie, si no la pierna entera.

En 1936 no había aparato de rayos X en Coos County. Las
autoridades médicas de Berlin no eran partidarias de llevar a
cabo complejas reconstrucciones de los tobillos chafados; en ta-
les casos, se recomendaba la mínima intervención quirúrgica o
ninguna. Era uno de esos accidentes que entraban en la cate-
goría «esperamos a ver qué pasa»: o bien los vasos sanguíneos
se habían cerrado a causa del aplastamiento y la sangre dejaría
de circular –con lo que los médicos tendrían que cercenar el
pie–, o bien los fragmentos rotos y desplazados del tobillo se
unían y soldaban cada uno por su lado, y Dominic Baciaga-
lupo cojearía y sufriría dolores por el resto de su vida. (Como
así ocurrió.)

Tenía a su vez la cicatriz donde se le había clavado el  pea -
vey, que se parecía a la mordedura de un animal pequeño y ex-
traño, uno con un único diente curvo y una boca que no abar-
caría el muslo de un niño de doce años. E incluso antes de dar
un paso, el ángulo del pie izquierdo de Dominic indicaba un
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pronunciado giro a la izquierda; los dedos apuntaban hacia un
lado. La gente a menudo reparaba en la deformación del tobi-
llo y el pie mal orientado antes de advertir la cojera.

Una cosa era segura: el joven Dominic no sería maderero.
Para esa clase de trabajo se necesita tener buen equilibrio. Y ade-
más el aserradero era el lugar donde había resultado herido, por
no hablar ya de que el «amigo» borracho de su padre fugado
era el capataz. El aserradero, pues, tampoco formaría parte del
futuro de Dominic Baciagalupo.

–¡Oye, Baciagalupo! –lo saludaba a menudo el tío Umber-
to–. Puede que tengas un apellido napolitano, pero rondas por
aquí como un siciliano.

–Soy siciliano –se apresuraba a contestar Dominic; su ma-
dre parecía muy orgullosa de ello, pensaba el chico.

–Ya, bueno, pero tu apellido sí es napolitano –insistía Um-
berto.

–Por mi padre, supongo –conjeturaba el joven Dominic.
–Tu padre no se llamaba Baciagalupo –le informaba el tío

Umberto–. Pregúntale a Nunzi de dónde salió tu apellido; te
lo puso ella.

Al niño de doce años le molestaba cuando Umberto, quien
a todas luces sentía antipatía por la madre de Dominic, la lla-
maba con el cariñoso apodo de «Nunzi», abreviatura de An-
nunziata, pero que Umberto no usaba de forma cariñosa ni
mucho menos. (En una obra de teatro, o en una película, el pú-
blico habría reconocido fácilmente a Umberto como persona-
je secundario: no obstante, el mejor actor para el papel de Um-
berto sería uno convencido siempre de que se le había asignado
un papel importante.)

–¿Y tú no eres mi verdadero tío, supongo? –inquiría Do-
minic en su diálogo con Umberto. 

–Pregúntaselo a tu madre –contestaba Umberto–. Si quería
que tú también fueras siciliano, debería haberte dado su  apellido.

El apellido de soltera de su madre era Saetta; ella se enor-
gullecía del «Sai-ei-ta», que era como pronunciaba el apellido si-
ciliano, y de todos los Saetta de quienes Dominic la había oído
hablar cuando ella decidía explayarse sobre su ascendencia.

Annunziata era reacia a mencionar siquiera la ascendencia
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de Dominic. La poca información que el niño tenía –datos suel-
tos, o datos erróneos– la había reunido poco a poco y era es-
casa, como las pruebas parciales, o las pistas incompletas, en el
juego de mesa cada vez más popular en la infancia del peque-
ño Dan, un juego al que el cocinero y Ketchum jugaban con
el niño, y al que a veces también Jane se sumaba a la partida.
(¿Era el coronel Mostaza el que estaba en la cocina con la vela,
o el asesinato lo había cometido la señorita Escarlata en el sa-
lón de baile con el revólver?)

Lo único que sabía el joven Dominic era que su padre, un
napolitano, había abandonado en Boston a Annunziata Saetta
estando ella embarazada; según los rumores, se había embarca-
do de regreso a Nápoles. Ante la pregunta «¿Dónde está aho-
ra?» (que el niño había formulado a su madre muchas veces),
Annunziata se encogía de hombros y suspiraba, y mirando al
firmamento o en dirección al respiradero situado encima del
fogón de la cocina, contestaba a su hijo enigmáticamente: «Vi-
cino di Napoli». «En las inmediaciones de Nápoles», había con-
jeturado el joven Dominic. Con la ayuda de un atlas, y porque
el niño había oído a su madre musitar en sueños los nombres
de dos pueblos montañeses (y provincias) en las inmediacio-
nes de Nápoles –Benevento y Avellino–, Dominic había llega-
do a la conclusión de que su padre había huido a esa región de
Italia.

En cuanto a Umberto, con toda seguridad no era tío suyo,
y definitivamente podía calificárselo de «capullo legendario»,
como habría dicho Ketchum.

–¿Qué clase de nombre es ése, Umberto? –había pregun-
tado Dominic al capataz.

–¡Nombre de rey! –contestó Umberto, airado.
–Me refiero a que es un nombre napolitano, ¿verdad? –in-

sistió el chico.
–¿A qué viene tanta pregunta? ¡Con doce años y hacién-

dote pasar por dieciséis! –exclamó Umberto.
–Tú mismo me pediste que dijera que tengo dieciséis –re-

cordó Dominic al capataz.
–Oye, Baciagalupo, que tienes un trabajo –replicó Um-

berto.
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Y entonces rodaron los troncos, y Dominic se convirtió en
cocinero. Su madre, una italoamericana nacida en Sicilia y des-
terrada a Berlin desde el North End de Boston debido a un
embarazo no deseado, sabía cocinar. Había abandonado la ciu-
dad y se había trasladado al norte cuando Gennaro  Capodilupo
se escabulló a los muelles próximos a Atlantic Avenue y Com-
mercial Street, y la dejó con un hijo cuando zarpó (metafóri-
ca, si no literalmente) «de regreso a Nápoles».

Umberto (tío no, quizá, pero sí capullo) tenía razón: el pa-
dre de Dominic no era un Baciagalupo. El padre fugado era
un Capodilupo; «capo di liupo», como llamaba Annunziata a su
hijo, significaba «cabeza de lobo». ¿Qué iba a hacer la madre sol-
tera? «Por las mentiras que contó, tu padre debería haber sido
un Boccadalupo», decía a Dominic. El niño descubriría que eso
significaba «boca de lobo», un nombre adecuado para el capu-
llo de Umberto, pensaba a menudo el joven Dominic. «Pero tú,
Angelù, tú eres mi beso de lobo», decía su madre.

Su madre, en un esfuerzo por legitimarlo, y porque sentía
un imperioso amor por las palabras, no estaba dispuesta a lla-
mar a Dominic cabeza (ni boca) de lobo; Annunziata Saetta
sólo se conformaba con un beso de lobo. Debería haberse es-
crito «Baciacalupo», pero Nunzi siempre pronunciaba la segun-
da «c» de Baciacalupo como una «g». Con el tiempo, y  debido
a un error administrativo en el parvulario, se impuso el ape-
llido mal escrito. Se había convertido en Dominic  Baciagalupo
antes de ser cocinero. Su madre también lo llamaba Dom, abre-
viado, y Dominic provenía de doménica, que significa «domin-
go». Y no es que Annunziata fuese una inquebrantable adep-
ta a lo que Ketchum llamaba «las ideas católicas». Lo que tenía
de católico e italiano la familia Saetta era precisamente lo que
había empujado a la joven soltera a marcharse al norte de New
Hampshire; en Berlin, otros italianos (también católicos, cabe
suponer) cuidarían de ella.

¿Acaso esperaban que diera a su hijo en adopción y volvie-
ra al North End? Nunzi sabía que aquello no era algo insólito,
pero no quiso ni oír hablar de renunciar a su niño, y –pese a la
gran nostalgia que manifestaba por el North End italiano– tam-
poco se sintió nunca tentada de regresar a Boston. En su es-
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tado no planificado, se había visto expulsada; y comprensible-
mente se sentía dolida.

Si bien Annunziata siguió siendo una siciliana leal en su co-
cina, los proverbiales «lazos que nos unen» quedaron irrepara-
blemente raídos. Su familia de Boston –y, por asociación, la
comunidad italiana del North End y todo aquello que allí re-
presentaba «las ideas católicas»– la había repudiado. Nunzi, a su
vez, los repudió a ellos. Personalmente nunca iba a misa, ni obli-
gaba a ir a Dominic. «Basta con que nos confesemos cuando
queramos», decía a Dom, su pequeño beso de lobo.

Tampoco quiso enseñar italiano al niño –excepto cierta jer-
ga culinaria básica–, ni Dominic tenía interés en aprender el
idioma de «la madre patria», que para él era el North End de
Boston, no Italia. Eran un idioma y un lugar que habían re-
chazado a su madre. El italiano nunca sería la lengua de Do-
minic Baciagalupo, y afirmaba, rotundamente, que Boston no
era un sitio que deseara visitar.

En la nueva vida de Annunziata Saetta todo se caracteriza-
ba por la sensación de volver a empezar. Era la menor de tres
hermanas, sabía leer y escribir en inglés y cocinar en siciliano.
Nunzi enseñaba a leer en una escuela primaria de Berlin, y des-
pués del accidente sacó a Dominic del colegio y le enseñó los
rudimentos de la cocina. También insistió en que el niño le-
yera, y no sólo libros de cocina, sino todo lo que ella leía, que
eran principalmente novelas. Su hijo había quedado lisiado en
flagrante violación de las leyes sobre el trabajo infantil, por lo
general poco respetadas; Annunziata lo retiró de la circulación,
y su versión de escolaridad en casa fue culinaria y literaria a
la vez.

Ninguna de estas dos áreas educativas estuvo al alcance de
Ketchum, que había dejado el colegio antes de cumplir los
doce años. A los diecinueve, en 1936, Ketchum era analfabeto,
pero cuando no trabajaba de leñador, se dedicaba a cargar ma-
dera en los vagones de plataforma desde los muelles situados
en un extremo del mayor aserradero de Berlin. Apilaban los
troncos piramidalmente, vigilando la altura, a fin de que los va-
gones pasaran sin percances por los túneles o por debajo de los
puentes. «Hasta ahí llegó mi educación, antes de que tu madre
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me enseñara a leer», se complacía en decir Ketchum a Danny
Baciagalupo; entonces el cocinero empezaba a cabecear de nue-
vo, si bien la historia de que la difunta esposa de Dominic en-
señó a Ketchum a leer era por lo visto irrebatible.

Al menos la epopeya de la tardía alfabetización de Ketchum
no parecía incluirse en la categoría de «cuento» a la que perte-
necían sus otras anécdotas, por ejemplo la del barracón de
techo bajo del Campamento Uno. Según Ketchum, habían
asignado a «un piel roja» la tarea de retirar la nieve del tejado,
pero el indio no había cumplido con su deber. Cuando el te-
jado se desplomó bajo el peso de la nieve, escaparon con vida
del barracón todos los madereros, todos excepto uno, el indio,
que murió de asfixia por lo que Ketchum describió como «el
olor concentrado de los calcetines sucios». (Por supuesto, el co-
cinero y su hijo conocían de sobra la queja casi permanente de
Ketchum, a saber, que la peste de los calcetines sucios era la pe-
sadilla de la vida en un barracón.)

–No recuerdo ningún indio en el Campamento Uno –se
había limitado a decir Dominic a su viejo amigo.

–Eres demasiado joven para acordarte del Campamento
Uno, Coci –había replicado Ketchum.

Danny Baciagalupo había observado a menudo que a su
padre se le erizaba el vello ante la sola mención de esos siete
años que Ketchum le llevaba, mientras que Ketchum tendía a
poner de relieve la diferencia de edad entre ambos. Esos siete
años les habrían parecido insalvables si se hubiesen conocido
en el Berlin de su juventud: cuando Ketchum era un mucha-
cho de diecinueve años, huesudo pero fuerte, que lucía ya una
barba poblada aunque greñuda, y el pequeño Dom de An-
nunziata no había cumplido aún los trece.

Dom era un niño fibroso y robusto de doce años –no gran-
de pero sí macizo y nervudo–, y el cocinero conservaba el as-
pecto de un joven leñador esbelto y musculoso, pese a que
ahora tenía treinta años y aparentaba algunos más, sobre todo a
ojos de su joven hijo. Era la seriedad de su padre la razón por
la que aparentaba más años, pensaba el niño. En presencia del
cocinero no podía mencionarse «el pasado» ni «el futuro» sin
que él arrugara el entrecejo. En cuanto al presente, incluso Da-
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niel Baciagalupo, a sus doce años, entendía que los tiempos es-
taban cambiando.

Danny sabía que la vida de su padre se había visto trastor-
nada para siempre a causa de la lesión en el tobillo; otro acci-
dente, que sufrió la joven madre del niño, había alterado el rum-
bo de su propia infancia y trastornado para siempre la vida de
su padre una vez más. En el mundo de un niño de doce años,
los cambios no podían ser buenos. Todo cambio desasosegaba
a Danny, tal como lo desasosegaba faltar a clase.

En tiempos no tan lejanos, durante el acarreo de una ma-
derada, cuando Danny y su padre trabajaban y dormían en
wanigans, el niño no iba al colegio. El hecho de que el cole-
gio no le gustase también lo desasosegaba, aunque cuando fal-
taba siempre se ponía al día en las tareas, y con extrema facili-
dad. Los niños de su curso eran todos mayores que él, porque
faltaban a clase tan a menudo como podían y nunca se po nían
al día en las tareas; todos se habían rezagado y repetido uno o
dos cursos.

Cuando el cocinero advertía el desasosiego de su hijo, de-
cía invariablemente: «Tú quédate quieto, Daniel; no vayas a ma-
tarte. Algún día nos marcharemos de aquí, te lo prometo».

Pero eso también inquietaba a Danny Baciagalupo. Él se ha-
bía sentido como en casa incluso en los wanigans. Y en Twis-
ted River el niño de doce años tenía su propia habitación en
el piso de arriba del pabellón-cocina, donde estaba también el
dormitorio de su padre, y donde compartían el cuarto de baño.
Ésas eran las únicas habitaciones de la planta superior del pa-
bellón-cocina, y eran amplias y cómodas. Disfrutaban de luz
natural y de ventanales con vistas a las montañas y –por deba-
jo del pabellón-cocina, al pie de las montañas– de una vista
parcial del remanso del río.

Las pistas forestales delimitaban los montes; se veían grandes
claros y renovales allí donde los hacheros habían talado frondo-
sas y coníferas. Desde su habitación, Daniel Baciagalupo  tenía
la impresión de que la roca desnuda y el renoval nunca susti-
tuirían a los arces y los abedules, ni a las resinosas: píceas y abe-
tos, pinos rojos y blancos, tsugas y alerces. El niño de doce años
pensaba que los claros se asilvestraban poblándose de maleza
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y hierbajos altos hasta la cintura. Pero en realidad los bosques
de la región se gestionaban como explotaciones forestales de
rendimiento sostenible; esos bosques siguen produciendo aún
ahora, «en el puto siglo XXI», como diría un día Ketchum.

Y como afirmaba Ketchum con frecuencia, algunas cosas
nunca cambiarían. «Al alerce le gustarán los pantanos por los
siglos de los siglos; el abedul amarillo será siempre muy valo-
rado para la fabricación de muebles, y el abedul gris nunca
servirá para un carajo, salvo como leña.» En cuanto a la cir-
cunstancia de que las maderadas en Coos County pronto se res-
tringirían a las trozas para pasta de un metro veinte, Ketchum
adoptaba una actitud taciturna y prefería abstenerse de profe-
cías. (Lo único que decía el veterano maderero al respecto era
que las trozas para pasta, más pequeñas, tendían a desviarse del
curso y exigían cuadrillas de recogida.)

Lo que sí cambiaría el sector del madereo, y acaso pusie-
ra fin al trabajo del cocinero, era el inquieto espíritu de la mo-
dernidad; los tiempos en continuo cambio acabarían con un
simple «poblado» como Twisted River. Pero Danny Baciaga-
lupo se preguntaba, obsesivamente: ¿Qué trabajo quedaría en
Twisted River al marcharse los leñadores? ¿Se marcharía tam-
bién el cocinero?, pensaba Danny con preocupación. (¿Podría
marcharse algún día Ketchum?)

En cuanto al río, seguía su curso, como es propio de los
ríos..., como es propio de los ríos. Bajo los troncos, el cadáver
del joven canadiense siguió el curso del río, que lo zarandeó de
aquí para allá..., de aquí para allá. Si en ese momento el Twis-
ted River parecía también inquieto, incluso impaciente, tal vez
era porque el propio río quería que el cadáver del muchacho
siguiera su curso, también él..., siguiera su curso, también él.
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