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La llamada de la tribu

Nunca habria escrito este libro si no hubiera leido, hace méas de veinte afnos, To the
Finland Station, de Edmund Wilson. Este fascinante ensayo relata la evolucion de la
idea socialista desde el instante en que el historiador francés Jules Michelet,
intrigado por una cita, se puso a aprender italiano para leer a Giambattista Vico,
hasta la llegada de Lenin a la estacion de Finlandia, en San Petersburgo, el 3 de abril
de 1917, para dirigir la Revolucion rusa. Me vino entonces la idea de un libro que
hiciera por el liberalismo lo que habia hecho el critico norteamericano por el
socialismo: un ensayo que, arrancando en el pueblecito escocés de Kirkcaldy con el
nacimiento de Adam Smith en 1723, relatara la evolucién de las ideas liberales a
través de sus principales exponentes y los acontecimientos histéricos y sociales que
las hicieron expandirse por el mundo. Aunque lejos de aquel modelo, éste es el
remoto origen de La llamada de la tribu.

No lo parece, pero se trata de un libro autobiografico. Describe mi propia historia
intelectual y politica, el recorrido que me fue llevando, desde mi juventud
impregnada de marxismo y existencialismo sartreano, al liberalismo de mi madurez,
pasando por la revalorizacién de la democracia a la que me ayudaron las lecturas de
escritores como Albert Camus, George Orwell y Arthur Koestler. Me fueron
empujando luego, hacia el liberalismo, ciertas experiencias politicas y, sobre todo,
las ideas de los siete autores a los que estan dedicadas estas paginas: Adam Smith,
José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, Raymond
Aron y Jean-Francois Revel.

Descubri la politica a mis doce afios, en octubre de 1948, cuando el golpe militar en
el Peru del general Manuel Apolinario Odria derroco6 al presidente José Luis
Bustamante y Rivero, pariente de mi familia materna. Creo que durante el ochenio
odriista naci6 en mi el odio a los dictadores de cualquier género, una de las pocas
constantes invariables de mi conducta politica. Pero so6lo fui consciente del
problema social, es decir, de que el Pert era un pais cargado de injusticias donde
una minoria de privilegiados explotaba abusivamente a la inmensa mayoria, en
1952, cuando lei La noche qued6 atrés, de Jan Valtin, en mi altimo ano de colegio.
Ese libro me llevé a contrariar a mi familia, que queria que entrara a la Universidad
Catodlica —entonces, la de los nifios bien peruanos—, postulando a la Universidad de
San Marcos, publica, popular e insumisa a la dictadura militar, donde, estaba
seguro, podria afiliarme al partido comunista. La represion odriista lo habia casi
desaparecido cuando entré a San Marcos, en 1953, para estudiar Letras y Derecho,
encarcelando, matando o mandando al exilio a sus dirigentes; y el partido trataba de
reconstruirse con el Grupo Cahuide, del que fui militante por un afo.



Fue alli donde recibi mis primeras lecciones de marxismo, en unos grupos de
estudio clandestinos, en los que leiamos a José Carlos Mariategui, Georges Politzer,
Marx, Engels, Lenin, y teniamos intensas discusiones sobre el realismo socialista y
el izquierdismo, «la enfermedad infantil del comunismo». La gran admiraciéon que
sentia por Sartre, a quien leia devotamente, me defendia contra el dogma —los
comunistas peruanos de ese tiempo éramos, para decirlo con una expresion de
Salvador Garmendia, «pocos pero bien sectarios» — y me llevaba a sostener, en mi
célula, la tesis sartreana de que creia en el materialismo histoérico y la lucha de
clases, pero no en el materialismo dialéctico, lo que motivé que, en una de aquellas
discusiones, mi camarada Félix Arias Schreiber me calificara de «<subhombre».

Me aparté del Grupo Cahuide a fines de 1954, pero segui siendo, creo, socialista, por
lo menos en mis lecturas, algo que, luego, con la lucha de Fidel Castro y sus
barbudos en la Sierra Maestra y la victoria de la Revolucion cubana en los dias
finales de 1958, se reavivaria notablemente. Para mi generacion, y no s6lo en
América Latina, lo ocurrido en Cuba fue decisivo, un antes y un después ideologico.
Muchos, como yo, vimos en la gesta fidelista no s6lo una aventura heroica y
generosa, de luchadores idealistas que querian acabar con una dictadura corrupta
como la de Batista, sino también un socialismo no sectario, que permitiria la critica,
la diversidad y hasta la disidencia. Eso creiamos muchos y eso hizo que la
Revolucion cubana tuviera en sus primeros afios un respaldo tan grande en el
mundo entero.

En noviembre de 1962 estaba en México, enviado por la Radiotelevision Francesa en
la que trabajaba como periodista, para cubrir una exposicién que Francia habia
organizado en el Bosque de Chapultepec, cuando estallo la crisis de los cohetes en
Cuba. Me enviaron a cubrir la noticia y viajé a La Habana en el altimo avion de
Cubana de Aviacion que salié de México, antes del bloqueo. Cuba vivia una
movilizacion generalizada temiendo un desembarque inminente de los marines. El
espectaculo era impresionante. En el Malecoén, los pequefos cafiones antiaéreos
llamados bocachicas eran manejados por jovenes casi ninos que aguantaban sin
disparar los vuelos rasantes de los Sabres norteamericanos y la radio y la television
daban instrucciones a la poblacion sobre lo que debia hacer cuando comenzaran los
bombardeos. Se vivia algo que me recordaba la emocion y el entusiasmo de un
pueblo libre y esperanzado que describe Orwell en Homenaje a Cataluia cuando
lleg6 a Barcelona como volu
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