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Eternal genii of dancing flame
Armed with the irreproachable secret
Of love, which is: never to turn back.

ROBERT GRAVES
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Conduce mirando la corriente fangosa del rio Gila
mientras Lotte habla de Hansel, que no se llama Hansel.
Tampoco la nifa se llama Gretel, aunque ¢l les llama asi,
Hansel y Gretel. A Lotte le preocupa que su hijo apenas
quiera hablar con ella por teléfono. El piensa que es nor-
mal, los nifios se centran en lo que hay alrededor y su ma-
dre estd muy lejos. Quizd nunca vuelva. Eso no se lo dice
porque sabe que los dos nifios representan para Lotte casi
todo en su vida.

Le viene a la memoria aquel dia que Hansel invit6 a
un amigo de la escuela y discutieron, no por un juguete,
sino mds bien por un asunto de geografia. Les ofa gritar
desde la habitacién del fondo, después de haber estado ocu-
pados un buen rato en sus misteriosas diversiones. Hansel
sabia todas las capitales del mundo y a qué paises corres-
pondian, reconocia todas las banderas del planeta. Habia
leido todos los libros de Karl May a sus siete afios y empe-
zaba a releerlos.
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Monte-video! Ist Monte-video!

Pero el amigo no estaba de acuerdo, decia otra capi-
tal de Sudamérica, no tiene presente ahora cudl, sin reco-
nocer que Hansel nunca se equivocaba. No en geografia,
desde luego, ni en la mayoria de cosas que habia llegado a
saber por sus propios medios, fuera a través de su manosea-
do atlas, la enciclopedia o gracias a la bola del mundo, que
se mantenia en pie de puro milagro en su escritorio abarro-
tado con toda clase de objetos. La discusién empezé a con-
vertirse en una pelea de verdad. Agotados los razonamien-
tos, estaban pasando a las manos.

Entonces oyé carreras por el pasillo y vio que detrds
del nifio pecoso, pelirrojo, con gafas, tipico en casi todo ex-
cepto en que era menos inteligente que su compafiero de
clase, iba Hansel con su navaja suiza, la hoja abierta, persi-
guiéndole. Lo acorralé en la cocina, donde él solia refugiarse
para leer el periédico, sentado en la pequefa terraza que daba
al jardin comunitario. El primogénito de Lotte levanté la
mano con rabia y la intencién de ensartarle, mientras el otro
daba patadas y mostraba tanta rabia como su oponente, aun-
que antes le habfa parecido un nifio pacifico, inofensivo.

Hansel no querfa darle la navaja, tuvo que quitdrsela
ala fuerza. Y él se la dio luego a Lotte, cuando le conté el
incidente, para que la guardara, pues ella estaba en ese mo-
mento con la vecina de abajo hablando de la barbacoa que
preparaban para el fin de semana. Pero a la mafiana siguien-
te vio la navaja suiza tirada en la cama de Hansel, junto al
edredén hecho un ovillo, sucio de polvo y migas de pan.
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Al menos ese dia Lotte le ensefi¢ unas palabras mé-
gicas. Tenfa que decirlas cuando Hansel se pusiera violento
y tomase algo con lo que amenazar, si no le bastaba la voz,
que él ya encontraba bastante amenazante, por la arrogan-
cia que encerraba y el significado para él incierto de sus
palabras. Cuando tomase una piedra de su cuarto, el bate
de béisbol, el coche de bomberos de hierro, un Karl May
muy grueso de tapas duras y cantos punzantes, edicién es-
pecial regalada por el abuelo, o incluso alguno de los cuchi-
llos de la cocina que venfan de los tiempos de la republica
de Weimar, buen acero, el mejor, y que Lotte afilaba con
regularidad, con la misma regularidad que se hacia cortes
que pasaban por involuntarios en los dedos, las manos, las
mufiecas, a veces incluso la cara, entonces tenfa que decirle
a Hansel con voz firme, mirdndole a los ojos, eso dltimo era
importante segin Lotte:

Lass das sein!

Ese «deja estol» sonaba mucho més autoritario y efi-
caz en alemdn. Sobre todo recuerda la luz de esa tarde de
navajas y capitales de Sudamérica en la casa de Nippes. Era
una luz reflejada por el edificio, a la tarde iluminado por el
sol, que se vefa al fondo del jardin y que estaba presidido por
la palabra «Kapital», pues allf tenfa su sede la revista alemana
de negocios. Desde la terraza se divisaban las inmensas co-
pas de los dos cerezos, que empezaban a estar salpicados ya
de frutos pequefios, verdes, con algiin amago de rojez. Del
primero, a la izquierda, colgaba un columpio, cerca de la
zona de juegos y la porteria pintada con tiza en el muro de
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ladrillo rojo. Incitado por Lotte, aunque a él no se le hubie-
se ocurrido, jugd varias veces al fiitbol con Hansel, pero los
dos se cansaban enseguida. Los regates se perdfan en la
fronda junto a las matas de fresas silvestres, cada uno iba
por su lado, como si estuviesen en lugares diferentes.

Estaban en lugares diferentes. Al menos ¢l no estaba
alli. En ese momento y en otros momentos. Bajo el segun-
do cerezo, que quedaba a la izquierda y m4s atrds, habia
una hamaca de color crudo. Tendido en esa amplia hamaca
con Lotte a su lado, cuyos pies estaban apoyados en su
hombro derecho, lefa o cerraba los ojos intentando no pen-
sar en su casa ni en su familia, dejando que el frescor y la
quietud de la tarde, el silencio del jardin solo perturbado
por la voces perentorias de Hansel y Gretel, que llamaban
a su madre, le envolviesen y le convirtiesen en otro.

2

El Gila es el primer rio que ven desde que salieron de
Villa Aurora, a las afueras de Los Angeles, donde Lotte y él
estdn viviendo un tiempo. Se han parado varias veces y en
cada etapa se hace més evidente la proximidad del desierto.

Atraviesan las calles con todas las ventanas del Che-
vrolet bajadas mientras lentamente se pone el sol, aplastan-
do la llanura de Arizona. Yuma, por lo que han visto hasta
ahora, es una sucesién de arrabales de casas bajas con talle-
res de carrocerfa de coches y esquinas alejadas. Un paisaje
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de calles interminables con automéviles aparcados, algunos
con el capé abierto, sin gente, sin figuras. Quizd estamos en
el lado equivocado de la ciudad, dice ella mirando el mapa
que aparece en su gufa. Cansados de dar vueltas en coche
pasando varias veces por el mismo punto, vuelven al cruce
donde han visto un motel que tenfa buen aspecto.

En la recepcién, una caseta de madera plagada de
chapas en las paredes y banderines de muchos lugares, no
hay nadie. Hace mds calor en la caseta que fuera. Es un
calor envolvente, tan seco que parece posible lavar la ropa
dejéndola tendida unos instantes.

La mujer rubia entrada en carnes se sorprende cuan-
do él dice que solo van a pasar una noche, como si nadie
pasara una sola noche en Yuma. A la pregunta de en qué
direccién se encuentra el rio Colorado, la mujer le da pro-
lijas explicaciones que él no se esfuerza en retener.

En el motel hay una piscina vallada. Quiere zambu-
llirse y nadar.

Lotte se sienta en un banco a escribir en su libreta
verde, y de vez en cuando le mira ensimismada. El agua est4
fresca, sobre todo por contraste con la temperatura del aire.
Mientras nada de manera enérgica piensa que ha sido una
buena idea alejarse de Villa Aurora. La gente alli empezaba
a cansarle. El excéntrico Klaus le cae bien, tiene un sentido
del humor que comparte. Ademds, es amigo de Lotte y
cuidé de ella durante las primeras semanas, antes de que ¢l
llegara a Los Angeles. Pero cuando se juntan los cuatro,
Klaus, Lotte y la pareja de artistas de Munich, y se ponen a
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discutir y bromear en su lengua durante horas y horas, se
siente un bicho raro y se aburre de tanta palabreria que
apenas comprende. Por suerte, hay un quinto inquilino en
ese reducto alemédn en Los Angeles con el que se entiende
bien, el kurdo Zeynel, cuyo precario inglés no entrafia nin-
glin problema de comunicacién. Es una cuestién de afini-
dad, piensa. Y ademds Zeynel les ha prestado su coche, el
Chevrolet, regalo de sus amigos kurdos, que él no puede
emplear porque no sabe conducir ni tiene carnet.

Cada vez que saca la cabeza para respirar ve el cielo
glauco de Yuma, que va virando a un tono azul a medida
que el sol baja. El aire huele ligeramente a humo, el olor que
deja un incendio apagado.

Lotte bosteza, le mira, se estira en el banco cerca de
la piscina. En la Villa suele trabajar tendida en la cama ro-
deada de papeles y de vez en cuando él la encuentra dormi-
da. Puede echar al menos cuatro cabezadas en un mismo
dia, cosa que él envidia porque el suefio le resulta esquivo,
sobre todo desde que llegé. Ademis, ella no tiene proble-
mas con el lenguaje, con el habla, en ningin idioma de los
que sabe y menos ain en su lengua materna. Lotte podria
no tener cuerpo y ser solo voz, canto. Su voz fue lo primero
que le atrajo cuando ain no cabia imaginar otra seduccion.

Hablan en francés, aunque cada uno hable a su ma-
nera, como si fuese un idioma inventado que sirviese para
preservar la intimidad. Lotte habla de la primera vez que
estuvo en Estados Unidos, con su amiga Berit. Estdn en un
bar de Yuma, donde hay mesas de billar y gente que baila
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en una pista de lin6leo de color beige. En las paredes cuel-
gan viejos carteles de rodeos cubiertos de polvo. Dando la
espalda a la pista de baile, hombres con sombreros de cow-
boy beben anchas jarras de cerveza rubia.

Berit cumplia veinte afios, dice Lotte. Sus padres le
regalaron un viaje a Chicago, donde vivian unos tios suyos
que apenas conocia, y me pidié que la acompanase. Estu-
vimos una semana en Chicago y otra recorriendo los lagos
con una de sus primas, que nos llevé en su coche. Entra-
mos en Canad4 y fuimos a Montreal. Fueron las vacacio-
nes més locas que recuerdo, nunca he vuelto a tener un
ritmo tan frenético en la vida. Berit ya era algo excéntrica
en esa época. Recuerdo que en la torre Sears un guardia de
seguridad se precipité sobre ella porque se habia encarama-
do a un pilar y parecia que se iba a tirar.

Siempre estaba muy excitada, pero ain no llamaba
la atencién. Muchos de nuestros amigos eran asi. Yo tam-
bién, me adaptaba a ellos, aunque en el fondo era mds re-
servada y distante debido a mi temperamento del norte.
Berit tenfa una energfa arrolladora, me arrastraba, arrastra-
ba a todo el mundo. Querfa ser artista, de hecho ya se con-
sideraba artista en la universidad. Siempre estaba dibujan-
do, recogiendo objetos dispares en la calle para emplearlos
en alguno de sus montajes, haciendo fotos extravagantes.
Yo sentia el arte como algo afin, pero era incapaz de dibujar
una silla o de combinar unos cuantos colores.

En aquellos afios todos viviamos la existencia enlo-
quecida que nos rodeaba. Si me hubiera quedado en Bam-
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berg, la universidad que escogi primero, quizd mi juventud
hubiese sido un remanso de paz y aburrimiento. Colonia era
un happening perpetuo, nada era seguro excepto la ansiedad
por divertirse, de ir mds alld de cualquier limite. Ahora re-
sulta dificil imaginar lo que pasaba entonces, cuando el ar-
tista Martin Kippenberger, un maniaco desatado, reunia su
séquito en el Hotel Chelsea, cerca de nuestro piso de Rudolf-
platz. Todas las chicas querian estar con ese hombre alto,
incansable bailarin. Nunca te rindas antes de que sea dema-
siado tarde, era su lema, y también el nuestro. El alcohol y
la ofensa corrfan con el impetu del Rin en sus fiestas. Berit
y yo estuvimos en algunas y sobrevivimos a aquella locura.

El piensa que su juventud fue mucho m4s normal
que la de ella, en algunos aspectos, y que, no obstante, es
también un milagro que sobreviviera.

Todo eso me fascinaba, prosigue Lotte, pero no era el
tipo de vida que yo querfa llevar mds adelante. Y quizd tam-
poco Berit, que venia de una familia acomodada muy distin-
ta a la mia. Ella tuvo més dificultades que yo para adaprarse,
desprenderse de la resaca y seguir avanzando. Hace poco,
Frank, de nuestro grupo de amigos, que hoy trabaja de pro-
ductor en la televisién, me envid una lista de prioridades para
el futuro que cada uno de nosotros habia redactado como un
juego en aquella época. Me chocé que en primer lugar yo
habia escrito que queria ser «ama de casa», casarme y tener
hijos. Ninguno de ellos, menos atn las chicas, ni por supues-
to Berit, habia escrito algo parecido. Todos iban a ser artistas,
escritores, actores, musicos, saltimbanquis.
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Mientras va al lavabo, reflexiona acerca de la contra-
diccién existencial de Lotte: vive a salto de mata a la bobe-
me, y a la vez desea una apacible vida burguesa de ama de
casa. Y él parece recorrer el camino inverso, sin duda para
poder acomodarse al lado de Lotte, para parecerse a ella.

El bar de Yuma ha optado por el cldsico LADIES /
GENTLEMEN escrito con pincel y pintura blanca en las puer-
tas de madera oscura. Espera que dentro haya algo m4s
interesante. Desde hace afios tiene la costumbre de tomar
alguna imagen en los lavabos de bares y restaurantes, asi
como en los retretes publicos, con su pequefia cimara digi-
tal. Unas veces se trata de un grafiti escrito con prisas en el
dorso de la puerta, otras del urinario o los grifos del lavabo.
Le interesan los rétulos y los simbolos, muchos ya desfasa-
dos, como las sombrillas y los sombreros, o el abanico y la
pipa, que diferencian a los hombres y las mujeres. Ha pen-
sado en hacer una exposicién o un libro con todo ese ma-
terial reunido a lo largo del tiempo.

Observa la cadena que baja de la cisterna por encima
de su cabeza mientras el chorro salpica el véter. Se imagina
colgado de esa cadena, con el cuello torcido. No aguantaria
su peso, de todas formas. Pero el de Berit tal vez si. Era
menuda y delgada. Ha visto algunas fotos de Berit, pero
sobre todo su legado. La casa de Nippes estd llena de cua-
dros y objetos suyos, desde la cocina hasta la habitacién de
Lotte: pequefias bandejas de cartén alabeado con imdgenes
azules de conchas; un autorretrato de Berit fotografidndose
en un espejo; una pieza falica hecha con gomaespuma y

21



madera colgada de la pared de la sala de estar; una alcacho-
fa repetida dos veces en el borde de una mesa de cocina,
con el fondo desenfocado...

Se imagina a Berit como la describié Lotte la primera
vez que hablé de Berit, aunque Lotte no la vio asi, se lo con-
t6 el marido de ella, del que ya estaba separado. Lo habia
intentado otras veces después de la operacién de un tumor
cancerigeno. Pero los medios habfan fallado: un 4rbol dema-
siado frdgil del jardin, un cuchillo no lo bastante afilado.
Berit nunca llegé a ser ama de casa. No tuvo hijos y detesta-
ba cocinar. Al final, uno de sus colegas artistas le dio la clave.

Con la precisién propia de su metédico adiestra-
miento, el comun a todos ellos, Lotte y los demds, ese ami-
go le explicé cémo hacerlo de modo que saliese bien. Pien-
sa en Beuys, con el rostro serio, el sombrero de ala corta
cubriéndole la cabeza, en una de sus peliculas, en la que
mueve una escalera de mano en una habitacién blanca y va
colocando barras de hierro contra la pared, inclinadas con
un dngulo determinado como si no fuese fruto de la impro-
visacién o del capricho, sino algo necesario.

Berit escogi6 el bafio para su dltima instalacién. Es
curioso que afos antes ya hubiese fotografiado cadenas de
véter y un fondo de azulejos claros de juntas sombrias. El
cafo de donde colgaba la alcachofa de la ducha era fuerte,
fabricacién nacional, hecho a conciencia. El nudo debié de
practicarlo durante dias, su amigo se lo habia advertido: eso
era esencial. Asi que el mediodia escogido para el acto lo
hizo casi a ciegas, con improvisada precipitacién. Decia el
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poeta-forense Gottfried Benn, le explicé Lotte, que la gen-
te se mataba en un impulso espontdneo, sin haberlo planea-
do aunque lo hubiese intentado muchas veces y hubiese
rumiado largamente la manera, incluso el momento, la oca-
sién. Siempre era un gesto repentino, una sorpresa, algo
inexplicable que nada tenia que ver con los movimientos
realizados desde que la persona, Berit en este caso, se levan-
t6 aquel dfa de la cama.

Como ahora, por ejemplo, si al acabar de orinar, sin
pensarlo dos veces, cerrase la tapa, se alzase, hiciese un ré-
pido nudo con la cadena, no tan buena como la alemana,
es cierto, y tratara de perder pie.
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