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Eternal genii of dancing flame
Armed with the irreproachable secret
Of love, which is: never to turn back. 

ROBERT GRAVES
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I. Cactus
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1

Conduce mirando la corriente fangosa del río Gila 
mientras Lotte habla de Hansel, que no se llama Hansel. 
Tampoco la niña se llama Gretel, aunque él les llama así, 
Hansel y Gretel. A Lotte le preocupa que su hijo apenas 
quiera hablar con ella por teléfono. Él piensa que es nor-
mal, los niños se centran en lo que hay alrededor y su ma-
dre está muy lejos. Quizá nunca vuelva. Eso no se lo dice 
porque sabe que los dos niños representan para Lotte casi 
todo en su vida.

Le viene a la memoria aquel día que Hansel invitó a 
un amigo de la escuela y discutieron, no por un juguete, 
sino más bien por un asunto de geografía. Les oía gritar 
desde la habitación del fondo, después de haber estado ocu-
pados un buen rato en sus misteriosas diversiones. Hansel 
sabía todas las capitales del mundo y a qué países corres-
pondían, reconocía todas las banderas del planeta. Había 
leído todos los libros de Karl May a sus siete años y empe-
zaba a releerlos.
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Monte-video! Ist Monte-video! 
Pero el amigo no estaba de acuerdo, decía otra capi-

tal de Sudamérica, no tiene presente ahora cuál, sin reco-
nocer que Hansel nunca se equivocaba. No en geografía, 
desde luego, ni en la mayoría de cosas que había llegado a 
saber por sus propios medios, fuera a través de su manosea-
do atlas, la enciclopedia o gracias a la bola del mundo, que 
se mantenía en pie de puro milagro en su escritorio abarro-
tado con toda clase de objetos. La discusión empezó a con-
vertirse en una pelea de verdad. Agotados los razonamien-
tos, estaban pasando a las manos.

Entonces oyó carreras por el pasillo y vio que detrás 
del niño pecoso, pelirrojo, con gafas, típico en casi todo ex-
cepto en que era menos inteligente que su compañero de 
clase, iba Hansel con su navaja suiza, la hoja abierta, persi-
guiéndole. Lo acorraló en la cocina, donde él solía refugiarse 
para leer el periódico, sentado en la pequeña terraza que daba 
al jardín comunitario. El primogénito de Lotte levantó la 
mano con rabia y la intención de ensartarle, mientras el otro 
daba patadas y mostraba tanta rabia como su oponente, aun-
que antes le había parecido un niño pacífico, inofensivo. 

Hansel no quería darle la navaja, tuvo que quitársela 
a la fuerza. Y él se la dio luego a Lotte, cuando le contó el 
incidente, para que la guardara, pues ella estaba en ese mo-
mento con la vecina de abajo hablando de la barbacoa que 
preparaban para el fin de semana. Pero a la mañana siguien-
te vio la navaja suiza tirada en la cama de Hansel, junto al 
edredón hecho un ovillo, sucio de polvo y migas de pan. 
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Al menos ese día Lotte le enseñó unas palabras má-
gicas. Tenía que decirlas cuando Hansel se pusiera violento 
y tomase algo con lo que amenazar, si no le bastaba la voz, 
que él ya encontraba bastante amenazante, por la arrogan-
cia que encerraba y el significado para él incierto de sus 
palabras. Cuando tomase una piedra de su cuarto, el bate 
de béisbol, el coche de bomberos de hierro, un Karl May 
muy grueso de tapas duras y cantos punzantes, edición es-
pecial regalada por el abuelo, o incluso alguno de los cuchi-
llos de la cocina que venían de los tiempos de la república 
de Weimar, buen acero, el mejor, y que Lotte afilaba con 
regularidad, con la misma regularidad que se hacía cortes 
que pasaban por involuntarios en los dedos, las manos, las 
muñecas, a veces incluso la cara, entonces tenía que decirle 
a Hansel con voz firme, mirándole a los ojos, eso último era 
importante según Lotte:

Lass das sein!
Ese «¡deja esto!» sonaba mucho más autoritario y efi-

caz en alemán. Sobre todo recuerda la luz de esa tarde de 
navajas y capitales de Sudamérica en la casa de Nippes. Era 
una luz reflejada por el edificio, a la tarde iluminado por el 
sol, que se veía al fondo del jardín y que estaba presidido por 
la palabra «Kapital», pues allí tenía su sede la revista alemana 
de negocios. Desde la terraza se divisaban las inmensas co-
pas de los dos cerezos, que empezaban a estar salpicados ya 
de frutos pequeños, verdes, con algún amago de rojez. Del 
primero, a la izquierda, colgaba un columpio, cerca de la 
zona de juegos y la portería pintada con tiza en el muro de 
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ladrillo rojo. Incitado por Lotte, aunque a él no se le hubie-
se ocurrido, jugó varias veces al fútbol con Hansel, pero los 
dos se cansaban enseguida. Los regates se perdían en la 
fronda junto a las matas de fresas silvestres, cada uno iba 
por su lado, como si estuviesen en lugares diferentes. 

Estaban en lugares diferentes. Al menos él no estaba 
allí. En ese momento y en otros momentos. Bajo el segun-
do cerezo, que quedaba a la izquierda y más atrás, había 
una hamaca de color crudo. Tendido en esa amplia hamaca 
con Lotte a su lado, cuyos pies estaban apoyados en su 
hombro derecho, leía o cerraba los ojos intentando no pen-
sar en su casa ni en su familia, dejando que el frescor y la 
quietud de la tarde, el silencio del jardín solo perturbado 
por la voces perentorias de Hansel y Gretel, que llamaban 
a su madre, le envolviesen y le convirtiesen en otro.

2

El Gila es el primer río que ven desde que salieron de 
Villa Aurora, a las afueras de Los Ángeles, donde Lotte y él 
están viviendo un tiempo. Se han parado varias veces y en 
cada etapa se hace más evidente la proximidad del desierto. 

Atraviesan las calles con todas las ventanas del Che-
vrolet bajadas mientras lentamente se pone el sol, aplastan-
do la llanura de Arizona. Yuma, por lo que han visto hasta 
ahora, es una sucesión de arrabales de casas bajas con talle-
res de carrocería de coches y esquinas alejadas. Un paisaje 
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de calles interminables con automóviles aparcados, algunos 
con el capó abierto, sin gente, sin figuras. Quizá estamos en 
el lado equivocado de la ciudad, dice ella mirando el mapa 
que aparece en su guía. Cansados de dar vueltas en coche 
pasando varias veces por el mismo punto, vuelven al cruce 
donde han visto un motel que tenía buen aspecto. 

En la recepción, una caseta de madera plagada de 
chapas en las paredes y banderines de muchos lugares, no 
hay nadie. Hace más calor en la caseta que fuera. Es un 
calor envolvente, tan seco que parece posible lavar la ropa 
dejándola tendida unos instantes. 

La mujer rubia entrada en carnes se sorprende cuan-
do él dice que solo van a pasar una noche, como si nadie 
pasara una sola noche en Yuma. A la pregunta de en qué 
dirección se encuentra el río Colorado, la mujer le da pro-
lijas explicaciones que él no se esfuerza en retener. 

En el motel hay una piscina vallada. Quiere zambu-
llirse y nadar. 

Lotte se sienta en un banco a escribir en su libreta 
verde, y de vez en cuando le mira ensimismada. El agua está 
fresca, sobre todo por contraste con la temperatura del aire. 
Mientras nada de manera enérgica piensa que ha sido una 
buena idea alejarse de Villa Aurora. La gente allí empezaba 
a cansarle. El excéntrico Klaus le cae bien, tiene un sentido 
del humor que comparte. Además, es amigo de Lotte y 
cuidó de ella durante las primeras semanas, antes de que él 
llegara a Los Ángeles. Pero cuando se juntan los cuatro, 
Klaus, Lotte y la pareja de artistas de Múnich, y se ponen a 
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discutir y bromear en su lengua durante horas y horas, se 
siente un bicho raro y se aburre de tanta palabrería que 
apenas comprende. Por suerte, hay un quinto inquilino en 
ese reducto alemán en Los Ángeles con el que se entiende 
bien, el kurdo Zeynel, cuyo precario inglés no entraña nin-
gún problema de comunicación. Es una cuestión de afini-
dad, piensa. Y además Zeynel les ha prestado su coche, el 
Chevrolet, regalo de sus amigos kurdos, que él no puede 
emplear porque no sabe conducir ni tiene carnet.

Cada vez que saca la cabeza para respirar ve el cielo 
glauco de Yuma, que va virando a un tono azul a medida 
que el sol baja. El aire huele ligeramente a humo, el olor que 
deja un incendio apagado. 

Lotte bosteza, le mira, se estira en el banco cerca de 
la piscina. En la Villa suele trabajar tendida en la cama ro-
deada de papeles y de vez en cuando él la encuentra dormi-
da. Puede echar al menos cuatro cabezadas en un mismo 
día, cosa que él envidia porque el sueño le resulta esquivo, 
sobre todo desde que llegó. Además, ella no tiene proble-
mas con el lenguaje, con el habla, en ningún idioma de los 
que sabe y menos aún en su lengua materna. Lotte podría 
no tener cuerpo y ser solo voz, canto. Su voz fue lo primero 
que le atrajo cuando aún no cabía imaginar otra seducción.

Hablan en francés, aunque cada uno hable a su ma-
nera, como si fuese un idioma inventado que sirviese para 
preservar la intimidad. Lotte habla de la primera vez que 
estuvo en Estados Unidos, con su amiga Berit. Están en un 
bar de Yuma, donde hay mesas de billar y gente que baila 
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en una pista de linóleo de color beige. En las paredes cuel-
gan viejos carteles de rodeos cubiertos de polvo. Dando la 
espalda a la pista de baile, hombres con sombreros de cow-
boy beben anchas jarras de cerveza rubia. 

Berit cumplía veinte años, dice Lotte. Sus padres le 
regalaron un viaje a Chicago, donde vivían unos tíos suyos 
que apenas conocía, y me pidió que la acompañase. Estu-
vimos una semana en Chicago y otra recorriendo los lagos 
con una de sus primas, que nos llevó en su coche. Entra-
mos en Canadá y fuimos a Montreal. Fueron las vacacio-
nes más locas que recuerdo, nunca he vuelto a tener un 
ritmo tan frenético en la vida. Berit ya era algo excéntrica 
en esa época. Recuerdo que en la torre Sears un guardia de 
seguridad se precipitó sobre ella porque se había encarama-
do a un pilar y parecía que se iba a tirar. 

Siempre estaba muy excitada, pero aún no llamaba 
la atención. Muchos de nuestros amigos eran así. Yo tam-
bién, me adaptaba a ellos, aunque en el fondo era más re-
servada y distante debido a mi temperamento del norte. 
Berit tenía una energía arrolladora, me arrastraba, arrastra-
ba a todo el mundo. Quería ser artista, de hecho ya se con-
sideraba artista en la universidad. Siempre estaba dibujan-
do, recogiendo objetos dispares en la calle para emplearlos 
en alguno de sus montajes, haciendo fotos extravagantes. 
Yo sentía el arte como algo afín, pero era incapaz de dibujar 
una silla o de combinar unos cuantos colores. 

En aquellos años todos vivíamos la existencia enlo-
quecida que nos rodeaba. Si me hubiera quedado en Bam-
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berg, la universidad que escogí primero, quizá mi juventud 
hubiese sido un remanso de paz y aburrimiento. Colonia era 
un happening perpetuo, nada era seguro excepto la ansiedad 
por divertirse, de ir más allá de cualquier límite. Ahora re-
sulta difícil imaginar lo que pasaba entonces, cuando el ar-
tista Martin Kippenberger, un maníaco desatado, reunía su 
séquito en el Hotel Chelsea, cerca de nuestro piso de Rudolf-
platz. Todas las chicas querían estar con ese hombre alto, 
incansable bailarín. Nunca te rindas antes de que sea dema-
siado tarde, era su lema, y también el nuestro. El alcohol y 
la ofensa corrían con el ímpetu del Rin en sus fiestas. Berit 
y yo estuvimos en algunas y sobrevivimos a aquella locura. 

Él piensa que su juventud fue mucho más normal 
que la de ella, en algunos aspectos, y que, no obstante, es 
también un milagro que sobreviviera.

Todo eso me fascinaba, prosigue Lotte, pero no era el 
tipo de vida que yo quería llevar más adelante. Y quizá tam-
poco Berit, que venía de una familia acomodada muy distin-
ta a la mía. Ella tuvo más dificultades que yo para adaptarse, 
desprenderse de la resaca y seguir avanzando. Hace poco, 
Frank, de nuestro grupo de amigos, que hoy trabaja de pro-
ductor en la televisión, me envió una lista de prioridades para 
el futuro que cada uno de nosotros había redactado como un 
juego en aquella época. Me chocó que en primer lugar yo 
había escrito que quería ser «ama de casa», casarme y tener 
hijos. Ninguno de ellos, menos aún las chicas, ni por supues-
to Berit, había escrito algo parecido. Todos iban a ser artistas, 
escritores, actores, músicos, saltimbanquis. 
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Mientras va al lavabo, reflexiona acerca de la contra-
dicción existencial de Lotte: vive a salto de mata à la bohè-
me, y a la vez desea una apacible vida burguesa de ama de 
casa. Y él parece recorrer el camino inverso, sin duda para 
poder acomodarse al lado de Lotte, para parecerse a ella. 

El bar de Yuma ha optado por el clásico LADIES / 
GENTLEMEN escrito con pincel y pintura blanca en las puer-
tas de madera oscura. Espera que dentro haya algo más 
interesante. Desde hace años tiene la costumbre de tomar 
alguna imagen en los lavabos de bares y restaurantes, así 
como en los retretes públicos, con su pequeña cámara digi-
tal. Unas veces se trata de un grafiti escrito con prisas en el 
dorso de la puerta, otras del urinario o los grifos del lavabo. 
Le interesan los rótulos y los símbolos, muchos ya desfasa-
dos, como las sombrillas y los sombreros, o el abanico y la 
pipa, que diferencian a los hombres y las mujeres. Ha pen-
sado en hacer una exposición o un libro con todo ese ma-
terial reunido a lo largo del tiempo.

Observa la cadena que baja de la cisterna por encima 
de su cabeza mientras el chorro salpica el váter. Se imagina 
colgado de esa cadena, con el cuello torcido. No aguantaría 
su peso, de todas formas. Pero el de Berit tal vez sí. Era 
menuda y delgada. Ha visto algunas fotos de Berit, pero 
sobre todo su legado. La casa de Nippes está llena de cua-
dros y objetos suyos, desde la cocina hasta la habitación de 
Lotte: pequeñas bandejas de cartón alabeado con imágenes 
azules de conchas; un autorretrato de Berit fotografiándose 
en un espejo; una pieza fálica hecha con gomaespuma y 
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madera colgada de la pared de la sala de estar; una alcacho-
fa repetida dos veces en el borde de una mesa de cocina, 
con el fondo desenfocado… 

Se imagina a Berit como la describió Lotte la primera 
vez que habló de Berit, aunque Lotte no la vio así, se lo con-
tó el marido de ella, del que ya estaba separado. Lo había 
intentado otras veces después de la operación de un tumor 
cancerígeno. Pero los medios habían fallado: un árbol dema-
siado frágil del jardín, un cuchillo no lo bastante afilado. 
Berit nunca llegó a ser ama de casa. No tuvo hijos y detesta-
ba cocinar. Al final, uno de sus colegas artistas le dio la clave. 

Con la precisión propia de su metódico adiestra-
miento, el común a todos ellos, Lotte y los demás, ese ami-
go le explicó cómo hacerlo de modo que saliese bien. Pien-
sa en Beuys, con el rostro serio, el sombrero de ala corta 
cubriéndole la cabeza, en una de sus películas, en la que 
mueve una escalera de mano en una habitación blanca y va 
colocando barras de hierro contra la pared, inclinadas con 
un ángulo determinado como si no fuese fruto de la impro-
visación o del capricho, sino algo necesario. 

Berit escogió el baño para su última instalación. Es 
curioso que años antes ya hubiese fotografiado cadenas de 
váter y un fondo de azulejos claros de juntas sombrías. El 
caño de donde colgaba la alcachofa de la ducha era fuerte, 
fabricación nacional, hecho a conciencia. El nudo debió de 
practicarlo durante días, su amigo se lo había advertido: eso 
era esencial. Así que el mediodía escogido para el acto lo 
hizo casi a ciegas, con improvisada precipitación. Decía el 
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poeta-forense Gottfried Benn, le explicó Lotte, que la gen-
te se mataba en un impulso espontáneo, sin haberlo planea-
do aunque lo hubiese intentado muchas veces y hubiese 
rumiado largamente la manera, incluso el momento, la oca-
sión. Siempre era un gesto repentino, una sorpresa, algo 
inexplicable que nada tenía que ver con los movimientos 
realizados desde que la persona, Berit en este caso, se levan-
tó aquel día de la cama.

Como ahora, por ejemplo, si al acabar de orinar, sin 
pensarlo dos veces, cerrase la tapa, se alzase, hiciese un rá-
pido nudo con la cadena, no tan buena como la alemana, 
es cierto, y tratara de perder pie. 
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