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Alguien, con razén, afirmé que uno de los sig-
nificados de dialogar, entre otros muchos, es involu-
crarse. Y esto es lo que hicieron Claudio Magris y
Mario Vargas Llosa cuando, en una hiimeda y gris
tarde limena, aceptaron dialogar acerca de «Nove-
la, cultura y sociedady invitados por el Instituto Ita-
liano de Cultura de Lima.

Los dos escritores ya habian tenido la oportu-
nidad de dialogar tiempo atrds con ocasion de la
Feria del Libro de Guadalajara. Sin embargo, el
tema del encuentro —tan arduo e ilimitado— encon-
176 a los dos interlocutores particularmente atentos y
con el deseo, dictado por la mutua estima, de afron-
tar un tema que, aunque grandilocuente y, qui-
zds, un poco retdrico, coincide con la concepcion
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que ambos tienen de la literatura vista como expe-
riencia total.

La experiencia literaria nos demuestra que —con-
trariamente a lo que creia Hegel— no siempre lo real
es racional y tal vez el deber de la literatura consista
Justamente en explorar esa tierra de nadie que es el
alma humana, con sus impulsos y sus contradiccio-
nes, en el intento de ayudarnos a comprender el caos
en el que estd inmersa nuestra existencia. Esto es lo
que parecen sugerir los dos escritores cuyas obras
muestran como el andlisis y el estudio apasionado del
gran teatro de la vida en el que transcurre la aventu-
ra humana, y el relato que de ella encontramos en los
libros, ofrecen al final una respuesta al misterio que
nos rodea, aun cuando timida y opaca; y estas res-
puestas, acaso parciales y tal vez contradictorias, in-
tentan arrojar luz sobre una realidad que nos parece,
por un instante, liberarse de la niebla que la rodea.

La gran literatura es una extraordinaria forma
de conocimiento de lo real y representa, segiin Vargas
Llosa, un instrumento insustituible para poner en
orden la realidad, que es en si misma esencialmente
cadtica. El escritor, el verdadero escritor —afirma
Magris—, es el que logra identificar un orden oculto en
lo grotesco y en lo absurdo de la existencia. La litera-
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tura es por lo tanto exploracion del mundo y de los
abismos de lo humano y es justamente en esta pecu-
liar funcion suya donde el ejercicio literario se vuelve
cultura, es decir, se convierte en vision del mundo.
Ernesto Sdbato, uno de los grandes literatos del
siglo XX que, como pocos, ha sondeado los territorios
mds oscuros e inquietantes del alma humana, afir-
ma en un célebre escrito que existe una escritura
«nocturna» queriendo decir con esto que, en deter-
minados momentos, la pluma del escritor se mueve
no tanto por el hombre racional que la sujeta, sino
por la misteriosa intimidad que lo habita, por los
Jantasmas que se esconden en lo profundo de su ser.
Esta misteriosa condicion, que implica la aparicion
durante la creacion artistica de una especie de esta-
do prerracional, es compartida abiertamente por
nuestros autores, quienes dentro de su estrecho didlo-
go se detuvieron en el momento irracional que mora
en cada uno de nosotros y en las criaturas imagina-
rias que pueb/an nuestro interior y que misteriosa-
mente se asoman adquiriendo vida en los libros.
Esto, y mucho mds, es cuanto ha surgido del en-
cuentro de los dos escritores, ligados ambos por un in-
discutible amor por la libertad y por los riesgos que
ésta inevitablemente —como afirma Vargas Llosa— da
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por sentado; unidos al reconocerse en una forma de
noble engagement que los lleva a manifestar en cada
sede su pasion civil y en un compromiso ético cons-
tante basado en la incansable afirmacion de valores
fundamentales y —precisa Magris— no negociables.
Escucharlos dialogar con pasion sobre la Odisea
y sobre Don Quijote o sobre la concepcion del
tiempo dentro de la novela contempordnea, observar
con cudnto garbo y decision motivan sus afirmacio-
nes acerca de los problemas de nuestro tiempo, la de-
mocracia, los derechos, las identidades, las debilida-
des y al mismo tiempo la importancia de la politica,
verlos comprometidos en construir, a través del did-
logo, un momento de reflexion que simboliza su
compromiso civil y cultural, todo ello infunde una
cierta seguridad porque significa que, a pesar de todo,
la inteligencia y el sentido civico, la voluntad de en-
tender el mundo y de transformarlo a través del arte,
la razon y la pasion no desaparecen, aiin son una
brijula indispensable para afrontar nuestro tiempo.

El presente didlogo entre Mario Vargas Llosa y Claudio Magris, organi-
zado por el Instituto Italiano de Cultura de Lima, tuvo lugar en la Bi-
blioteca Nacional del Perd, en la ciudad de Lima, el dia 9 de diciembre
del afio 2009.
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Los vasos comunicantes:
novela y sociedad
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:Son claros los vinculos hoy entre novela,
cultura y sociedad?

CLAUDIO MAGRIS:

Es una experiencia fundamental dialogar con
Mario Vargas Llosa, uno de los grandes escritores
del mundo, que desde hace afios forma parte no
s6lo de mi cultura sino de mi vida, y con el cual
siento que tengo muchas cosas en comin: temas,
interrogantes acerca de la vida y sobre la manera
de contarla, problemas centrales como la iden-
tidad con su necesidad y sus peligros. Existen al-
gunos escritores, grandes también, que enrique-
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cen nuestra cultura, pero mucho mds relevantes
en nuestra aventura existencial son aquellos escri-
tores que, con su fuerza fantdstica y poética, en-
tran en nuestra vida, en nuestro modo de sentir
el tiempo, la historia, el encuentro del individuo
con la totalidad. Escritores que nos hacen en-
tender que continuamente es necesario intentar
comprender las cosas y afrontar la dificultad, a
veces incluso la incapacidad, de comprender. Es-
critores, por lo tanto, que se convierten en parte
de nosotros. Y por eso me siento honrado de ser
participe de este didlogo.

No es la primera vez que me encuentro con
Mario Vargas Llosa. Conversamos en publico
afos atrds en la Feria del Libro de Guadalajara y
escribimos, para el volumen sobre la novela pu-
blicado por Einaudi en Italia, él una introduc-
cién con el titulo «;Puede existir el mundo mo-
derno sin la novela?», y yo un epilogo titulado
«;Puede existir la novela sin el mundo moder-
no?». No creo que esta consonancia sea una ca-
sualidad. Recientemente he terminado de leer su
admirable libro de ensayos Sables y utopias. Me
senti como en casa en aquellas pdginas memora-
bles; por ejemplo —pero es sélo un ejemplo, entre
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tantas afinidades electivas que encontré en aquel
libro— aquella afirmacién de la literatura como
rebelién contra el orden y la creacién, un orden
de tantas sociedades y muchas veces también del
mundo, una rebelién en la cual es posible ser
también perdedores.

Don Quijote es un perdedor. En esa derrota
hay una revelacién sobre la verdad; una revela-
cién que, en cierta manera, es también una vic-
toria, porque enriquece la vida con un elemento
fundamental. No es una casualidad que un libro
mio, titulado Utopia y desencanto —otra conso-
nancia, desde el titulo—, se inspire en este perso-
naje. Don Quijote yerra cuando dice que la bacia
del barbero es el yelmo de Mambrino, porque
aquél no es el yelmo de Mambrino, sino una ba-
cia de barbero. Pero él nos hace entender que
aquélla no es solamente una bacia de barbero,
que las cosas tienen una poesia propia no reduci-
ble a su funcién y necesitan esa poesia, porque
no son solamente bacias de barbero. Lo saben
muy bien los niflos cuando juegan con un barco
de papel y dicen que es un galeén; son muy
conscientes, a diferencia de don Quijote, de que
ése es un barco de papel, pero saben también lo
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que nosotros tan frecuentemente olvidamos y que
los escritores nos ayudan a recordar, que aquél
no es sélo un barco de papel, sino también un
galedn que, en la fantasia y en la vida de ellos,
que son muy reales, atraviesa el océano.

También la utopia es derrotada en su preten-
sién de tener la receta para salvar al mundo o in-
cluso de haberlo ya salvado y de haber ya creado
el paraiso en la tierra, como han creido o han
querido hacer creer tantas utopias derribadas.
Pero la derrota de la utopia, de cada utopia
—poco importa si asentimos o no a ella—, ayuda a
entender que el mundo necesita ser mejorado y
que es indispensable continuar mejordndolo: co-
rrigiendo el camino que se ha emprendido cuando
nos percatamos de que es el equivocado, imagi-
nando otros caminos. En esta necesaria fantasia,
la literatura tiene una gran funcién también res-
pecto a la sociedad; no seguramente en proponer
programas politicos o ideoldgicos, sino en hacer
sentir, experimentar esta necesidad aventurera de
crear cada vez un mundo nuevo.

Hay también otra caracteristica que —tenien-
do en cuenta las debidas proporciones de grande-
za— nos une. Y es la relacién entre la escritura
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que inventa (la fiction que finge, podriamos decir
incluso que «miente») y el empeno por la verdad,
ineludible en nuestra confrontacién con el mun-
do y la necesidad de cambiarlo. En la recopila-
cién de ensayos que he citado, Vargas Llosa de-
nuncia el abandono del empeno en la literatura
contempordnea, en la cual, al parecer, muchos
autores han renunciado a lo que una vez se lla-
maba el engagement. £l anade ademds que en
América Latina un escritor no es solamente un
escritor, sino que debe ser también otra cosa.
Pero dice también que a veces somos lacerados
por nuestros propios demonios y por los propios
deberes hacia la causa publica y que, en ese caso,
es necesario permanecer leales, en primer lugar, a
nuestros propios demonios. He aqui otro proble-
ma fundamental para la literatura que con fre-
cuencia es también una contradiccién. Existe el
intelectual que se entrega esencial y explicita-
mente a la causa publica y existe el escritor que
se halla esencialmente cautivado en el combate
con sus propios demonios. ;Qué ocurre cuando
un escritor es ambas cosas, como seguramente lo
es él y lo soy yo también? Es decir, ;cuando tene-
mos la impresién de que estas dos caras son las
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caras de la misma moneda, que son una sola cosa
y al mismo tiempo son también muy diferentes
y, sobre todo, cuando nos damos cuenta de que
la escritura que nace de una es muy diferente de
la que nace de la otra?

Leer La casa verde o Conversacion en La Cate-
dral o muchos otros libros de Vargas Llosa es si-
milar pero también muy diferente a leer Sables y
utopias. El estilo, la lengua son radicalmente dife-
rentes porque en un caso se trata de un lenguaje
que quiere explicitamente definir, juzgar, defen-
der o combatir, mientras que en el otro caso se
trata de un lenguaje que quiere esencialmente
narrar, hacer vivir las contradicciones mds que
resolverlas o juzgarlas. En un caso no se puede,
en el otro se puede y a veces se debe deformar la
realidad para entender su sentido y la verdad mis
profunda.

No creo, sobre todo en lo que concierne al
estilo, que se trate de una eleccién deliberada,
porque un escritor no elige sino que hace lo que
puede, o bien lo que debe; es la historia, el obje-
to los que le dictan por asi decir el estilo, la suce-
sién paratictica de las claras y netas definiciones
0, al contrario, la estructura hipotictica que in-
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