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Alguien, con razón, afirmó que uno de los sig
nificados de dialogar, entre otros muchos, es involu
crarse. Y esto es lo que hicieron Claudio Magris y 
Mario Vargas Llosa cuando, en una húmeda y gris 
tarde limeña, aceptaron dialogar acerca de «Nove
la, cultura y sociedad» invitados por el Instituto Ita
liano de Cultura de Lima.

Los dos escritores ya habían tenido la oportu 
nidad de dialogar tiempo atrás con ocasión de la 
Feria del Libro de Guadalajara. Sin embargo, el 
tema del encuentro –tan arduo e ilimitado– encon
tró a los dos interlocutores particularmente atentos y 
con el deseo, dictado por la mutua estima, de afron
tar un tema que, aunque grandilocuente y, qui
zás, un poco retórico, coincide con la concepción 
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que ambos tienen de la literatura vista como expe
riencia total.

La experiencia literaria nos demuestra que –con
trariamente a lo que creía Hegel– no siempre lo real 
es racional y tal vez el deber de la literatura consista 
justamente en explorar esa tierra de nadie que es el 
alma humana, con sus impulsos y sus contradiccio
nes, en el intento de ayudarnos a comprender el caos 
en el que está inmersa nuestra existencia. Esto es lo 
que parecen sugerir los dos escritores cuyas obras 
muestran cómo el análisis y el estudio apasionado del 
gran teatro de la vida en el que transcurre la aventu
ra humana, y el relato que de ella encontramos en los 
libros, ofrecen al final una respuesta al misterio que 
nos rodea, aun cuando tímida y opaca; y estas res
puestas, acaso parciales y tal vez contradictorias, in
tentan arrojar luz sobre una realidad que nos parece, 
por un instante, liberarse de la niebla que la rodea.

La gran literatura es una extraordinaria forma 
de conocimiento de lo real y representa, según Vargas 
Llosa, un instrumento insustituible para poner en 
orden la realidad, que es en sí misma esencialmente 
caótica. El escritor, el verdadero escritor –afirma 
Magris–, es el que logra identificar un orden oculto en 
lo grotesco y en lo absurdo de la existencia. La litera
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tura es por lo tanto exploración del mundo y de los 
abismos de lo humano y es justamente en esta pecu
liar función suya donde el ejercicio literario se vuelve 
cultura, es decir, se convierte en visión del mundo.

Ernesto Sábato, uno de los grandes literatos del 
siglo xx que, como pocos, ha sondeado los territorios 
más oscuros e inquietantes del alma humana, afir
ma en un célebre escrito que existe una escritura 
«nocturna» queriendo decir con esto que, en deter
minados momentos, la pluma del escritor se mueve 
no tanto por el hombre racional que la sujeta, sino 
por la misteriosa intimidad que lo habita, por los 
fantasmas que se esconden en lo profundo de su ser. 
Esta misteriosa condición, que implica la aparición 
durante la creación artística de una especie de esta
do prerracional, es compartida abiertamente por 
nuestros autores, quienes dentro de su estrecho diálo
go se detuvieron en el momento irracional que mora 
en cada uno de nosotros y en las criaturas imagina
rias que pueblan nuestro interior y que misteriosa
mente se asoman adquiriendo vida en los libros.

Esto, y mucho más, es cuanto ha surgido del en
cuentro de los dos escritores, ligados ambos por un in
discutible amor por la libertad y por los riesgos que 
ésta inevitablemente –como afirma Vargas Llosa– da 
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por sentado; unidos al reconocerse en una forma de 
noble engagement que los lleva a manifestar en cada 
sede su pasión civil y en un compromiso ético cons
tante basado en la incansable afirmación de valores 
fundamentales y –precisa Magris– no negociables.

Escucharlos dialogar con pasión sobre la Odisea 
y sobre Don Quijote o sobre la concepción del 
tiempo dentro de la novela contemporánea, observar 
con cuánto garbo y decisión motivan sus afirmacio
nes acerca de los problemas de nuestro tiempo, la de
mocracia, los derechos, las identidades, las debilida
des y al mismo tiempo la importancia de la política, 
verlos comprometidos en construir, a través del diá
logo, un momento de reflexión que simboliza su 
compromiso civil y cultural, todo ello infunde una 
cierta seguridad porque significa que, a pesar de todo, 
la inteligencia y el sentido cívico, la voluntad de en
tender el mundo y de transformarlo a través del arte, 
la razón y la pasión no desaparecen, aún son una 
brújula indispensable para afrontar nuestro tiempo.

1

El presente diálogo entre Mario Vargas Llosa y Claudio Magris, organi-
zado por el Instituto Italiano de Cultura de Lima, tuvo lugar en la Bi-
blioteca Nacional del Perú, en la ciudad de Lima, el día 9 de diciembre 
del año 2009.
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Los vasos comunicantes:  
novela y sociedad
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¿Son claros los vínculos hoy entre novela, 
cultura y sociedad?

claudio magris:

Es una experiencia fundamental dialogar con 
Mario Vargas Llosa, uno de los grandes escritores 
del mundo, que desde hace años forma parte no 
sólo de mi cultura sino de mi vida, y con el cual 
siento que tengo muchas cosas en común: temas, 
interrogantes acerca de la vida y sobre la manera 
de contarla, problemas centrales como la iden-
tidad con su necesidad y sus peligros. Existen al-
gunos escritores, grandes también, que enrique-
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cen nuestra cultura, pero mucho más relevantes 
en nuestra aventura existencial son aquellos escri-
tores que, con su fuerza fantástica y poética, en-
tran en nuestra vida, en nuestro modo de sentir 
el tiempo, la historia, el encuentro del individuo 
con la totalidad. Escritores que nos hacen en-
tender que continuamente es necesario intentar 
comprender las cosas y afrontar la dificultad, a 
veces incluso la incapacidad, de comprender. Es-
critores, por lo tanto, que se convierten en parte 
de nosotros. Y por eso me siento honrado de ser 
partícipe de este diálogo.

No es la primera vez que me encuentro con 
Mario Vargas Llosa. Conversamos en público 
años atrás en la Feria del Libro de Guadalajara y 
escribimos, para el volumen sobre la novela pu-
blicado por Einaudi en Italia, él una introduc-
ción con el título «¿Puede existir el mundo mo-
derno sin la novela?», y yo un epílogo titulado 
«¿Puede existir la novela sin el mundo moder-
no?». No creo que esta consonancia sea una ca-
sualidad. Recientemente he terminado de leer su 
admirable libro de ensayos Sables y utopías. Me 
sentí como en casa en aquellas páginas memora-
bles; por ejemplo –pero es sólo un ejemplo, entre 
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tantas afinidades electivas que encontré en aquel 
libro– aquella afirmación de la literatura como 
rebelión contra el orden y la creación, un orden 
de tantas sociedades y muchas veces también del 
mundo, una rebelión en la cual es posible ser 
también perdedores.

Don Quijote es un perdedor. En esa derrota 
hay una revelación sobre la verdad; una revela-
ción que, en cierta manera, es también una vic-
toria, porque enriquece la vida con un elemento 
fundamental. No es una casualidad que un libro 
mío, titulado Utopía y desencanto –otra conso-
nancia, desde el título–, se inspire en este perso-
naje. Don Quijote yerra cuando dice que la bacía 
del barbero es el yelmo de Mambrino, porque 
aquél no es el yelmo de Mambrino, sino una ba-
cía de barbero. Pero él nos hace entender que 
aquélla no es solamente una bacía de barbero, 
que las cosas tienen una poesía propia no reduci-
ble a su función y necesitan esa poesía, porque 
no son solamente bacías de barbero. Lo saben 
muy bien los niños cuando juegan con un barco 
de papel y dicen que es un galeón; son muy 
conscientes, a diferencia de don Quijote, de que 
ése es un barco de papel, pero saben también lo 
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que nosotros tan frecuentemente olvidamos y que 
los escritores nos ayudan a recordar, que aquél 
no es sólo un barco de papel, sino también un 
galeón que, en la fantasía y en la vida de ellos, 
que son muy reales, atraviesa el océano.

También la utopía es derrotada en su preten-
sión de tener la receta para salvar al mundo o in-
cluso de haberlo ya salvado y de haber ya creado 
el paraíso en la tierra, como han creído o han 
querido hacer creer tantas utopías derribadas. 
Pero la derrota de la utopía, de cada utopía 
– poco importa si asentimos o no a ella–, ayuda a 
entender que el mundo necesita ser mejorado y 
que es indispensable continuar mejorándolo: co-
rrigiendo el camino que se ha emprendido cuando 
nos percatamos de que es el equivocado, imagi-
nando otros caminos. En esta necesaria fantasía, 
la literatura tiene una gran función también res-
pecto a la sociedad; no seguramente en proponer 
programas políticos o ideológicos, sino en hacer 
sentir, experimentar esta necesidad aventurera de 
crear cada vez un mundo nuevo.

Hay también otra característica que –tenien-
do en cuenta las debidas proporciones de grande-
za– nos une. Y es la relación entre la escritura 
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que inventa (la fiction que finge, podríamos decir 
incluso que «miente») y el empeño por la verdad, 
ineludible en nuestra confrontación con el mun-
do y la necesidad de cambiarlo. En la recopila-
ción de ensayos que he citado, Vargas Llosa de-
nuncia el abandono del empeño en la literatura 
contemporánea, en la cual, al parecer, muchos 
autores han renunciado a lo que una vez se lla-
maba el engagement. Él añade además que en 
América Latina un escritor no es solamente un 
escritor, sino que debe ser también otra cosa. 
Pero dice también que a veces somos lacerados 
por nuestros propios demonios y por los propios 
deberes hacia la causa pública y que, en ese caso, 
es necesario permanecer leales, en primer lugar, a 
nuestros propios demonios. He aquí otro proble-
ma fundamental para la literatura que con fre-
cuencia es también una contradicción. Existe el 
intelectual que se entrega esencial y explícita-
mente a la causa pública y existe el escritor que 
se halla esencialmente cautivado en el combate 
con sus propios demonios. ¿Qué ocurre cuando 
un escritor es ambas cosas, como seguramente lo 
es él y lo soy yo también? Es decir, ¿cuando tene-
mos la impresión de que estas dos caras son las 
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caras de la misma moneda, que son una sola cosa 
y al mismo tiempo son también muy diferentes 
y, sobre todo, cuando nos damos cuenta de que 
la escritura que nace de una es muy diferente de 
la que nace de la otra?

Leer La casa verde o Conversación en La Cate
dral o muchos otros libros de Vargas Llosa es si-
milar pero también muy diferente a leer Sables y 
utopías. El estilo, la lengua son radicalmente dife-
rentes porque en un caso se trata de un lenguaje 
que quiere explícitamente definir, juzgar, defen-
der o combatir, mientras que en el otro caso se 
trata de un lenguaje que quiere esencialmente 
narrar, hacer vivir las contradicciones más que 
resolverlas o juzgarlas. En un caso no se puede, 
en el otro se puede y a veces se debe deformar la 
realidad para entender su sentido y la verdad más 
profunda.

No creo, sobre todo en lo que concierne al 
estilo, que se trate de una elección deliberada, 
porque un escritor no elige sino que hace lo que 
puede, o bien lo que debe; es la historia, el obje-
to los que le dictan por así decir el estilo, la suce-
sión paratáctica de las claras y netas definiciones 
o, al contrario, la estructura hipotáctica que in-
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