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Cuando un tribunal se pronuncia sobre cual-
quier cuestion relativa a [...] la educacién de un nifno
[...] el bienestar del menor serd la consideracién pri-
mordial del juez.

Seccién I (a), Ley del Menor (1989)
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Londres. Una semana después de iniciado el Trinity
Term.! Clima implacable de junio. Fiona Maye, magistra-
da del Tribunal Superior de Justicia, tumbada de espaldas
una noche de domingo en un divin de su domicilio, mi-
raba por encima de sus pies, enfundados en unas medias,
hacia el fondo de la habitacién, hacia unas estanterfas em-
potradas, parcialmente visibles junto a la chimenea y, a un
costado, al lado de una ventana alta, a una litografia de
Renoir de una banista, comprada treinta afios antes por
cincuenta libras. Probablemente falsa. Debajo, en el cen-
tro de una mesa redonda de nogal, un jarrén azul. No re-
cordaba de dénde lo habia sacado. Ni cudndo fue la dlti-
ma vez que lo llené de flores. La chimenea llevaba un ano
sin encenderse. Gotas de lluvia ennegrecidas cafan con un
sonido de tictac en la rejilla a intervalos irregulares, sobre
un papel de peridédico hecho una bola. Una alfombra de
Bujard cubria los anchos tablones encerados del suelo. En
el borde de la visién periférica, un piano de media cola

1. En el 4mbito judicial britdnico, uno de los cuatro periodos de
los tribunales, que va del 22 de mayo al 12 de junio. (N. del T)
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con fotos de familia enmarcadas en plata sobre el brillo
del mueble, de un negro muy oscuro. En el suelo, junto al
divdn, al alcance de su mano, el borrador de una senten-
cia. Y Fiona, tumbada de espaldas, deseaba que todas
aquellas hojas estuviesen en el fondo del mar.

Tenfa en la mano su segundo whisky escocés con agua.
Estaba temblorosa, todavia reponiéndose de un mal mo-
mento con su marido. Rara vez bebia, pero el Talisker con
agua del grifo era un bédlsamo, y pensé que quizd cruza-
ria la habitacion hasta el aparador en busca de un tercero.
Menos whisky y mds agua, porque al dia siguiente traba-
jaba en la audiencia y ahora estaba de guardia, disponible
para cualquier exigencia repentina, aunque estuviera ten-
dida para recuperarse. El habia declarado algo horrible y
le habia impuesto una carga intolerable. Por primera vez
en afos ella habia gritado, y un débil eco resonaba toda-
via en sus oidos. «Idiota! {Puto idiotal» No habia jurado
en voz alta desde sus visitas a Newcastle, cuando era una
despreocupada adolescente, aunque se le colaba una pa-
labrota en el pensamiento alguna vez en que ofa un tes-
timonio exculpatorio o una improcedente exposicién ju-
ridica.

Y después, no mucho después del exabrupto, jadeante
de indignacién, habia dicho en voz alta, por lo menos dos
veces:

—:Coémo te atreves?

Apenas era una pregunta, pero él contestd con calma.

—Lo necesito. Tengo cincuenta y nueve afios. Es mi
tltimo cartucho. Todavia no he visto pruebas de que exis-
ta otra vida después de ésta.

Era una observacién pretenciosa y ella no habia en-
contrado una réplica. Se limit6 a mirarle fijamente y quizd
boquiabierta. Entonces no habia sabido qué decir y ahora,
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en el divdn, se le ocurrié una respuesta: «;Cincuenta y
nueve? ;Jack, tienes sesenta! Es lastimoso, es banal.»

Lo que en realidad habia dicho fue muy pobre:

—Es demasiado ridiculo.

—Fiona, ;cuindo fue la Gltima vez que hicimos el
amor?

;Cudndo? El ya lo habfa preguntado antes, con un tono
que iba desde lastimero a quejumbroso. Pero puede ser difi-
cil recordar el embrollo formado por el pasado reciente. En
el Tribunal de Familia abundaban las discrepancias extra-
fias, las argucias, las medias verdades intimas, las acusacio-
nes exéticas. Como en todas las ramas del Derecho, habia
que asimilar rdpidamente las sutiles circunstancias particu-
lares. La semana anterior habia oido las alegaciones defi-
nitivas de unos padres judios, con distinto grado de orto-
doxia, que al divorciarse se disputaban la educacién de sus
hijas. Tenia a su lado, en el suelo, el borrador terminado
de la sentencia. Al dia siguiente compareceria de nuevo
ante ella una inglesa desesperada, pilida, demacrada, que
posefa una titulacién superior y que era madre de una
nifa de cinco anos y estaba convencida, a pesar de las ga-
rantias dadas al tribunal de lo contrario, de que el padre de
su hija, un hombre de negocios marroqui, musulmdn es-
tricto, estaba a punto de sustraerla a la jurisdiccién inglesa
para llevérsela a una nueva vida en Rabat, donde tenia in-
tencién de afincarse. Por lo demds, altercados rutinarios
por el lugar de residencia de unos nifos, litigios motiva-
dos por viviendas, pensiones, ingresos, herencias. Eran los
patrimonios mds grandes los que llegaban al Tribunal Su-
perior. En general, la riqueza no deparaba una felicidad
duradera. Los padres pronto aprendian el nuevo vocabula-
rio y los lentos procedimientos legales, y les aturdia en-
contrarse enzarzados en feroces combates con la persona a
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la que habian amado. Y aguardando entre bastidores, ni-
fios y nifas designados por su nombre de pila en los docu-
mentos judiciales, pequefios Bens y Sarahs atribulados,
acurrucados juntos mientras los dioses por encima de ellos
luchaban hasta el final, desde el juzgado de Familia hasta
el Tribunal Superior y el Tribunal de Apelacién.

Toda esta tristeza presentaba temas comunes, habia en
ellos una semejanza humana, pero seguia fascindndola.
Creia que aportaba soluciones razonables a situaciones sin
salida. En conjunto, crefa en las disposiciones del derecho
de familia. En sus momentos de optimismo lo considera-
ba un indicador importante del progreso de la civilizacién,
porque prevalecian en las leyes las necesidades de los ninos
sobre las de sus padres. Sus jornadas de trabajo eran com-
pletas, y por la noche, tltimamente, figuraban en su agen-
da cenas diversas, algiin acto en Middle Temple por un
colega que se jubilaba, un concierto en Kings Place (Schu-
bert, Scriabin), y taxis, metro, pasar a recoger ropa de la
tintorerfa, redactar una carta para una escuela especial re-
comendando al hijo autista de la asistenta, y por tltimo
dormir. ;Dénde quedaba el sexo? En aquel momento, no
lo recordaba.

—No llevo la cuenta.

Jack abrié las manos, como demostracién de lo que
habia dicho.

Fiona le habia observado mientras él cruzaba la habi-
tacién y se servia un trago de whisky, el Talisker que aho-
ra ella estaba bebiendo. En los dltimos tiempos €l parecia
mds alto, mds desenvuelto. Mientras le daba la espalda ella
tuvo un frio presentimiento de rechazo, de la humillacién
de que la abandonaran por una mujer més joven, de que la
relegasen, inservible y sola. Se pregunté si deberia acceder
simplemente a lo que él quisiera, y luego rechazé la idea.
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El se habia vuelto hacia ella con el vaso. No le ofrecia
un Sancerre, como solia hacer hacia esa hora.

—:Qué quieres, Jack?

—Voy a vivir esta aventura.

—Quieres el divorcio.

—No. Quiero que todo siga igual. Sin engafos.

—No lo entiendo.

—Si lo entiendes. ;No me dijiste una vez que los matri-
monios que llevan muchos anos casados aspiran a ser
como hermanos? Hemos llegado a ese punto, Fiona. Me
he convertido en tu hermano. Es agradable y bonito y te
quiero, pero antes de caerme muerto quiero vivir una gran
relacién apasionada.

Confundiendo el grito ahogado de asombro, quizd de
burla, que lanzé Fiona, dijo dsperamente:

—Un éxtasis cuya emocién casi te ciega. ;Te acuerdas?
Quiero un ultimo intento, aunque ti no quieras. O quizd
quieres.

Ella le mird, incrédula.

—O sea que ya estd.

Fue entonces cuando ella recuperé la voz y le dijo lo
idiota que era. Tenia un concepto rigido de lo que era
convencionalmente correcto. Que él siempre le hubiera
sido fiel, que ella supiera, hacia que su propuesta fuera
aun mds indignante. O si la habfa enganado en el pasado
lo habfa hecho de maravilla. Fiona ya conocia el nombre
de la mujer. Melanie. No tan lejano del nombre de una
forma mortal de cdncer de piel. Sabia que el idilio de Jack
con aquella especialista en estadistica que tenia veintiocho
afos podria destruirla.

—Si lo haces habremos terminado. Asi de claro.

—:Es una amenaza?

—Una solemne promesa.
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Para entonces ella ya habia recobrado la compostura.
Y parecia sencillo. El momento de proponer un matrimo-
nio abierto era antes de la boda, no treinta y cinco afos
mis tarde. jArriesgar todo lo que tenian para que él pudie-
se revivir una vivencia sensual pasajera! Cuando trataba de
imaginarse deseando algo semejante para si misma —su
«Gltima aventura» serfa la primera— sélo se le ocurria pen-
sar en trastornos, citas, decepcién, llamadas telefénicas a
deshoras. Toda aquella falacia, el trance de aprender a
compartir la cama con otra persona, de inventar nuevas
expresiones de carifo. Por dltimo el esclarecimiento nece-
sario, el esfuerzo que exigia ser franco y sincero. Y que
nada fuese exactamente lo mismo cuando la intrusa se
marchara. No, preferfa una existencia imperfecta, la que
tenfa ahora.

Pero en el divdn se alzé ante ella el auténtico alcance
del insulto, el hecho de que €l estuviese dispuesto a pagar
por sus placeres con la desdicha de su esposa. Despiadado.
Habia visto la determinacién de Jack frente a otras perso-
nas, casi siempre por una buena causa. Esto era nuevo.
;Qué habfa cambiado? El se habia mantenido erguido, con
los pies muy separados mientras se servia su whisky de mal-
ta, moviendo los dedos de la mano libre al compds de una
melodia que escuchaba mentalmente, quizd de alguna can-
cién que habia oido con Melanie, no con ella. Herirla sin
que le importase: eso era lo nuevo. Siempre habia sido un
hombre afable, bueno y leal, y la bondad, como demostra-
ba a diario el Tribunal de Familia, era el ingrediente huma-
no esencial. Ella tenfa el poder de retirar a un nino de la
tutela maligna de un padre o una madre y en ocasiones lo
hacia. Pero jarrancarse a si misma de un marido malvado?
;Cuando estaba débil y desolada? ;Dénde estaba la protec-
cién de su juez?
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