
EL RAPTO DE ELŻBIETA

–Hermana –pregunté–, ¿por qué ha hecho esto?
Estábamos de rodillas en la nieve, con un cielo plomi-

zo encima y una reja de hierro entre ella y yo. A través de
aquella reja veía los ojos de la monja, grandes, castaños y
con fiebre en las pupilas. Callada, mantenía la vista apar-
tada a un lado. Las personas que apartan la vista suelen te-
ner algo que decir, pero el miedo les atenaza la garganta.
Sólo al cabo de unos momentos me llegó su voz:

–¿Qué me trae usted?
Y yo no llevaba nada. Ni más palabras, ni objeto algu-

no. Para verla, había viajado en tren, atravesado el bosque
hundido en la nieve hasta las rodillas, golpeado con insis-
tencia la puerta del monasterio y cuando por fin me halla-
ba ante la alta reja, tan sólo tenía una pregunta, que ade-
más ya había hecho y que, sin provocar resonancia alguna,
había sido celosamente guardada en los rígidos pliegues
del hábito.

Por eso contesté:
–A decir verdad, no sé. Quizá tan sólo el grito de do-

lor de su madre.
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Aquel grito despertaba a toda la aldea en plena noche.
Las mujeres, despidiendo el calor de los edredones de plu-
món, del sueño y del amor, se levantaban de sus camas de
un salto para correr hacia las ventanas. Pero no se veía más
que la oscuridad. Por eso decían a sus maridos: «Ve, hom-
bre, ve a mirar qué pasa.» Los hombres metían los pies en
las cañas de sus botas de goma y salían fuera. Caminaban
medio dormidos palpando la oscuridad con las manos,
como si el grito fuese algo que se pudiera asir y cerrar en
un puño como una gavilla de centeno y aplastarlo con la
rodilla contra el suelo. Finalmente, junto a la capilla de 
la Virgen, encontraban a una mujer alta y muy flaca, cu-
bierta por un abrigo viejo. La mujer tosía. Tenía el pecho
hundido y los brazos colocados de tal manera como si es-
perase acoger a un ser querido. Pero no llevaba en ellos la
vida de nadie, sino su propia muerte. Llevaba la tubercu-
losis. Los campesinos le decían: «¿A santo de qué pega esos
aullidos en mitad de la noche? Váyase a dormir»; y, tran-
quilizados porque no se trataba de un asesinato, ni de un
robo, ni de un incendio, sino de un simple dolor, de una
desesperación ajena además, no la suya propia, regresaban
al calor de los edredones, del sueño y de los cuerpos de las
mujeres.

Después, a la alta mujer de los brazos en arco se la lle-
varon al hospital porque su grito se había llenado de san-
gre. La aldea ya podía dormir tranquila en medio del si-
lencio y los hombres dejaron de palpar la oscuridad con
las manos. Al cabo de tres meses la mujer volvió. Los veci-
nos sabían que sus ojos ya estaban secos y pétreos, y la pri-
mera noche pudieron comprobar que sus pulmones ya no
albergaban el grito. La aldea que antes temía al grito ahora
se asustó del silencio. El silencio engullía a la gente como
el agua profunda. Empezaron a visitar a la mujer en su
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casa, igual que todas las demás en la aldea, con su ramo de
flores artificiales, su fotografía de boda en color y su baila-
rina de yeso con los pechos exquisitamente modelados. La
alta mujer abría el armario y enseñaba los vestidos que
colgaban en él en ordenada fila. Unos vestidos de colores
vivos, baratos y triviales, pues aquello, Dios mío, no era
París. Y decía:

–Ella no me permitió tirar estos vestidos. Varias veces
me dijo: «Mamá, yo volveré.»

En esos momentos, el marido de la alta mujer le su-
plicaba:

–Déjalo, por favor, ya basta.
El marido estaba postrado en cama y, todo oídos, es-

cuchaba su corazón. Con un segundo infarto a cuestas,
permanecía inmóvil y escuchaba. Tal actividad le hacía su-
dar, pues suponía tensión y esfuerzo. «A ver cómo le expli-
co esa sensación, señor periodista, es que yo no escucho el
latido que está sonando ahora mismo sino el que ha de ve-
nir. ¿Sonará o sólo habrá silencio?»

De manera que sigue en cama con su hipertensión de
doscientos cincuenta, ocupado en su propio corazón y en
nada más pues el corazón es un mundo entero, y nadie es
capaz de abarcar dos mundos al mismo tiempo. Él, el hom-
bre de los dos infartos, ya ha pasado lo suyo. Había sido
peón, había pasado por un campo de trabajos forzados, por
otro de concentración y por la cárcel. Con la alta mu-
jer tuvo una hija sólo, Elżbieta. Elżbieta había nacido en
1939, un mes antes de la guerra. Cuando los alemanes se
llevaron al marido para meterlo tras una alambrada de espi-
no, la alta mujer se quedó sola. Alquiló sus brazos en la re-
cogida de la remolacha. Es un trabajo agotador, pues la 
remolacha crece en tierras sumamente duras. La madre
acostaba a Elżbieta entre los surcos, a la sombra de las car-
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nosas hojas, mientras cavaba deslomándose a pleno sol, ja-
deante y tosiendo. Por las noches se sacaba unas monedas
extra escribiendo para las muchachas cartas a sus novios:
«En estas mías primeras palabras estimado Waldek te quie-
ro espresar que no sabes si tu sentimiento arde como antes
pero si sigue sin ceder en su inflexibilidá el mío es igual que
el tuyo lo cual te significo.» Por una carta así le daban tres
huevos, pero cuando se trataba de una que debía explotar
con toda la fuerza de la pasión, le daban una gallina.

Terminada la guerra, volvió el padre y, como era fre-
cuente en aquella época, la niña tuvo que aprender a llamar
«papá» a un hombre que le era completamente desconoci-
do, al contrario que para su madre. Después de aquella lar-
ga separación no nacieron más niños. Elżbieta conservó su
estatus de hija única. Empezó a ir al colegio y luego al insti-
tuto. El hombre de los dos infartos y la alta mujer son gente
sencilla. No saben nada de la teoría de las ideas de Platón,
ni de la grandeza de Shakespeare, ni que Mozart moría
maldiciendo al mundo. Pero en la capital de la comarca ha-
bían visto libros en una vitrina y tal vez alguien les dijera
que en el mundo había personas que sabían muchas cosas y
que esas personas vivían rodeadas de respeto. Por eso desea-
ban que Elżbieta estudiase. Pero el hombre de los dos infar-
tos no podía trabajar y la alta mujer no tenía más que una
pensión de invalidez. Y, también, la tuberculosis. «Eso de
ser tuberculosa no era malo –me dice–, porque cuando en
el ambulatorio me daban medicinas, yo las vendía a escon-
didas para darle a Elżbieta todo lo que necesitaba.»

Elżbieta aprobó el examen de Estado en 1957 y se
hizo maestra. Una buena maestra, según se desprende de
los informes. Tomo una fotografía hecha en aquella épo-
ca. En ella aparece una Elżbieta sonriente, pero el hombre
de los dos infartos y la alta mujer exhiben semblantes gra-
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ves. Y los exhiben graves porque están orgullosos. Olvi-
daos por un momento de vuestra admiración por los in-
ventores de maquinaria electrónica, por los constructores
de cohetes y por los arquitectos de nuevas ciudades. Pen-
sad en una madre que dejó que sus pulmones se pudrieran
y en un padre que masacró su corazón para que su hija
pudiese hacerse maestra.

De momento sólo era maestra, aunque pronto iría a la
universidad. Pero Elżbieta no fue a la universidad. En 1961
se metió monja e ingresó en un convento. El golpe fue de-
moledor, asesino. La madre empezó a deambular por los
caminos en mitad de la noche y los campesinos, arrancados
de su sueño para palpar la oscuridad, al final encontraban a
una mujer alta al borde del colapso y luego, tranquilizados
porque no se trataba de un asesinato, ni de un robo, ni de
un incendio, sino de un simple dolor, de una desesperación
ajena además, no la suya propia, regresaban al calor de los
edredones, del sueño y de los cuerpos de las mujeres.

La alta mujer se quedaba sola. La soledad no le resul-
taba extraña. Todavía cuando Elżbieta iba al instituto, las
monjas no paraban de invitarla atrayéndola hacia ellas. En
la casa de Elżbieta hacía frío, las ollas vacías y la madre en
cama escupiendo coágulos de sangre. En el monasterio ha-
cía calor y las monjas le ofrecían buena comida. Se pasaba
allí horas enteras.

Más tarde le haría la siguiente pregunta:
–Hermana, en aquella época ¿alguna de las monjas le

preguntó si su madre tenía un vaso de agua en la mesilla
de noche?

–No –contestó.
–¿Y ninguna monja le dijo: «Hija, antes de que vengas

aquí a zamparte un pollo, prepárale a tu madre aunque sea
unas patatas hervidas con piel»?
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–No –contestó.
–Gracias –dije haciendo un esfuerzo por no salirme

del marco de respeto y amabilidad del Estado en su políti-
ca con la Iglesia.

Después del bachillerato, aumentó la presión de las mon-
jas sobre Elżbieta. Era una muchacha dócil, introvertida, obe-
diente. Su madre dice que tenía muchas rarezas: que caía en
frecuentes estados de temor y abatimiento y lloraba mucho.
«¿Qué le decían ellas?», le pregunté. Pues palabras que siem-
pre producen temor: «condenación» y «eterna», «memento» 
y «condenados». Elżbieta volvía a casa con fiebre. Recité a la
madre unos versos del poema que Paul Éluard dedicara a 
Gabriel Peri:

Hay palabras que hacen vivir
Y son palabras inocentes
La palabra calor la palabra confianza
Amor justicia y la palabra libertad

–No –me dijo–, no era ninguna de ésas.
Finalmente, Elżbieta desapareció de casa. La primera

carta que mandó a sus padres empezaba con la expresión «¡A
Jesús a través de María!». Hay varias cartas y todas son por el
estilo. Se percibe en ellas la mano del censor, pero aun así a
veces se deslizan frases elocuentes como ésta: «Ruego a Dios
que me conceda la gracia que me permita resistir hasta el fi-
nal.» O: «¿Me habéis arrojado ya de vuestra memoria? No lo
hagáis, ¡os lo suplico!»

La alta mujer estaba dispuesta a luchar. ¿Qué armas
puede esgrimir una persona como ella? Lo único que tiene
son las radiografías de sus pulmones. Estoy contemplando
este siniestro documento, todo él envuelto en humo y lle-
no de la alquitranada negrura de sus cavernas. Armada con
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esta radiografía, la alta mujer atraviesa media Polonia para
llegar al convento. La recibe la madre superiora. Dicha su-
periora, que no es médico, toma la radiografía entre las
manos, la mira y se echa a reír.

–¡Vaya, pero si esto no es nada!
La madre vuelve a casa y descubre que su marido no

está. Se lo han llevado al hospital, con un segundo infarto.
Los médicos dudan de que lo supere. La madre manda
una carta a Elżbieta pidiéndole que vaya a casa enseguida.
Pero Elżbieta no se presenta. (Aquella carta no le había
sido entregada.) En su lugar, en el hospital donde perma-
nece su padre, inconsciente, aparecen dos monjas para
comprobar si realmente le ha pasado algo. «¿Alguna de us-
tedes es la hija del enfermo?», les pregunta el médico jefe.
«No, hemos venido cumpliendo una orden», le contestan
y esconden los rostros en la sombra de sus almidonadas
tocas.

Así que la madre envía una carta al cardenal primado
de Polonia. También la he leído. Y también he leído la res-
puesta. Mecanografiado en una hoja pequeña, se trata de
un escrito típico y tópico de la cancillería del obispado en el
que se lee que «las acusaciones dirigidas a esta institución
carecen de fundamento» y que «le aconsejamos que se cal-
me». Pienso para mis adentros que no es un mal consejo,
pues la calma está más que indicada cuando se padece en-
fermedades del corazón y del pulmón. Y también pienso
que esa respuesta es el resultado de siglos de experiencia y
que se sabe incluso de qué tipo de experiencia se trata. Pue-
do seguir pensando en más y más cosas, pero mis reflexio-
nes no tienen ninguna importancia. Sólo puedo decir una
cosa: me dan mucha pena esta mujer alta y este hombre con
su hipertensión de doscientos cincuenta. Me dan pena esos
campesinos que se despertaban en mitad de la noche para
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caminar palpando la oscuridad con las manos, como si el
grito que salía de ella fuese algo que se pudiera asir y cerrar
en un puño como una gavilla de centeno y aplastarlo con la
rodilla contra el suelo. A esta mujer y a este hombre la vida
no los ha tratado bien aunque le han entregado sus pulmo-
nes y su corazón. Aun así decidieron enfrentarse a ella lu-
chando. Pero una persona sola, si se lanza a la lucha por
una legítima causa propia, sólo lo hace cuando cree, en un
momento de ingenua obnubilación, que la razón tiene que
ceder ante la fuerza. Sin embargo, tarde o temprano este
momento pasa. Y queda lo que queda.

Por eso le dije a Elżbieta:
–A decir verdad, no sé. Quizá tan sólo el grito de do-

lor de su madre.
Y ahora ese grito, pese a que no lo puede asir y cerrar

en un puño como una gavilla de centeno y aplastarlo con
la rodilla contra el suelo, se me antoja algo material. Lo he
podido oír, ver y tocar. Fue una realidad, aunque no dura-
se más que un momento. Lo han oído muchas personas y
todas ellas sabían por qué gritaba aquella alta mujer. Y
esas personas habrán tenido tiempo y oportunidad de re-
flexionar. Y ya es mucho si lo han hecho.

De pie a ambos lados de la reja, Elżbieta y yo perma-
necíamos en silencio cuando empezaron a aparecer más
monjas. Primero tres, luego cinco, después dejé de contar-
las. Se las arreglaron para ir empujando a Elżbieta hacia
atrás. Finalmente dejé de verla. Veía muchos rostros pé-
treos, pero ya no estaba el de Elżbieta, maestra de un pue-
blecito cerca de Kalisz.

Así que di media vuelta y me interné en el bosque ne-
vado rumbo a la estación.
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