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EL RAPTO DE ELZBIETA

—Hermana —pregunté—, ;por qué ha hecho esto?

Estdbamos de rodillas en la nieve, con un cielo plomi-
zo encima y una reja de hierro entre ella y yo. A través de
aquella reja vefa los ojos de la monja, grandes, castafos y
con fiebre en las pupilas. Callada, mantenia la vista apar-
tada a un lado. Las personas que apartan la vista suelen te-
ner algo que decir, pero el miedo les atenaza la garganta.
Sélo al cabo de unos momentos me llegé su voz:

—;Qué me trae usted?

Y yo no llevaba nada. Ni mds palabras, ni objeto algu-
no. Para verla, habia viajado en tren, atravesado el bosque
hundido en la nieve hasta las rodillas, golpeado con insis-
tencia la puerta del monasterio y cuando por fin me halla-
ba ante la alta reja, tan sélo tenfa una pregunta, que ade-
mds ya habia hecho y que, sin provocar resonancia alguna,
habia sido celosamente guardada en los rigidos pliegues
del hdbito.

Por eso contesté:

—A decir verdad, no sé. Quizd tan sélo el grito de do-
lor de su madre.
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Aquel grito despertaba a toda la aldea en plena noche.
Las mujeres, despidiendo el calor de los edredones de plu-
moén, del suefio y del amor, se levantaban de sus camas de
un salto para correr hacia las ventanas. Pero no se vefa mds
que la oscuridad. Por eso decian a sus maridos: «Ve, hom-
bre, ve a mirar qué pasa.» Los hombres metian los pies en
las cafas de sus botas de goma y salfan fuera. Caminaban
medio dormidos palpando la oscuridad con las manos,
como si el grito fuese algo que se pudiera asir y cerrar en
un pufio como una gavilla de centeno y aplastarlo con la
rodilla contra el suelo. Finalmente, junto a la capilla de
la Virgen, encontraban a una mujer alta y muy flaca, cu-
bierta por un abrigo viejo. La mujer tosfa. Tenfa el pecho
hundido y los brazos colocados de tal manera como si es-
perase acoger a un ser querido. Pero no llevaba en ellos la
vida de nadie, sino su propia muerte. Llevaba la tubercu-
losis. Los campesinos le decian: «;A santo de qué pega esos
aullidos en mitad de la noche? Vdyase a dormir»; y, tran-
quilizados porque no se trataba de un asesinato, ni de un
robo, ni de un incendio, sino de un simple dolor, de una
desesperacién ajena ademds, no la suya propia, regresaban
al calor de los edredones, del suefio y de los cuerpos de las
mujeres.

Después, a la alta mujer de los brazos en arco se la lle-
varon al hospital porque su grito se habia llenado de san-
gre. La aldea ya podia dormir tranquila en medio del si-
lencio y los hombres dejaron de palpar la oscuridad con
las manos. Al cabo de tres meses la mujer volvié. Los veci-
nos sabfan que sus ojos ya estaban secos y pétreos, y la pri-
mera noche pudieron comprobar que sus pulmones ya no
albergaban el grito. La aldea que antes temia al grito ahora
se asustd del silencio. El silencio engullia a la gente como
el agua profunda. Empezaron a visitar a la mujer en su
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casa, igual que todas las demds en la aldea, con su ramo de
flores artificiales, su fotografia de boda en color y su baila-
rina de yeso con los pechos exquisitamente modelados. La
alta mujer abrfa el armario y ensefiaba los vestidos que
colgaban en él en ordenada fila. Unos vestidos de colores
vivos, baratos y triviales, pues aquello, Dios mio, no era
Paris. Y decfa:

—Ella no me permitié tirar estos vestidos. Varias veces
me dijo: «Mamd, yo volveré.»

En esos momentos, el marido de la alta mujer le su-
plicaba:

—Déjalo, por favor, ya basta.

El marido estaba postrado en cama y, todo oidos, es-
cuchaba su corazén. Con un segundo infarto a cuestas,
permanecia inmdévil y escuchaba. Tal actividad le hacia su-
dar, pues suponia tensién y esfuerzo. «A ver cémo le expli-
co esa sensacion, sefior periodista, es que yo no escucho el
latido que estd sonando ahora mismo sino el que ha de ve-
nir. ;Sonard o sélo habrd silencio?»

De manera que sigue en cama con su hipertensién de
doscientos cincuenta, ocupado en su propio corazén y en
nada mds pues el corazén es un mundo entero, y nadie es
capaz de abarcar dos mundos al mismo tiempo. El, el hom-
bre de los dos infartos, ya ha pasado lo suyo. Habia sido
peén, habia pasado por un campo de trabajos forzados, por
otro de concentracién y por la cdrcel. Con la alta mu-
jer tuvo una hija s6lo, Elzbieta. Elzbieta habia nacido en
1939, un mes antes de la guerra. Cuando los alemanes se
llevaron al marido para meterlo tras una alambrada de espi-
no, la alta mujer se quedd sola. Alquilé sus brazos en la re-
cogida de la remolacha. Es un trabajo agotador, pues la
remolacha crece en tierras sumamente duras. La madre
acostaba a Elzbieta entre los surcos, a la sombra de las car-
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nosas hojas, mientras cavaba deslomdndose a pleno sol, ja-
deante y tosiendo. Por las noches se sacaba unas monedas
extra escribiendo para las muchachas cartas a sus novios:
«En estas mias primeras palabras estimado Waldek te quie-
ro espresar que no sabes si tu sentimiento arde como antes
pero si sigue sin ceder en su inflexibilidd el mio es igual que
el tuyo lo cual te significo.» Por una carta asi le daban tres
huevos, pero cuando se trataba de una que debia explotar
con toda la fuerza de la pasién, le daban una gallina.

Terminada la guerra, volvié el padre y, como era fre-
cuente en aquella época, la nifia tuvo que aprender a llamar
«papd» a un hombre que le era completamente desconoci-
do, al contrario que para su madre. Después de aquella lar-
ga separacién no nacieron mds nifios. Elzbieta conservé su
estatus de hija tinica. Empezé a ir al colegio y luego al insti-
tuto. El hombre de los dos infartos y la alta mujer son gente
sencilla. No saben nada de la teorifa de las ideas de Platén,
ni de la grandeza de Shakespeare, ni que Mozart moria
maldiciendo al mundo. Pero en la capital de la comarca ha-
bian visto libros en una vitrina y tal vez alguien les dijera
que en el mundo habia personas que sabfan muchas cosas y
que esas personas vivian rodeadas de respeto. Por eso desea-
ban que Elzbieta estudiase. Pero el hombre de los dos infar-
tos no podia trabajar y la alta mujer no tenfa mds que una
pensién de invalidez. Y, también, la tuberculosis. «Eso de
ser tuberculosa no era malo —me dice—, porque cuando en
el ambulatorio me daban medicinas, yo las vendia a escon-
didas para darle a Elzbieta todo lo que necesitaba.»

Elzbieta aprobé el examen de Estado en 1957 y se
hizo maestra. Una buena maestra, segin se desprende de
los informes. Tomo una fotografia hecha en aquella épo-
ca. En ella aparece una Elzbieta sonriente, pero el hombre
de los dos infartos y la alta mujer exhiben semblantes gra-
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ves. Y los exhiben graves porque estin orgullosos. Olvi-
daos por un momento de vuestra admiracién por los in-
ventores de maquinaria electrénica, por los constructores
de cohetes y por los arquitectos de nuevas ciudades. Pen-
sad en una madre que dejé que sus pulmones se pudrieran
y en un padre que masacrd su corazén para que su hija
pudiese hacerse maestra.

De momento sélo era maestra, aunque pronto irfa a la
universidad. Pero Elzbieta no fue a la universidad. En 1961
se metié monja e ingresé en un convento. El golpe fue de-
moledor, asesino. La madre empez6 a deambular por los
caminos en mitad de la noche y los campesinos, arrancados
de su suefio para palpar la oscuridad, al final encontraban a
una mujer alta al borde del colapso y luego, tranquilizados
porque no se trataba de un asesinato, ni de un robo, ni de
un incendio, sino de un simple dolor, de una desesperacién
ajena ademds, no la suya propia, regresaban al calor de los
edredones, del suefio y de los cuerpos de las mujeres.

La alta mujer se quedaba sola. La soledad no le resul-
taba extrafa. Todavia cuando Elzbieta iba al instituto, las
monjas no paraban de invitarla atrayéndola hacia ellas. En
la casa de Elzbieta hacia frio, las ollas vacias y la madre en
cama escupiendo codgulos de sangre. En el monasterio ha-
cfa calor y las monjas le ofrecfan buena comida. Se pasaba
allf horas enteras.

Mds tarde le harfa la siguiente pregunta:

—Hermana, en aquella época ;alguna de las monjas le
preguntd si su madre tenfa un vaso de agua en la mesilla
de noche?

—No —contestd.

—;Y ninguna monja le dijo: «Hija, antes de que vengas
aqui a zamparte un pollo, prepdrale a tu madre aunque sea
unas patatas hervidas con piel»?
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—No —contesté.

—Gracias —dije haciendo un esfuerzo por no salirme
del marco de respeto y amabilidad del Estado en su politi-
ca con la Iglesia.

Después del bachillerato, aument6 la presién de las mon-
jas sobre Elzbieta. Era una muchacha décil, introvertida, obe-
diente. Su madre dice que tenfa muchas rarezas: que cafa en
frecuentes estados de temor y abatimiento y lloraba mucho.
«;Qué le decian ellas?», le pregunté. Pues palabras que siem-
pre producen temor: «condenacién» y «eterna», «memento»
y «condenados». Elzbieta volvia a casa con fiebre. Recité a la
madre unos versos del poema que Paul Eluard dedicara a

Gabriel Peri:

Hay palabras que hacen vivir

Y son palabras inocentes

La palabra calor la palabra confianza
Amor justicia y la palabra libertad

—No —me dijo—, no era ninguna de ésas.

Finalmente, Elzbieta desaparecié de casa. La primera
carta que mandd a sus padres empezaba con la expresién «;
Jesus a través de Marfal». Hay varias cartas y todas son por el
estilo. Se percibe en ellas la mano del censor, pero aun asi a
veces se deslizan frases elocuentes como ésta: «Ruego a Dios
que me conceda la gracia que me permita resistir hasta el fi-
nal.» O: «¢;Me habéis arrojado ya de vuestra memoria? No lo
hagdis, jos lo suplicol»

La alta mujer estaba dispuesta a luchar. ;Qué armas
puede esgrimir una persona como ella? Lo tnico que tiene
son las radiografias de sus pulmones. Estoy contemplando
este siniestro documento, todo él envuelto en humo y lle-
no de la alquitranada negrura de sus cavernas. Armada con
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esta radiografia, la alta mujer atraviesa media Polonia para
llegar al convento. La recibe la madre superiora. Dicha su-
periora, que no es médico, toma la radiografia entre las
manos, la mira y se echa a refr.

—iVaya, pero si esto no es nada!

La madre vuelve a casa y descubre que su marido no
estd. Se lo han llevado al hospital, con un segundo infarto.
Los médicos dudan de que lo supere. La madre manda
una carta a Elzbieta pidiéndole que vaya a casa enseguida.
Pero Elzbieta no se presenta. (Aquella carta no le habia
sido entregada.) En su lugar, en el hospital donde perma-
nece su padre, inconsciente, aparecen dos monjas para
comprobar si realmente le ha pasado algo. «;Alguna de us-
tedes es la hija del enfermo?», les pregunta el médico jefe.
«No, hemos venido cumpliendo una orden», le contestan
y esconden los rostros en la sombra de sus almidonadas
tocas.

Asi que la madre envia una carta al cardenal primado
de Polonia. También la he leido. Y también he leido la res-
puesta. Mecanografiado en una hoja pequenia, se trata de
un escrito tipico y tépico de la cancilleria del obispado en el
que se lee que «las acusaciones dirigidas a esta institucién
carecen de fundamento» y que «le aconsejamos que se cal-
me». Pienso para mis adentros que no es un mal consejo,
pues la calma estd mds que indicada cuando se padece en-
fermedades del corazén y del pulmén. Y también pienso
que esa respuesta es el resultado de siglos de experiencia y
que se sabe incluso de qué tipo de experiencia se trata. Pue-
do seguir pensando en mds y mds cosas, pero mis reflexio-
nes no tienen ninguna importancia. Sélo puedo decir una
cosa: me dan mucha pena esta mujer alta y este hombre con
su hipertensién de doscientos cincuenta. Me dan pena esos
campesinos que se despertaban en mitad de la noche para
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caminar palpando la oscuridad con las manos, como si el
grito que salfa de ella fuese algo que se pudiera asir y cerrar
en un pufio como una gavilla de centeno y aplastarlo con la
rodilla contra el suelo. A esta mujer y a este hombre la vida
no los ha tratado bien aunque le han entregado sus pulmo-
nes y su corazén. Aun as{ decidieron enfrentarse a ella lu-
chando. Pero una persona sola, si se lanza a la lucha por
una legitima causa propia, sélo lo hace cuando cree, en un
momento de ingenua obnubilacién, que la razén tiene que
ceder ante la fuerza. Sin embargo, tarde o temprano este
momento pasa. Y queda lo que queda.

Por eso le dije a Elzbieta:

—A decir verdad, no sé. Quizd tan sélo el grito de do-
lor de su madre.

Y ahora ese grito, pese a que no lo puede asir y cerrar
en un pufio como una gavilla de centeno y aplastarlo con
la rodilla contra el suelo, se me antoja algo material. Lo he
podido ofr, ver y tocar. Fue una realidad, aunque no dura-
se mds que un momento. Lo han oido muchas personas y
todas ellas sabfan por qué gritaba aquella alta mujer. Y
esas personas habrdn tenido tiempo y oportunidad de re-
flexionar. Y ya es mucho si lo han hecho.

De pie a ambos lados de la reja, Elzbieta y yo perma-
necfamos en silencio cuando empezaron a aparecer mds
monjas. Primero tres, luego cinco, después dejé de contar-
las. Se las arreglaron para ir empujando a Elzbieta hacia
atrds. Finalmente dejé de verla. Vefa muchos rostros pé-
treos, pero ya no estaba el de Elzbieta, maestra de un pue-
blecito cerca de Kalisz.

Asi que di media vuelta y me interné en el bosque ne-
vado rumbo a la estacién.
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