LA ISLADE ARTURO

Elsa Morante

Prélogo
Las geografias infinitas

Procida, la isla en la que Elsa Morante y su entonces marido Alberto Moravia se
refugiaron del fascismo durante algtin tiempo, en plena Segunda Guerra Mundial, es
uno de esos territorios de ficcibn que un escritor no deja escapar facilmente.
Morante reconstruy6 sobre su geografia una las infancias mas sugerentes de la
historia de la literatura, como es la de Arturo Gerace, que junto con su padre
Wilhelm y su madrastra Nunziata forman un triangulo cuyas esquinas son
imposibles de enumerar, como si ese pequeiio triangulo nunca se acabara de
recorrer.

La gran escritora dispone para ellos una casa seforial e inhéspita, en una Précida
que es un universo del que Arturo se siente dueno y del que no sale hasta que su
inocencia se rompe, y de pronto, en plena adolescencia, le llega la edad adulta.
Entretanto, la isla es el escenario de esa clase de vendavales, a menudo secretos, que
cambian a las personas.

Elsa Morante es una autora que captura como pocos ese movimiento perpetuo que
se produce dentro de todo ser humano. Sus personajes jaméas se detienen, aunque
permanezcan tendidos, en silencio, o solo suefien. Algo los zarandea continuamente.
Viven una evolucioén constante, y en su interior van y vienen. No son los mismos
ahora que dentro de unas paginas. Siempre hay un cambio, un salto, un vuelo. La
autora, con su habilidad para poner en juego matices frase tras frase, acaba por
crear personajes inagotables, de los que nunca lo sabemos todo. Esta habilidad
permite que una novela como La isla de Arturo funcione como un tratado sobre los
afectos y el hastio, mostrando de qué modo es a veces posible pasar de la ternura al
odio, o del desprecio al apego de un modo casi natural, inapelable.

La relacion del joven Arturo con su padre es paradigmatica del transito de la
admiracion al desencanto. Abandonado entre hombres, después de que su madre
muera sin llegar a conocerla, Arturo es un nifio acompanado simplemente por su
imaginacion. Morante lo construye sobre las ausencias que lo rodean. No va a la
escuela, no tiene amigos, no tiene reglas ni horarios, y casi podria decirse que carece
de padre. Estd Wilhelm, si, pero es més personaje que persona, alguien que casi
nunca estd a su lado, y que cuando regresa de sus incontables viajes, siempre
misteriosos, repudia los afectos. «Mis dias transcurrian en absoluta soledad», hasta
el punto de que «me parecia mi condicién natural», sostiene Arturo. Y sin embargo,
admira a su padre hasta convertirlo en una referencia mitica. «El era la imagen de la
certidumbre y cuanto decia o hacia representaba el dictamen de una ley universal de
la que deduje los primeros mandamientos de mi vida.» Todo cuanto hace esta
encaminado a conquistar su aprecio y admiracion. Lo idealiza, y lo hace sin importar
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que su amor por él jamés sea correspondido. Wilhelm repudia cualquier muestra de
afecto o sentimiento. Arturo, que también estd construido sobre los desdenes
paternos, admite que algunas veces «anhelaba que me besara y me acariciara como
hacen los demas padres con sus hijos». No recuerda que Wilhelm le haya dado un
beso alguna vez.

Aferrado a su Codigo de Certezas Absolutas, que lo empujan a venerar a su padre, y
a ejercitar el valor y la lealtad, sera justamente una traicién lo que acabe abriendo
los ojos de Arturo, y lo que lo alejara de Wilhelm. La primera grieta en la relacion
padre-hijo se produce con la llegada de Nunziata a la isla. Con ella el chico
experimenta su primer impulso en contra de su padre, aunque pasajero. Es un
presagio, un movimiento del futuro. Arturo ha crecido en un mundo que desprecia a
las mujeres. «La aventura, la guerra y la gloria eran privilegios viriles», mientras
que «las mujeres, por su parte, encarnaban el amor», sentimiento que él atribuye a
una invencion de los libros. Jamas se enamorara de una de ellas, llega a prometerse.
Al empujarlo ...
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