
Éric Faye

Traducción del francés de 
José Antonio Soriano Marco

La Intrusa

www.elboomeran.com



Título original: Nagasaki

Ilustración de la cubierta: Lia G / Arcangel Images

Copyright © Éditions Stock, 2010
Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2013

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.
Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la 
autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones 

establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por 
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento 

informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler 
o préstamo públicos.

ISBN: 978-84-9838-496-3
Depósito legal: B-244-2013

1ª edición, enero de 2013
2ª edición, febrero de 2013

Printed in Spain

Impresión: Romanyà-Valls, Pl. Verdaguer, 1
Capellades, Barcelona

www.elboomeran.com



Se dice que los bambúes del mismo tronco 
florecen el mismo día y mueren el mismo día, 
por lejanos que sean los lugares del mundo en 
que los planten.

PascaL QuIgnard
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Esta novela está inspirada en una noticia apa
recida en Asahi, entre otros periódicos japone
ses, en mayo de 2008. 
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Hay que imaginarse un cincuentón decepcio
nado por serlo tanto y tan pronto, domiciliado 
en las afueras de Nagasaki, en una casita de un 
barrio con calles de cuestas vertiginosas. Y ver 
esas serpientes de blando asfalto que reptan 
hacia la cima de los montes, donde una mura
lla de caóticos y torcidos bambúes detiene el 
hervidero urbano de tejados, terrados, techa
dos y sabe Dios qué más. Ahí es donde vivo. 
¿Quién soy? Sin querer exagerar, un don na
die. Me aferro a costumbres de soltero que 
me sirven de parapeto y para decirme que, en 
el fondo, no tengo mucho que reprocharme.

Una de esas costumbres consiste en seguir 
lo menos posible a mis compañeros cuando 
van a tomar unas cervezas o unas copas al salir 
del trabajo. Prefiero reencontrarme un poco 
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conmigo mismo en mi casa y cenar temprano, 
en todo caso, nunca después de las seis y me
dia. Si estuviera casado, puede que no me im
pusiera la misma disciplina y los acompañara 
más de una vez. Pero no lo estoy (casado). Y, en 
realidad, tengo cincuenta y seis. 

Ese día llegué a casa antes de lo habitual 
porque me sentía un poco destemplado. No 
pasaban de las cinco cuando el tranvía me dejó 
en mi calle con una bolsa de la compra en cada 
mano. Entre semana no es frecuente que regre
se tan temprano, así que tuve la sensación de 
entrar como un ladrón. Seguramente, «como 
un ladrón» es un poco exagerado, aunque... 
Hasta hace bien poco no solía cerrar con llave 
cuando salía. Nuestro barrio es muy tranquilo, 
y en el vecindario hay varias ancianas (la seño
ra Ota, la señora Abe y alguna otra que vive un 
poco más lejos) que se pasan el día en casa. 
Cuando vuelvo cargado, resulta cómodo haber 
dejado abierto: bajo del tranvía y sólo tengo 
que andar unos metros; luego tiro de la puerta 
corredera y ya estoy en casa. Lo que tardo en 
quitarme los zapatos y ponerme unos calceti
nes, y empiezo a guardar la compra en los ar
marios de la cocina. Después, me siento y res
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piro. Pero ese día no pude darme ese lujo: al ver 
el frigorífico, mis temores de la víspera des
pertaron con un sobresalto. Sin embargo, al 
abrirlo todo me pareció normal. Todo estaba 
en su sitio, es decir, donde estaba por la maña
na, cuando me fui. Las verduras envina gradas, 
el tofu en cubitos, las anguilas para la cena... 
Examiné con atención las bandejas de cristal. 
Salsa de soja y rábanos, laminarias secas y puré 
de judías pintas, pulpo crudo en un tupper
ware... En el estante de abajo, las bolsitas trian
gulares de arroz con algas eran exactamente 
cuatro. Y allí estaban las dos be renjenas. Res
piré aliviado; además, estaba seguro de que la 
re gla también me tranquilizaría. Es una regla 
de acero ino xidable de cuarenta centímetros de 
longitud. Pegué una tira de papel blanco en el 
canto no graduado y a continuación sumergí la 
regla en el tetrabrik de zumo multivita mina
do (A, C y E) que había empezado esa mañana. 
Esperé unos segundos, los suficientes para que 
mi sonda se empapara, y la saqué lentamente. 
No me atrevía a mirar. Ocho centímetros, com
probé. Sólo quedaban ocho centímetros de los 
quince que había cuando me marché. Alguien 
se había bebido el resto. Pero vivo solo. 
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La inquietud volvió a bullir en mi interior. 
A fin de asegurarme, consulté la libreta en que 
apuntaba los niveles y cantidades desde hacía 
unos días. Sí, esa mañana había quince... Una 
vez llegué a fotografiar el interior del frigo
rífico, pero enseguida dejé de hacerlo. Pereza, 
sensación de ridículo... Debo decir que por 
esas fechas mis dudas aún eran vagas; en cam
bio, ahora ya no me quedaba ninguna. Tenía 
una nueva prueba, la tercera en dos semanas, 
de que efectivamente pasaba algo, y yo soy una 
persona racional, no alguien capaz de creer que 
un ectoplasma se cuela en tu casa para beber 
algo y comerse las sobras. 

Mis primeras sospechas, surgidas hacía ya 
varias semanas, se habían disipado rápidamen
te. Pero poco después habían regresado de un 
modo sutil, como insectos que revolotean en el 
aire nocturno y desaparecen antes de que sepas 
qué pasa. Todo había empezado con la certeza 
de que había comprado un alimento que lue
go no encontraba. Por supuesto, mi primera 
reacción fue dudar de mí mismo. Es tan fácil 
convencerte de que has puesto un artículo en el 
carrito del supermercado, cuando en realidad 
no has pasado de la intención... Qué tentador 

www.elboomeran.com



15

es echar la culpa de los titubeos de la memoria 
al cansancio. ¿Acaso hay algo que el cansancio 
no pueda justificar?

La segunda vez, dio la casualidad de que 
había guardado el tíquet de la compra y pude 
comprobar que no eran imaginaciones mías: sí, 
claro que había comprado el pescado que se 
había volatilizado. Sin embargo, resultaba di
fícil sacar una conclusión clara de esa eviden
cia, pasar de golpe de la perplejidad intrigada 
a un comienzo de explicación. Estaba conmo
cionado. De algún modo, el interior de mi 
frigorífico era la matriz en constante renova
ción de mi porvenir: allí dentro me esperaban 
las moléculas que me proporcionarían energía 
durante los siguientes días en forma de beren
jenas, zumo de mango y a saber qué más. Mis 
microbios, mis toxinas y mis proteínas de ma
ñana aguardaban en aquella fría antecámara, y 
la idea de que una mano ajena atentara contra 
mi yo futuro mediante hurtos aleatorios me in
quietaba profundamente. Mejor dicho, me re
pugnaba. Era ni más ni menos que una forma 
de violación.

~ ~ ~
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La noche transcurrió sin que mermara mi per
plejidad ante la bajada de nivel del zumo. Por 
la mañana, mi quisquillosa mente se empe ci nó 
en juntar las piezas del puzle. En momentos 
así, el cerebro investiga, reconstruye, coteja, 
deduce, analiza, calcula, yuxtapone, supone, 
contrapone... Hasta acabar maldiciendo el fri
gorífico Sanyo gris, sobre el que un socarrón 
fa  bricante tuvo la ocurrencia de estampar el 
eslogan Always being with you. ¿Se habrá visto 
alguna vez un frigorífico encantado? ¿O que se 
alimentara sisando parte de su contenido? Al 
regresar de la oficina, decidí librarme de aque
lla angustia que se había ido convirtiendo en 
una tortura. Apenas eran las seis; aún me daba 
tiem po a... Era un recurso extremo y segura
mente me sentiría ridículo, pero mi ansiedad 
había llegado a tal punto que ahora lo único 
importante era saber. Al diablo con mis cos
tumbres, cenaría tarde. 

Volví a vestirme y calzarme para salir y sal
té a un tranvía que descendía en dirección a 
Hamanomachi. La tienda donde pensaba com
prar mi nueva «trampa» estaba a sólo dos para
das; si no había perdido mi buena mano para 
el bricolaje, esa noche dormiría más tranquilo.
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Al final, la instalación del artefacto resultó 
más fácil de lo que esperaba, sin necesidad de 
recurrir a mi supuesta habilidad. La activa
ción de aquel pequeño dispositivo que relega
ba a la Edad de Piedra mis mediciones frigo
ríficas sólo podría hacerse desde mi puesto de 
trabajo, al día siguiente. Procuraría estar allí lo 
antes posible, alrededor de las ocho. Actuar 
me tranquilizaba, pero me sentía impaciente y, 
por qué no decirlo, un poco raro: pasaban de 
las nueve cuando me di cuenta de que aún no 
había cenado. Bah, por una vez... Con una te
tera caliente al lado del sillón, intenté distraer
me viendo la tele, pero a mis ojos, que se ne
gaban a cerrarse, ningún programa les hacía 
gracia. Así que abrí la revista a la que estoy 
sus crito y que no suelo leer nunca. En la pá
gina 37, la fotografía de un tipo arrugado 
como una pasa me llamó la atención. «Tanabe 
Tomoji no ha probado el alcohol en su vida», 
afirmaba el periodista. Tras echarle una ojeada 
al artículo, no pude evitar decirme: ¡Menudo 
imbécil! Tanabe, el decano de la humanidad, 
asegura haber llegado casi a los ciento trece 
años manducando únicamente verdura y, muy 
de vez en cuando, gambas fritas. ¡Todo un juer
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guista! El gran placer de aquel fósil viviente 
consistía en chupar un par de gambas. Encima, 
cada vez las probaba menos, porque los fritos 
no le sentaban bien. ¡Pobre Tanabe! Pronto 
entrarás en el nirvana y todo irá mejor, ya lo 
verás: en la puerta han colocado un puesto de 
gambas fritas con poco aceite donde podrás 
ponerte las botas...

Sonreí, pero estaba fascinado; había deja
do de pensar en la trampa, y no levanté los 
ojos del artículo hasta llegar al final. «Soy feliz 
—aseguraba aquel carcamal—. Quiero vivir 
diez años más.» ¡Qué tonto! Y después, no sé 
por qué, olvidándome del día que acababa 
entre el lejano rumor de la circulación, me 
quedé un rato en la penumbra junto al venta
nal, mirando sin ver la bahía, con el astillero y 
las negras siluetas de los barcos.

Y entonces crees que tu yo y todos los se
dimentos que arrastra (amargura, preocu
paciones, remordimientos, decepciones, envi
dias...) se van a diluir en un sueño de bebé. 
Pero la noche empieza y no es como la imagi
nabas. Aunque son como siempre han sido, ni 
más ni menos, las cigarras te despiertan cuan
do empiezas a coger el sueño. Borrachas, tozu
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das, las condenadas chirrían y chirrían, ¿o será 
que esta noche estás especialmente sensible? 
Ahí las tienes, entrando en fila india en tu ca
beza por un oído y saliendo por el otro, des
pués de pasearse por tu cráneo, a cuyo interior 
se lanzan en tromba, una detrás de otra, risue
ñas, burlonas. Por suerte, un fuerte chaparrón 
las dispersa poco antes del amanecer, como los 
cañones de agua dispersaban a los manifestan
tes, ya no recuerdas dónde, anoche, en el tele
diario de la nhk. Pero ¿cómo dormirte pensan
do que, con un simple duplicado de llave, el 
intruso, porque hay un intruso, puede invitarse 
a tu casa en cualquier momento en compañía 
de los forzudos de sus amigos, que te darán una 
paliza y te dejarán medio muerto antes de que 
sepas lo que pasa? Piensas: La culpa de que no 
duerma y del monumental dolor de cabeza que 
tendré dentro de un rato, delante de mis de
presiones y mis anticiclones, es tuya, intruso. 
Pero no te apures, ya arreglaremos cuentas. 
Está todo listo. Y ahora, arriba, que ya son las 
seis y media.

~
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Un día, de pronto ya no pasa nada. De tanto 
tensarla, la cuerda del destino se ha roto. Ya 
no ocurre nada. La onda expansiva de tu na
cimiento ha quedado muy lejos, no, ¡lejísimos! 
Son los tiempos modernos. Tu vida se extiende 
entre el fracaso y el éxito. Entre el hielo y la 
subida de la savia. Esto es a lo que daba vueltas 
en el tranvía hace una semana; pero esta ma
ñana, pensar que tal apreciación podría ser 
errónea hace que me sienta eufórico, aquí, en 
el mismo asiento del tranvía, frente al mismo 
decorado urbano. El vehículo desciende, devo
ra paradas, devora, parada tras parada, seres 
humanos silenciosos y pensativos, empeñados 
en descifrar sueños que superan su entendi
miento. ¿Vivirán más intensamente dormidos 
que despiertos? Después de un rosario de esta
ciones que sé de memoria, Kan kodori, Edo
machi y Ohato, Gotomachi y luego Yachi
yomachi y Takaramachi, bajo y cojo otra línea. 
A veces hago el último trayec to a pie, pero esta 
mañana, entre la pereza y la prisa... En cuanto 
salgo de la chirriante oruga, las cigarras toman 
el relevo mientras avanzo bajo sus árboles. Me 
critican, aserran mis ideas y las frases incipien
tes de tal modo que, al llegar a la oficina, cierro 
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las ventanas, sólo un momento, les digo a los 
compañeros: No he pegado ojo por culpa de 
las cigarras, esta mañana están histéricas, ¿las 
oís?, es como para ponerse tapones y hundírse
los hasta los tímpanos, y además te persiguen 
aunque esté todo cerrado, las condenadas atra
viesan el cristal y el hormigón, se ríen de las 
paredes... Y en ese momento me acuerdo de 
mi asunto: la cámara y el condenado que se ríe 
de mis paredes. 

Me aíslo en mi puesto de trabajo. Los com
pañeros me suponen enfrascado en el exa
men de las fotos de satélite llegadas durante 
la noche. Es que soy meteorólogo, como ellos. 
Todas las mañanas, en cuanto enciendo el or
denador y abro los programas, consulto los 
últimos mapas y los informes enviados por 
las estaciones. Como hoy nada exige que me 
ponga a redactar un boletín de alerta o algu
na otra tarea urgente, abro una ventana en la 
parte inferior de la pantalla, a la derecha. Unos 
cuantos clics y la trampa queda activada. Listo. 
La paz de la cocina donde he desayunado hace 
un rato surge ante mí como por arte de ma
gia. Todo parece tranquilo. Si fuera el marido 
de una mujer «de su casa», la vería moverse a 
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distancia. Por la tarde, al salir de la oficina, 
sabría qué habría para cenar. La webcam que 
instalé anoche funciona de maravilla. Sin mo
verme de mi asiento, me convierto en un nin
ja invisible que vigila su vivienda. Me vuelvo 
ubicuo sin esfuerzo. Pero suena el teléfono, me 
reclaman. La reunión del departamento, pre
vista para las diez, se ha adelantado: empezará 
enseguida. ¡Maldita sea! Con lo que me habría 
gustado concentrarme en el pequeño acuario 
de la esquina inferior derecha... 

Más tarde, finalizada la reunión, recupero 
el uso de mi tercer ojo y vuelvo a montar guar
dia. Estas minúsculas webcams se pueden co
nectar a los teléfonos móviles, que es lo que 
debería haber hecho si el mío no fuera antedi
luviano (tres años). Durante la reunión, en lu
gar de perder el tiempo, habría vigilado la co
cina mientras los oía escucharse a sí mismos, 
explicarse y explayarse. Si estuviera casado, se
guiría a mi mujer con la mirada, porque tendría 
celos o porque no podría separarme de ella. Al 
pasar ante la cámara, ella le haría un guiño 
pícaro a mi tercer ojo, o le lanzaría un beso. 
Sabría qué amigas la visitan por la tarde y qué 
se pone para recibirlas. Pero esta cámara no es 
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un cinturón de castidad ni ningún otro sistema 
de seguridad conyugal. Desde el interior del 
aparador acristalado donde la he colocado, echa 
una ojeada glacial a mi soledad y, si me entre
tengo demasiado, me produce escalofríos. Por 
suerte, suena el teléfono y un compañero me 
hace una consulta. Afino cartas meteorológi
cas marinas: mi trabajo consiste en salvar anti
cipadamente a los pescadores desde Tsushima
to hasta Tanegashima, e incluso más lejos. 

La mañana avanza y las cigarras persisten. 
Soy un manojo de nervios indefenso ante ellas. 
Harían confesar a cualquier sospechoso. 

La que no confiesa es la cocina. 
He agrandado la ventana de la esquina 

inferior derecha, que ahora está en modo «pan
talla completa». Ni así. De todos modos, es 
extraño. Como si ahora que lo he ampliado 
todo y examino la cocina con detalle... Algo 
insig nificante me deja perplejo. ¿Estaba la bo
tella de agua mineral bien a la vista en la en
cimera? A veces, los expertos en arte se dejan 
llevar por intuiciones similares: el cuadro que 
les presentan es una falsificación, están con
vencidos, pero no saben justificarlo. Retro
ceden un paso, avanzan otro... Y yo recorro la 
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cocina con la lupa de mi inquietud. Esa cocina 
es una fal sificación. La botella se ha movido. 
Mientras yo estaba a) en la reunión, b) en el 
lavabo, c) al teléfono o d) entretenido con un 
compañero y sus dificultades para interpretar 
un negativo. Pero, en realidad, ¿estoy absoluta
mente seguro de que no sigue en el lugar exac
to donde la dejé? Durante el resto de la maña
na, sólo he estado fuera lo que he tardado en 
comprar un bento en el Lawson de la esquina 
para comer delante del ordenador, diez minu
tos de ausencia que ahora compenso no qui
tando ojo a la mesa en la que cenaré esta noche. 
Soy como un meteorólogo confinado en el 
corazón de un an ticiclón estático. Por un mo
mento, al abrir la bandeja del almuerzo y ver 
los pequeños compartimentos con alimentos 
multicolores, he tenido la sensación de obser
var el interior de una casa de muñecas. Y enton
ces me he di cho: Podrías instalar una webcam 
en cada una de tus seis habitaciones, dividir la 
panta lla en otras tantas ventanas y no hacer 
otra cosa en todo el día: escudriñar desde la 
dis tancia el bento en que vives. 

Y llega la hora de la pausa. Mis compañe
ros huyen de la oficina, donde el aire acondi
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cionado se ha declarado en huelga. Yo, por mi 
parte, prefiero asfixiarme a aguantar las ciga
rras y vuelvo a cerrar todas las ventanas menos 
una, la del ordenador, y me acabo compar
timento tras compartimento el contenido del 
bento. ¿La botella de agua no estaba un poco 
más cerca del fregadero hace un momento? 
Unos quince o veinte centímetros, diría yo... 
Acabo convenciéndome, pero de repente el 
viento cambia de dirección. Te lo imaginas, 
confundes las visiones de tu inconsciente con 
la realidad. Además, ¿estás seguro de que han 
desaparecido yogures? Deberías presentarte 
en la comisaria y poner una denuncia, sí se
ñor: En los últimos meses me han robado tres 
yogures... Cálmate, anda. Últimamente tienes 
los nervios de punta. 

Por la tarde estuve charlando con dos compa
ñeros nuevos que no tenían nada mejor que 
hacer que pegarse a mí. Mientras les enseñaba 
a utilizar un programa de diseño de mapas, me 
entraron ganas de agarrarlos y entrechocarles 
las cabezas, a ver si así se enteraban de que 
habían elegido un momento pésimo para im
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portunarme, aunque debería haberles bastado 
con mi tono cortante, en especial cuando uno 
de ellos me preguntó para qué servía la web
cam de la esquina inferior derecha de la pan
talla: «Ésa.» Me hice el sordo y seguí dándoles 
explicaciones, sin dejar de mirar de reojo la 
cocina. Debieron de tomarme por un obsesivo 
o un hogareño depresivo. ¿O sería la casa de su 
anciana madre, a la que vigilaba a distancia? 
Seguía parloteando con aquellos dos cuando el 
rectángulo de la esquina inferior derecha se 
oscureció ligeramente. Una figura se desplaza
ba por la pantalla, aplastada (la cámara en gran 
angular reducía todo lo que entraba en su cam
po visual, no debería haberla puesto tan alto) y 
a contraluz; por unos instantes ocultó parcial
mente la ventana que da a la calle. Mientras 
respondía a aquellos pelmas, comprobé que se 
trataba de una mujer, a juzgar por su peinado 
y su aspecto frágil, ya no demasiado joven. La 
figura se limitó a cruzar la cocina y sólo vi su 
cara en escorzo, lo que es tanto como decir que 
no distinguí nada con claridad. Tratando de 
ocultar mi desconcierto, me volví hacia aque
llos dos y seguí soltando banalidades mientras 
procuraba parecer relajado. Era ridículo. Cuan
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do volví a mirar, la figura ya no estaba. Los dos 
compañeros me dieron las gracias y me dejaron 
con mi cocina vacía, como si hubiera sufrido 
una alucinación. Paciencia, seguro que volvía a 
pasar en dirección contraria. 

Pero no. Diez minutos, un cuarto de hora... 
Llamar a la policía habría sido absurdo. ¿Con 
qué motivo? ¿Una silueta fugaz? Ya oía al poli 
cuando volviera de registrar mi casa inútil
mente: A lo mejor está usted casado en una 
dimensión paralela, Shimurasan, o ha creído 
ver al fin a la mujer con la que le habría gusta
do casarse. Y acercándose a mí, con tono de 
psiquiatra: ¿Una chica que lo humilló en su 
ado lescencia? Sus delicadas facciones pervi
ven intactas en su memoria; pero ese recuerdo 
tan intenso está pésimamente aparcado y pro
voca un tremendo atasco en su cabeza... ¿O se 
trata del duende de un cuento, que ha fijado su 
residencia en su casa? Todos estamos como 
usted, señor Shimura, todos tenemos visiones 
cuando intentamos salir adelante. Y después, 
en tono de libidinosa complicidad, con voz 
insinuante y una sonrisa a juego, daría un paso 
más: Una prostituta o una yonqui, ¿verdad?, 
confiese; o quizá una masajista de la que se 
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encaprichó y luego se cansó, ya, es humano 
¿sabe?, ella se aferraba a usted porque no tenía 
adónde ir, así que se la quitó de encima ame
nazándola con acusarla de allanamiento de 
morada y robo...

¡No! No quería oír sandeces. Necesitaba 
una prueba. Los policías no detienen a las co
rrientes de aire. Cerré provisionalmente la ven
tana «cocina» de la pantalla. Los compañeros 
volvieron a abrir las de la oficina y las cigarras 
se colaron por decenas. Malditas... Detrás de 
ellas, los cuervos repetían la misma cantinela: 
qué, qué. Y sobre ese coro, como solistas, las 
campanas de Urakami y las sirenas de la policía 
persiguiendo duendes. 

Al bajar del tranvía, las cigarras siguen ahí, 
atormentándome como arpías lanzadas en mi 
persecución, agitando sus maracas junto a mis 
oídos. Invisibles, me imponen su ritmo en mi 
camino hacia la locura. Me da miedo entrar en 
casa. De lejos, la cerradura no parece forzada. 
¿Tranquilizador? No sé qué decir. La vieja Ota, 
de guardia permanente, me ve plantado en la 
acera y me llama. A veces, me hace señas para 
que me acerque y hablamos de esto y lo otro. 
Un día me explicó que le recordaba a su hijo. 
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La misma edad, el mismo aspecto de buen 
chico... Pero él es padre de familia y vive le
jos. Sólo viene una vez al año. O dos, si se me 
ocurre morirme, bromea. Absorbido por mis 
preocupaciones de la tarde, casi espero oírla 
decir, con la misma voz afectada que emplea 
para sazonar los chismes del barrio: ¡La he 
visto salir de su casa! Pero no, sencillamente 
quiere charlar un rato, como siempre, así que al 
final soy yo quien le pregunta. Arquea las cejas 
y comprendo que no ha notado nada raro, lo 
que casi la avergüenza: 

—Y eso que no me he movido de aquí más 
que para hacer la compra.

¿Me habré imaginado a la mujer de la pan
talla? ¿Será que, a fuerza de enfocar la formi ca 
de una cocina, las webcams acaban filmando 
«también» los espíritus del lugar, los kamis? 
¿O los espectros que se pasean por un sitio su
puestamente vacío? Al cabo de un tiempo, ¿se 
volverá sensible la «retina» de una cámara a lo 
que el ojo humano no es capaz de distinguir, 
del mismo modo que un perro capta los ul
trasonidos que el oído de su amo no percibe? 
Cuando hago amago de marcharme, la señora 
Ota me lanza una mirada de reojo. 
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—¿Por qué me lo pregunta? ¿Debería ha
ber visto a alguien? ¿Ha tenido visita? 

Pongo cara de apuro, suspiro y sonrío.
—Creo que me estoy volviendo un poco 

desconfiado. Esta mañana he visto dando vuel
tas por el barrio a una antigua señora de la lim
pieza que sospecho que se quedó con un dupli
cado de la llave. Así que...

—Uno acaba desconfiando de todo.
—En los tiempos que corren...
—Pero ¿tuvo una señora de la limpieza, 

Shimurasan?
—Bueno, es que estuvo poco tiempo...
—¿Y no le inspiraba confianza?
Me salí por la tangente. Le había contado 

una mentira creíble para incitarla a redoblar la 
vigilancia sin pedírselo. ¿Qué deidad era la que 
exigía como ofrenda un yogur, una ciruela con
fitada o arroz con algas? Aunque me educaron 
en el catolicismo, visito regularmente el altar 
del barrio para alimentar a nuestros kamis. No 
podía imaginar que fueran a las casas particu
lares a servirse ellos mismos. 

—¿Sabe? —dijo ella—. Puede que haya 
visto a esa señora de la limpieza... Hace cosa 
de un mes, me pareció que había alguien en su 

www.elboomeran.com



31

cocina, en pleno día. ¡Vaya, vaya!, me dije. Pero 
luego recordé que tiene usted una hermana que 
lo visita de vez en cuando. Y a lo mejor sale con 
alguien, me dije también. A lo mejor usted sale 
con alguien. 

Su rostro regordete rezumaba dulzura. Era 
evidente que la señora Ota me apreciaba. Pero 
lo desmentí con una risita de fingido apuro. 

—Bueno, pensé que... El tiempo pasa, se
ñor Shimura. También para usted, no lo ol
vide. Debería salir con alguien; si no, cuando 
llegue a viejo estará muy solo.

Tras abrir la puerta corredera, me quedé a 
la escucha. No se oía nada raro. O bien la se
ñora Ota había bajado la guardia durante la 
tarde, o bien la figura que yo había creído ver 
había salido furtivamente por una ventana tra
sera, como un guerrero ninja que se materia liza 
en determinado sitio y desaparece del mismo 
modo, de repente y con sigilo. Me apresuré a 
examinar las ventanas y comprobé que una de 
ellas, la de la habitación de invitados, no estaba 
cerrada con pestillo. Sí, podía haberse escabu
llido por esa ventana que no da a ninguna 
parte, a ninguna señora Ota. Sólo a los montes 
de enfrente, cubiertos de techos grises que me 
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recuerdan a las escamas de un monstruo. Y ese 
monstruo se estaba adormilando. Eché el pes
tillo prometiéndome que cada mañana com
probaría que todas las ventanas estuvieran bien 
cerradas. Después de bajar las persianas me 
sen tí mejor, aunque un poco tenso. Pensé en la 
silueta que la señora Ota había visto ha cía un 
mes. A medida que avanzaba la tarde, mis ideas 
se desmandaban. Imposible reagruparlas para 
que formaran un conjunto coherente. Agota
do, me preparé una cena muy frugal, pero abrir 
el frigorífico me costó un disgusto: había de
saparecido otro yogur. Ya tenía suficientes in
dicios para deducir la dieta de la intrusa. Era 
grotesco. Era llevar la broma demasiado lejos. 
Ya no me sentía en mi casa.

Abrí los cajones del salón y de mi habita
ción uno tras otro. No faltaba nada; los escasos 
objetos de valor seguían en su sitio. Pero, lejos 
de tranquilizarme, esa constatación sólo sirvió 
para aumentar mi inquietud. Estaba ante un 
caso «anormal», y sentí que la sombra del miedo 
pasaba sobre mí. ¿Qué pretendía aquella mu
jer? Una noche, la reina de Inglaterra se dio de 
bruces con un desconocido en su habitación. El 
individuo había burlado todo lo burlable alre
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dedor del palacio, se había colado por la venta
na y luego se había quedado esperando tranqui
lamente a su soberana. Tan feliz, para charlar 
un rato. ¿Tendría yo también una fan? ¿Se in
teresaría alguna groupie, al fin, por un curran
te anónimo como yo? Dos días antes, durante 
la pausa en la oficina, había entrado en Face
book a la pesca de amigos/as. Siempre redacto 
mis peticiones de contacto de la misma forma: 
Si también eres de la región de Shimabara... 
O: Si vives en Nagasaki, como yo... Es como 
echar el anzuelo en aguas revueltas. Cansado 
del aspecto aleatorio de esas búsquedas, que 
inicio más por aburrimiento que por encon
trar realmente un alma gemela o a sus primas, 
tecleé los nombres de dos actores mediocres, 
tipos que ya estaban acabados al comienzo 
mis mo de sus carreras. Aunque nunca han he
cho más que películas de yakuzas, tanto el uno 
como el otro tenían grupos de entre tres y cua
tro mil fans. Se me cayó el alma a los pies. 

¡Bah! Después de dos Sapporo bien frías me 
siento mejor. Ya ni siquiera veo la necesidad 
de llamar a mi hermana. Pongo la televisión 
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y voy cambiando de cadena. Durante unos 
minutos me entretengo con un documental 
sobre Hiroshi Ishiguro, el investigador en ro
bótica que ha creado un androide a su imagen 
y semejanza. Dentro de unos veinte años, dice 
una voz en off, robots con rostro humano (¡fe
menino!) ocuparán innumerables puestos de 
recepcionista. Pero lo más duro, pronostican 
los expertos, será superar el «valle misterioso», 
el malestar que nos invade al comprobar que el 
androide no es exactamente como nosotros. No 
es de la «familia». Seguramente para salir de ese 
valle misterioso, cambio a un programa de en
tretenimiento, un juego en directo de Niigata, 

y no me doy cuenta del tiempo que he 
pasa do dormitando hasta que me despierta 
la publicidad. ¡cuatro accIones antI-edad 
para una hIdratacIón IntensIva!, proclama 
a dos metros de mi modorra una beldad pe
lirroja, vivaracha recepcionista del valle mis
terioso... Voy a tumbarme en el tatami, pero 
cuando intento dormirme enumerando como 
cada noche las reglas de oro de un mundo ideal, 
fracaso. Y el fracaso se eterniza. Por más de
cretos que promulgo, esta noche mi sociedad 
idílica no tiene el menor poder sedante. Más 
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tarde, los sueños me entrecortan el descanso. 
El in consciente entra en erupción. El pasado 
emerge por grietas ocultas y nombres súbi
tamente llevados a ebullición regresan a mi 
memoria. Hizuru, Mariko o Fumiko, divini
dades olvidadas que reaparecen con una risita 
burlona para decirme: Seguimos ahí, no te li
brarás de nosotras tan fácilmente. Al despertar, 
habrán vuelto a sus escondrijos dejando tras de 
sí, como siempre, una pátina de ansiedad. 

Antes de marcharme, me aseguré de que la 
cá mara funcionaba y todo estaba bien cerrado. 
Evidentemente, si la mujer había hecho un 
duplicado de la llave y quería volver... Yo sólo 
podía mantener la vigilancia. A fuerza de ob
servar, conforme avanzaba la mañana me fui 
tranquilizando. Lo había comprobado todo 
cui dadosamente; no me había dejado nada 
abierto. Nadie podía entrar, salvo que atrave
sara las paredes. Fui recuperando la confianza. 
Sin abandonar mi puesto ni un instante, con
seguí trabajar casi normalmente. Nadie me 
molestaba; no había ninguna reunión progra
mada. En el FamilyMart de al lado de casa 
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había comprado un bento, una bolsa de cirue
las a la sal y dos Kirin, para almorzar solo en 
la oficina en cuanto mis compañeros salieran 
en desbandada durante la pausa. Ya eran las 
once y media y todo seguía su curso normal, 
que no tenía por qué torcerse antes del fin de 
la jornada. Pero de pronto (había apartado los 
ojos de la cocina unos segundos para modifi
car el último mapa del mar interior) distinguí 
una figura, y esa figura era muy parecida a la 
del día anterior, aunque esta vez no se mo
vía. ¿Cómo demonios había conseguido...? Era 
bru jería. No lo podía entender. De pie ante la 
ventana inundada de sol, llenaba un cazo de 
agua. Ya era mía. Sin reflexionar, levanté el 
auricular y marqué un número de emergencia. 
¡¿Policía?!, exclamé, sin darme cuenta de que 
alarmaría al resto de la oficina. Compañeros 
que no apartaban los ojos de la pantalla por 
nada del mundo (¿para qué crear costosos ro
bots, si ya existen?), ahora estiraron el cuello, 
sorprendidos por esa única palabra pronun
ciada en tono angustiado, ansioso: «¿Policía?» 
Arquearon las cejas y se miraron unos a otros, 
como si en nuestro departamento acabara de co
meterse un crimen del que no tenían noticia, 
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pero que iban a revelarles si aguzaban el oído. 
¿Policía? Soy Shimura Kobo. (Y recité mis 
datos, incluyendo a regañadientes mi direc
ción particular.) Acaba de entrar alguien en 
mi casa. (Pero me guardé de añadir «para 
tomar un té».)... Sí, en este mis mo momento. 
La estoy vigilan do —es una mujer— median
te una webcam... No, no parece ir armada y 
actúa con confianza... Estoy en el trabajo, en 
la otra punta de la ciudad... No, no podría lle
gar enseguida. Utilicen una llave maestra o lo 
que sea para la puerta de entrada, y ténganme 
al corriente... Sí, por supuesto, pasaré por la 
comisaría para poner la denuncia dentro de 
unas dos horas, a lo sumo tres.

Colgué. Los compañeros que estaban sen
tados cerca se arremolinaron a mi alrededor 
con los ojos desorbitados y casi disculpándose 
por haber oído contra su voluntad, no tenían 
intención, no deberían haberlo hecho, pero 
aquello era increíble. Seguramente esperaban 
que les proporcionara datos suficientes para 
satisfacer su curiosidad, para tener algo que 
contar esa noche en casa. Se mostraban res
petuosos y se prodigaban en ¡ah! y ¡oh! de una 
compasión que no necesitaba. Todos miraban 
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de reojo la cocina, que había agrandado a pan
talla completa, y, en la cocina, a aquella mujer 
de perfil que ignoraba nuestras miradas y su 
repentina celebridad. Luego, comprendiendo, 
por el galimatías que les solté, que no estaba 
en condiciones de ser claro, se retiraron ne
gando ligeramente con la cabeza y, al fin, me 
dejaron solo. Según el relojito del ordenador, 
había colgado el teléfono hacía tres minutos. 

Y ella seguía allí. El agua, ya a la tempera
tura adecuada, caía en la tetera, de la que salía 
vapor. La mujer se había servido bancha —el té 
para la tarde que no me desvela— de la caja 
taraceada que me compré el año pasado en 
Hakone. El calor era bastante más llevadero 
que el día anterior; las cigarras habían bajado 
un tono; y yo no entendía nada de lo que pasa
ba en mi casa. Todo parecía tranquilo. Una 
proyección de la vida en pareja que podrías 
haber llevado, eso es lo que los agentes van a 
detener, me dije. Un reflejo de tus frustracio
nes. Con tal de que no se mueva de ahí... Si se 
estuviera preparando la comida tendría para un 
buen rato, el suficiente para que la pillaran con 
las manos en la masa. Estaba allí como una 
cierva en medio del claro, sin saber que el lobo 
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la había descubierto. El tiempo caía gota a gota 
y yo contenía la respiración. Está perdida... 
Pero el cielo acabó despejándose y el sol inundó 
la cocina. La mujer, que ahora estaba echando 
arroz en el cocedor, alzó la cabeza hacia la ven
tana. Qué agradable era aquel sol de la maña
na, cómo prodigaba sus favores... El acero 
inoxidable del fregadero relucía. Ella estaba 
casi de espaldas y, de pronto, sólo tuve ojos 
para su nuca, ambarina, arqueada, y su elegan
te cuello, como surgido de las hábiles manos de 
un alfarero. Y ese cuello descendía hacia un 
pecho color arena, oculto, perfilado por dos 
pequeñas dunas. A través del cristal contem
plaba el milagro del sol. Con los párpados en
tornados, se dejaba acariciar por aquella ben
dición del cielo; su rostro, que había perdido la 
juventud y, por qué no decirlo, carecía de todo 
atractivo, recibía plácidamente los rayos, que se 
sucedían unos a otros sólo para ella, después de 
haber salido, a saber cuándo, de una estrella 
que se encontraba a cincuenta millones de ki
lómetros de allí. ¡Oh, qué poco le importaba en 
ese momento no ser joven ni atractiva! Para mí 
era evidente. Estaba sola —eso creía— y en la 
gloria. Con los ojos todavía entornados, son
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reía. Y, de pronto, me dije que debía de estar 
relajándose, recobrándose de miedos y sufri
mientos, respirando. Puede que incluso se sin
tiera feliz. Si supiera... ¡Oh, su sonrisa! De re
pente, me hacía daño. Golpear la pantalla del 
ordenador para llamar su atención... ¿Qué ha
bía hecho? Cogí el auricular y marqué mi pro
pio número. Al primer timbrazo volvió la 
cabeza, como arrancada de un sueño agradable. 
Luego retomó rápidamente la postura anterior. 
Pero ¡contesta! ¡Date prisa! Tenía que compren
der que la llamada era para ella. Insistí, pero 
nada. ¿Cómo iba a imaginárselo? ¿Cómo iba a 
imaginarme yo mismo que, después de atraer
la a una trampa, intentaría sacarla de ella antes 
de que la atrapara? La mujer vigilaba la cocción 
del arroz y el tiempo de infusión del bancha, 
haciendo oídos sordos a mis timbrazos. Diez, 
once... Le habría gritado: ¡Sal disparada antes 
de que lleguen y no vuelvas! O simplemente: 
¡Que vienen! Seguro que reaccionaba. Un vis
tazo al reloj. El segun dero seguía girando, el 
tiempo no se había de tenido. La mujer aprove
chaba el sol antes de la siguiente nube, y yo me 
moría de ganas de gritarle: ¡Corre, o despídete 
del sol para una buena temporada!
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Exasperado, acabé colgando. ¿Prefieres a 
los polis? ¡Pues espéralos! Hasta puedes ser
virles el té, calcula tres o cuatro tazas, ya sabes 
dónde están. Ya no hay nada que hacer. Los 
segundos se agotan, el sol se eclipsa. La mujer 
echa un vistazo al arroz y bebe un sorbo de té. 
Ahora tiene los ojos muy abiertos; la sonrisa 
que había aflorado a sus labios cuando el sol 
la iluminaba se ha desvanecido. ¿Y si volviera 
a intentarlo? La mujer va a coger la

pero se estremece. Se ha quedado quieta. 
La cierva percibe el peligro. Y ahora retrocede, 
su rostro cambia de expresión. Retrocede y 
desaparece del campo visual. ¿Tendrá tiempo 
de huir?

~

Como sabría más tarde, cuando me llamó un 
inspector, los agentes encontraron la casa ce
rrada a cal y canto. Ninguna ventana abierta, 
para su sorpresa. Tras forzar la cerradura, aún 
los sorprendió más no hallar a nadie en el in
terior. Sin embargo, todo estaba bien cerrado. 
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Creyendo que se trataba de una broma, estu
vieron a punto de marcharse. El autor de la 
broma lo habría pagado caro, señor Shimura, 
me comentó el inspector. No obstante, para su 
tranquilidad, registraron todas las habitacio
nes. Fue en la última, la de los tatamis, donde 
la descubrió uno de nuestros hombres, en el 
fondo del oshiiré, el armario de los futones. 
Al principio no vio nada, porque ella se había 
subido al estante y estaba acurrucada en la pe
numbra (el agente no había corrido la puerta 
del todo). Parecía un animal asustado, incapaz 
de articular el menor sonido. Sí, era como un 
animal acorralado. El agente nunca había visto 
nada igual. 

Luego, el inspector me preguntó cuándo 
pensaba pasar por comisaría, porque convenía 
agilizar la denuncia. Yo no lo oí en ese mo
mento y reaccioné con un poco de retraso: esta 
tarde, en cuanto salga. 

Mucho después de que la mujer desapareciera 
de mi pantalla (sin duda, en el momento en 
que forzaron la entrada), mis ojos seguían fijos 
en la cocina a través de aquel hipnótico traga
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luz de cuánto: ¿diez centímetros por quince? 
Todo había terminado. En el centro del cam
po visual de la cámara, que seguía filmando 
como si tal cosa, los enseres domésticos espe
raban el regreso de la intrusa. ¿De qué otra 
forma podía llamarla? La taza de té y el coce
dor de arroz Zojirushi, ovalado y blanco como 
un huevo de avestruz o una astronave para li
liputienses, en los que habría dejado las hue
llas dactilares y, sin duda, unas cuantas células 
muertas. Muertas pero formadas por bullicio
sos átomos, con sus correspondientes electro
nes, que también se agitan, y sus manadas de 
quarks y protones, cuyas propiedades físicas, 
que se nos escapan, encerrarían la clave de 
todo. La clave del universo y de la vida. Así 
que, si quería llegar a entender lo que había 
ocurrido en mi casa, quizá debería apresurar
me a recoger los cadáveres de aquellas células 
y estudiarlos. 

Tenía que sacudirme aquel estupor que 
formaba una extraña combinación con mi tris
teza, y con cualquier otra tristeza, de la que, 
según me han dicho algunas mujeres antes de 
dejarme, soy un gran productor, incluso un 
gran exportador. Igualmente, no iba a ponerme 

www.elboomeran.com



44

a lloriquear a la vista de mi cocedor de arroz, y 
además un compañero acababa de hacerme 
una pregunta delicada: ¿Y ahora qué? Podría 
haberle respondido que acababan de detener 
en mi casa a una mujer de cierta edad que se 
disponía a comer arroz blanco, pero lo expresé 
de un modo totalmente distinto, con términos 
como intrusión y allanamiento de morada, 
guardándome de añadir que no había nada 
claro y que, en lugar de tranquilizarme, esa 
confusión no hacía más que aumentar mi in
quietud...

La habitación donde la «capturaron» está al 
final de la galería paralela al jardincillo que 
separa mi casa de la vecina, un jardincillo en 
el que no hay más que dos arbustos, dos ma
cizos de flores y una linterna de piedra. Es un 
cuarto con seis tatamis en el que apenas entro, 
pues lo destino a los invitados, que, por así 
decirlo, no le hacen los honores. En el arma
rio donde se había escondido con la esperan
za de pasar inadvertida sólo hay futones, man
tas y al mo ha dones, en la parte de abajo. En 
la de arriba, nada. En cuanto a la habitación 
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propiamente dicha, está vacía. Una lamparita 
de madera negra y papel blanco vela sobre ese 
vacío, pero no se enciende casi nunca: la últi
ma visita que recibí —mi hermana y su mari
do— se remonta a más de un año. 
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