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Rosa Moncayo Cazorla

Nacida en Palma de Mallorca en 1993, publicó su primera 
novela con tan solo veintitrés años. Dog café, que así se 
titulaba, publicada por Expediciones Polares en 2017, recibió 
excelentes opiniones de crítica y público que auparon a 
la escritora como una de las más firmes promesas de su 
generación en el nuevo boom de la literatura por medios como 
El País o Playground Magazine.

Antes de eso, Rosa Moncayo había estudiado Administración 
de Empresas en la Universidad Carlos III y le concedieron 
una beca para estudiar en Corea del Sur. 

«Rosa Moncayo cuenta el dolor sin utilizarlo como 
mercancía: vivir, desear, perder, narrados con un lenguaje 
sostenido en el filo del ardor más frío, de la frialdad más 
valerosa y transparente». —Belén Gopegui.
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María Medem

María empezó a autoeditar sus cómics tras estudiar Bellas Artes. 
Publicó su primer cómic largo con Terry Bleu en 2018. Ha 
participado en antologías como NOW (Fantagraphics), Cold 
Cube (Cold Cube Press) y Clubhouse (Colorama), y también 
ha colaborado en distintos fanzines. Publicó en 2018 Cenit con 
Apa Apa, con el que ganó el premio de Autora Revelación del 37 
Cómic Barcelona y el Premio ACDCómic de la Crítica a Mejor 
Autora Emergente. También ha publicado Échos con la editorial 
francesa Fidèle Editions. Ha realizado ilustraciones para medios 
como el New Yorker y el New York Times.

También
ha 
hecho
posible 
este
libro
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Te quiero porque eres el polo opuesto al kitsch. 
En el reino del kitsch serías un monstruo. 

No hay ninguna película rusa o americana en la que 
pudieras existir más que como ejemplo de maldad.

La insoportable levedad del ser
Milan Kundera
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Para mi padre.
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En el dormitorio del piso de Madrid. ¿Hará tres años?

Otra vez la luz de por la tarde que cubre todo de naranja. La 
puerta del armario entornada y montones de ropa asfixiada a 
punto de salir a trompicones. Temporalidad. Disgustos raros. 
Cortinas que se agitan, otra vez, de manera loca. Una camisa 
de algodón aplastada detrás del sillón. Zapatos. Tiempo 
ancho. Montoncitos de vida muy frágiles. La felicidad era la 
ausencia de males.

Cuando Gaspar todavía no era malo, pero ya le había visto 
la peca enorme, horrorosa, llena de posible cáncer que tanto 
temíamos. Ocurrió de repente, una protuberancia justo a la 
altura del romboide mayor derecho. Negrura en esa zona 
de su piel y motas de color violeta, algo difuminadas, a su 
alrededor. Le hicimos más fotos de las que debimos. Cada 
día una foto y un análisis distinto. Necesitamos rodearnos 
de imágenes. La preocupación de Gaspar iba en aumento. 
Quiero ser clara desde el principio. No fue nada grave y nos 
dieron la enhorabuena. Era una mancha convexa, alargada, 
parecía derretirse justo al final. Nada. Un lunar raro, ya está. 
La primera vez que lo vi, justo después de hacer el amor por la 
mañana, intenté explotarlo para que saliera el pus que parecía 
contener, pero —qué fraude— allí dentro no había nada. Era 
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un abultamiento duro, sin apertura, poro o pelo enquistado 
con el que tropezar. «Hay que ir al médico ya mismo. Tiene 
pinta de ser algo grave. Hay gente que se muere por no mirarse 
estas cosas con tiempo, por diagnóstico tardío. Este tipo de 
lunares son la muerte». Esas frases —que esas frases salieran 
de Gaspar— me sonaron tan falsas, impostadas. Claro, pues 
vamos al médico. Un melanoma, seguramente. ¡Qué va! No, 
no. No era nada, era una peca sin más, un lunar un poco 
inconcluso. Un lunar feísimo. Por aquella época, Gaspar 
estaba sobrellenado de su mundo interior. Lo recuerdo con 
la espalda más dura que nunca, casi a propósito, los músculos 
contraídos. Más melanoma. Parecía que le encantaba esa 
palabra. Evidentemente, durante los días de espera entre 
prueba y diagnóstico, vino otra serie de palabras que también 
parecía adorar. Biopsia excisional, exéresis o estadificación. 
Palabras técnicas que encontraba en internet y lo volvían loco. 

De nuevo en el dormitorio. La luz naranja, el armario 
lleno de ropa sin doblar. Zapatos y la anchura del tiempo. 
Temporalidad vacía. Intuíamos que no era nada, pero ahí 
estaba Gaspar, tendido en la cama, cubierto por una manta 
de luz naranja que hacía de su piel un terreno sano. Él, en 
cambio, lleno de asco. Todo le molestaba. Era domingo y, a 
partir del martes, podían llamarle para darle los resultados. 
Huracán de antipatía. Maligno o benigno. Aquel día, el de 
la luz tan naranja, me quedé tumbada a su lado. «Gaspar, te 
quiero», «descansa, duérmete», «relájate un poco». Órdenes 
fáciles, palabras de comodín. Qué ocupación más absurda 
yacer aquí, a su lado, sabiendo que va a verter todo su odio 
—inexplicable— contra mí, pensaba. Al mismo tiempo, me 
acuerdo de que me repetía a mí misma: «Quiero una vida 
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antediluviana, sí, antediluviana, básica, cocinar, dormir, 
trabajar y, si enfermas, te mueres, no queda otra». Se me 
metió la palabra antediluviana en la cabeza. Después de un 
rato tumbados el uno junto al otro y escuchando todo tipo 
de música, Gaspar se apoyó con todo su peso sobre mi brazo. 
Sé que lo hizo aposta. «Toma un poco de dolor para ti, que 
te jodan», pensaría. Me quejé y se deslizó hacia el otro lado. 
Puso la mano tratando de taponar su oreja izquierda y se 
quedó apoyado sobre ella. Mirada torcida. De repente, brilló 
una flecha de luz y le vi esos pelitos de la oreja, blancos y 
cortos como pelusilla, que tanto me gustan.

«Va a ser maligno porque he visto cómo el contorno 
se eleva. No me mires así. Mira las fotos, ahí lo tienes, tú 
también lo has visto. Cada vez se hace más grueso». Se quedó 
callado y se pasó la mano por el pelo. Gomoso tupé. «Joder. 
No he hecho nada relevante como para ponerme así y que 
pueda ser el final. ¿Tú te crees que a mí el sol me ha dado 
precisamente en la espalda? No es justo. No tengo nada, no 
he hecho nada. El trabajo… No estoy contento con lo que he 
hecho hasta ahora. La satisfacción vital. Las metas que nos 
tenemos que marcar. Nada de eso. La familia. Tú sabes que mi 
familia está rota. Los amigos. ¿Quién es mi mejor amigo?». 
Gaspar iba enumerando todos sus fallos con los dedos de la 
mano derecha. Me limité a aguantarle la mirada y asentir. 
«Yo no tengo mejor amigo al que contarle lo que me pasa, 
contárselo todo, todo. Estoy solo. Bueno, qué decir, estoy 
rodeado de mierda. Estoy jodido». Pausó unos segundos y se 
llevó un tríptico de dedos al entrecejo —el índice, el medio y 
el pulgar— para pellizcarse la piel sobrante. Parecía meditar 
con aires de verse rodeado de una pocilga sin solución. 
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«No soy feliz. Después de todo soy un cocas. Un cocas de 
mierda que se gasta lo que gana en pollos y más pollos, cada 
semana lo mismo, y encima me da por invitar a cualquiera. 
Soy gili. Luego, el amor. Sí, una relación larga y contigo, 
hay confianza y es bonito. Estamos bien, estamos bien. Pero, 
¿cómo saberlo? Después de haber estado con otras chicas, 
¿cómo se sabe eso? No te quedes tan seria, seguro que a ti 
también te pasa. No sé, cualquier amor de adolescencia me 
vale, no creo que exista eso del único amor. No lo hay. Yo 
no soy feliz y me hago mayor. Bueno, el punto importante 
aquí es que no he hecho nada relevante. No hay nada que 
me importe de verdad. Joder, tengo un mal presentimiento».

La luz siguió naranja, pero se movió de sitio unos 
centímetros. Llegó hasta el sillón. Me recosté en el cabecero, 
algo jorobada, y lo miré de reojo. El pelo me caía sobre la cara, 
el ceño —ojalá hubiera sido lo más fruncido posible, no sé si 
fue así— arremangado como pude y las manos apretadas. Me 
di cuenta de cierta carencia —trabajada con los años— en dar 
respuestas sólidas. Pensarlo todo, insultos y fangos, ponerle 
palabritas a cualquier cúmulo de emociones que se pudiera 
aplicar a cómo me sentía. Y, sorpresa, no ser capaz de decir 
nada. Ni decirlo ni mucho menos taponarlo. Nada.

Me fui a la cocina y me senté en el taburete de polipiel. 
Se me quedó la piel del muslo atrapada entre la nalga y ese 
material tan antideslizante y plástico. Me dolió muy rápido y 
pensé que me moría.
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Felicidad

No me costó decidirme. Se lo dije a toda mi clase antes que 
a mis padres. Era una especie de testeo fácil que ejecuté sin 
rodeos. Humanidades, sí, y en la Universidad Carlos III. 
Todos sorprendidos, pero bastante interesados. Cursar la rama 
de bachillerato social y acabar estudiando Humanidades es 
algo inhóspito. ¡Incluso los profesores me decían que era una 
buena opción! Tuve que tropezar con la cara de horror de 
mi madre. Los profesores de francés necesitan que sus hijos 
sean dentistas o fisioterapeutas, si me apuras que estudien 
Empresariales, pero no Humanidades. Yo iba encendida, con 
los ojos brillantes, sanos y abiertos, defendiendo a toda costa 
que mi interés por la estética y el análisis del discurso eran 
reales. Ojos de adolescencia. Incluso lloré. Cómo puedes 
criticar lo que voy a estudiar si la mitad de mi clase no va a ir a 
la universidad. Papá, callado como siempre, de vez en cuando 
asentía. Mamá tranquilizándose. «Bueno, vale, tienes razón». 
Sé que luego cuchicheaban a mis espaldas. Comité de decisión. 
Ellos sabían qué era lo acertado y qué lo equivocado. En ese 
punto, podría haber empezado a comportarme mal —malos 
gestos o respuestas intolerables—, torcerme. Siempre me porté 
bien. Lo malo, en mi caso, vino tiempo después. 
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Para que yo disponga de la panorámica adecuada para 
contar esto sin tapujos y que se me entienda bien, diré que, 
una vez, en una clase de inglés, tuvimos que explicar, uno por 
uno, de qué trataba nuestra serie favorita.

«My favorite tv series is called Felicity». Mis compañeras 
de clase soltaron grititos para dar a entender que estaban de 
acuerdo. «The name of the main character is Felicity, a girl who 
is about to graduate in high school and gives a very important 
change to her life by deciding to go to study at the University of 
New York because her crush will also go to that university and 
she wants to follow him. Anyway, she realizes that it is an excuse 
and that she really wants to change her life and get away from her 
parents. Then, she meets many interesting people so it is a very 
entertaining series that I recommend to everybody».

La profesora me sonrió. «Very good. Tell me, what does 
Felicity study? Humanities, right?».

«No way! Medicine!», le dije.
Al llegar a casa busqué de qué iba lo de Humanidades y 

entonces decidí que, si por mi descripción Felicity tenía pinta 
de estudiar Humanidades, yo también.
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Calvino calificó de «peste» el amor hacia uno mismo

Lo cierto es que en el fondo soy mala. No me gusta —detesto— 
El jardín de las delicias de El Bosco, lo siento, lo siento; 
cada trazo minucioso para dárselas de más y que el cuadro 
prevalezca, que todo sea superlativo, y bombazo al detalle. 
«Tengo que superar a Van Eyck, ¡tengo que hacerlo como 
sea!», debió pensar. Tríptico abierto, tríptico cerrado. Todo 
está pensado. Desnudos y más desnudos, la piel siempre 
cautiva al espectador, placeres sexuales, ¡incluso pintó las 
frutas que a todos nos gustan! Demasiado fácil. La fresa, 
la uva, la cereza y la frambuesa. Todas las jugosas, las más 
dulces. Rosadas, rojas, eróticas. Solo veo críticas y más 
críticas, ácidas y absurdas, la música como elemento delator 
de pecadores; un tórax abierto aquí, ostras y conchas por allá. 
Buena paleta cromática: verdes y azules a tutiplén. A Gaspar 
le fascina, a los turistas japoneses también. 

Me gustan Claude Monet y su Puente de Charing Cross. 
Nada y tres líneas de un azul ingrávido, un puente y cier-
to galvanismo fugaz de colorines urgentes, pero pálidos; 
una barquita y un señor, brillos satinados hechos de pincel 
y agua. Me gustan El Lissitzky y Joan Mitchell; trazos de 
lo que no existe, representarlo. Necesito verlo, verlo, verlo; 
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necesito un mundo nuevo. Me gusta el color field, el toque, el 
toque del pincel es lo que cuenta, el color, anthropometries of 
the blue period, sí, y las manchas de Clyfford Still.
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