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Rosa Moncayo Cazorla

Nacida en Palma de Mallorca en 1993, publicé su primera
novela con tan solo veintitrés afios. Dog café, que asi se
titulaba, publicada por Expediciones Polares en 2017, recibié
excelentes opiniones de critica y puablico que auparon a
la escritora como una de las mas firmes promesas de su
generacion en el nuevo boom de la literatura por medios como

El Pais o Playground Magazine.

Antes de eso, Rosa Moncayo habia estudiado Administracion
de Empresas en la Universidad Carlos III y le concedieron

una beca para estudiar en Corea del Sur.

«Rosa Moncayo cuenta el dolor sin utilizarlo como
mercancia: vivir, desear, perder, narrados con un lenguaje
sostenido en el filo del ardor mas frio, de la frialdad mas
valerosa y transparente». —Belén Gopegui.
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También
ha
hecho
posible

gste
libro

Maria Medem

Maria empez6 a autoeditar sus comics tras estudiar Bellas Artes.
Public6 su primer comic largo con Terry Bleu en 2018. Ha
participado en antologias como NOW (Fantagraphics), Cold
Cube (Cold Cube Press) y Clubhouse (Colorama), y también
ha colaborado en distintos fanzines. Publicd en 2018 Cenzt con
Apa Apa, con el que gand el premio de Autora Revelacion del 37
Comic Barcelona y el Premio ACDCoémic de la Critica a Mejor
Autora Emergente. También ha publicado Zc#os con la editorial
francesa Fidele Editions. Ha realizado ilustraciones para medios
como el New Yorkery el New York Times.
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Te quiero porque eres el polo opuesto al kizsch.
En el reino del kizsch serias un monstruo.
No hay ninguna pelicula rusa o americana en la que

pudieras existir mas que como ejemplo de maldad.

La insoportable levedad del ser
Milan Kundera
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Para mi padre.



PRIMERA PARTE
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En el dormitorio del piso de Madrid. jHara tres afios?

Otra vez la luz de por la tarde que cubre todo de naranja. La
puerta del armario entornada y montones de ropa asfixiada a
punto de salir a trompicones. Temporalidad. Disgustos raros.
Cortinas que se agitan, otra vez, de manera loca. Una camisa
de algoddon aplastada detras del sillon. Zapatos. Tiempo
ancho. Montoncitos de vida muy fragiles. La felicidad era la
ausencia de males.

Cuando Gaspar todavia no era malo, pero ya le habia visto
la peca enorme, horrorosa, llena de posible cancer que tanto
temiamos. Ocurrié de repente, una protuberancia justo a la
altura del romboide mayor derecho. Negrura en esa zona
de su piel y motas de color violeta, algo difuminadas, a su
alrededor. Le hicimos mas fotos de las que debimos. Cada
dia una foto y un andlisis distinto. Necesitamos rodearnos
de imagenes. La preocupacién de Gaspar iba en aumento.
Quiero ser clara desde el principio. No fue nada grave y nos
dieron la enhorabuena. Era una mancha convexa, alargada,
parecia derretirse justo al final. Nada. Un lunar raro, ya esta.
La primera vez que lo vi, justo después de hacer el amor por la
mafiana, intenté explotarlo para que saliera el pus que parecia

contener, pero —qué fraude— alli dentro no habia nada. Era
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un abultamiento duro, sin apertura, poro o pelo enquistado
con el que tropezar. «Hay que ir al médico ya mismo. Tiene
pinta de ser algo grave. Hay gente que se muere por no mirarse
estas cosas con tiempo, por diagnostico tardio. Este tipo de
lunares son la muerte». Esas frases —que esas frases salieran
de Gaspar— me sonaron tan falsas, impostadas. Claro, pues
vamos al médico. Un melanoma, seguramente. {Qué va! No,
no. No era nada, era una peca sin mas, un lunar un poco
inconcluso. Un lunar feisimo. Por aquella época, Gaspar
estaba sobrellenado de su mundo interior. Lo recuerdo con
la espalda mas dura que nunca, casi a propésito, los musculos
contraidos. Mas melanoma. Parecia que le encantaba esa
palabra. Evidentemente, durante los dias de espera entre
prueba y diagnéstico, vino otra serie de palabras que también
parecia adorar. Biopsia excisional, exéresis o estadificacion.
Palabras técnicas que encontraba en internet y lo volvian loco.

De nuevo en el dormitorio. La luz naranja, el armario
lleno de ropa sin doblar. Zapatos y la anchura del tiempo.
Temporalidad vacia. Intufamos que no era nada, pero ahi
estaba Gaspar, tendido en la cama, cubierto por una manta
de luz naranja que hacfa de su piel un terreno sano. El, en
cambio, lleno de asco. Todo le molestaba. Era domingo y, a
partir del martes, podian llamarle para darle los resultados.
Huracan de antipatia. Maligno o benigno. Aquel dia, el de
la luz tan naranja, me quedé tumbada a su lado. «Gaspar, te
quieros, «descansa, duérmetes, «reldjate un pocos». Ordenes
faciles, palabras de comodin. Qué ocupacién mas absurda
yacer aqui, a su lado, sabiendo que va a verter todo su odio
—inexplicable— contra mi, pensaba. Al mismo tiempo, me
acuerdo de que me repetia a m{ misma: «Quiero una vida
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antediluviana, si, antediluviana, basica, cocinar, dormir,
trabajar y, si enfermas, te mueres, no queda otra». Se me
meti6 la palabra antediluviana en la cabeza. Después de un
rato tumbados el uno junto al otro y escuchando todo tipo
de musica, Gaspar se apoy6 con todo su peso sobre mi brazo.
Sé que lo hizo aposta. «Toma un poco de dolor para ti, que
te jodan», pensaria. Me quejé y se deslizé hacia el otro lado.
Puso la mano tratando de taponar su oreja izquierda y se
quedé apoyado sobre ella. Mirada torcida. De repente, brill6
una flecha de luz y le vi esos pelitos de la oreja, blancos y
cortos como pelusilla, que tanto me gustan.

«Va a ser maligno porque he visto cémo el contorno
se eleva. No me mires asi. Mira las fotos, ahi lo tienes, t
también lo has visto. Cada vez se hace mas grueso». Se quedd
callado y se pasé la mano por el pelo. Gomoso tupé. «Joder.
No he hecho nada relevante como para ponerme asi y que
pueda ser el final. JTG te crees que a mi el sol me ha dado
precisamente en la espalda?® No es justo. No tengo nada, no
he hecho nada. El trabajo... No estoy contento con lo que he
hecho hasta ahora. La satisfaccién vital. Las metas que nos
tenemos que marcar. Nada de eso. La familia. Tt sabes que mi
familia esta rota. Los amigos. ;Quién es mi mejor amigo?».
Gaspar iba enumerando todos sus fallos con los dedos de la
mano derecha. Me limité a aguantarle la mirada y asentir.
«Yo no tengo mejor amigo al que contarle lo que me pasa,
contarselo todo, todo. Estoy solo. Bueno, qué decir, estoy
rodeado de mierda. Estoy jodido». Paus6 unos segundos y se
llevé un triptico de dedos al entrecejo —el indice, el medio y
el pulgar— para pellizcarse la piel sobrante. Parecia meditar
con aires de verse rodeado de una pocilga sin solucién.
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«No soy feliz. Después de todo soy un cocas. Un cocas de
mierda que se gasta lo que gana en pollos y mas pollos, cada
semana lo mismo, y encima me da por invitar a cualquiera.
Soy gili. Luego, el amor. Si, una relacién larga y contigo,
hay confianza y es bonito. Estamos bien, estamos bien. Pero,
¢como saberlo? Después de haber estado con otras chicas,
¢como se sabe eso? No te quedes tan seria, seguro que a ti
también te pasa. No sé, cualquier amor de adolescencia me
vale, no creo que exista eso del tinico amor. No lo hay. Yo
no soy feliz y me hago mayor. Bueno, el punto importante
aqui es que no he hecho nada relevante. No hay nada que
me importe de verdad. Joder, tengo un mal presentimiento».

La luz siguié naranja, pero se movi6é de sitio unos
centimetros. Llegd hasta el sillon. Me recosté en el cabecero,
algo jorobada, y lo miré de reojo. El pelo me cafa sobre la cara,
el cefio —ojala hubiera sido lo mas fruncido posible, no sé si
fue asi— arremangado como pude y las manos apretadas. Me
di cuenta de cierta carencia —trabajada con los aflos— en dar
respuestas solidas. Pensarlo todo, insultos y fangos, ponerle
palabritas a cualquier cimulo de emociones que se pudiera
aplicar a como me sentia. Y, sorpresa, no ser capaz de decir
nada. Ni decirlo ni mucho menos taponarlo. Nada.

Me fui a la cocina y me senté en el taburete de polipiel.
Se me quedo la piel del muslo atrapada entre la nalga y ese
material tan antideslizante y plastico. Me dolié muy rapido y
pensé que me moria.
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Felicidad

No me costd decidirme. Se lo dije a toda mi clase antes que
a mis padres. Era una especie de testeo facil que ejecuté sin
rodeos. Humanidades, si, y en la Universidad Carlos III.
Todos sorprendidos, pero bastante interesados. Cursar la rama
de bachillerato social y acabar estudiando Humanidades es
algo inhospito. jIncluso los profesores me decian que era una
buena opcion! Tuve que tropezar con la cara de horror de
mi madre. Los profesores de francés necesitan que sus hijos
sean dentistas o fisioterapeutas, si me apuras que estudien
Empresariales, pero no Humanidades. Yo iba encendida, con
los ojos brillantes, sanos y abiertos, defendiendo a toda costa
que mi interés por la estética y el analisis del discurso eran
reales. Ojos de adolescencia. Incluso lloré. Cémo puedes
criticar lo que voy a estudiar si la mitad de mi clase novaaira
la universidad. Papa, callado como siempre, de vez en cuando
asentia. Mama tranquilizandose. «Bueno, vale, tienes razon.
Sé que luego cuchicheaban a mis espaldas. Comité de decision.
Ellos sabian qué era lo acertado y qué lo equivocado. En ese
punto, podria haber empezado a comportarme mal —malos
gestos o respuestas intolerables—, torcerme. Siempre me porté
bien. Lo malo, en mi caso, vino tiempo después.

23



www.elboomeran.com

Para que yo disponga de la panoramica adecuada para
contar esto sin tapujos y que se me entienda bien, diré que,
una vez, en una clase de inglés, tuvimos que explicar, uno por
uno, de qué trataba nuestra serie favorita.

«My favorite tv series is called Felicity». Mis compafieras
de clase soltaron grititos para dar a entender que estaban de
acuerdo. «The name of the main character is Felicity, a girl who
is about to graduate in high school and gives a very important
change to her life by deciding to go to study at the University of
New York because her crush will also go to that university and
she wants to follow him. Anyway, she realizes that it is an excuse
and that she really wants to change her life and get away from her
parents. Then, she meets many interesting people so it is a very
entertaining series that I recommend to everybody».

La profesora me sonrib. «Very good. Tell me, what does
Felicity study? Humanities, right?».

«No way! Medicine!», le dije.

Al llegar a casa busqué de qué iba lo de Humanidades y
entonces decidi que, si por mi descripcion Felicity tenfa pinta
de estudiar Humanidades, yo también.
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Calvino calificé de «peste» el amor hacia uno mismo

Lo cierto es que en el fondo soy mala. No me gusta—detesto—
El jardin de las delicias de El Bosco, lo siento, lo siento;
cada trazo minucioso para darselas de mas y que el cuadro
prevalezca, que todo sea superlativo, y bombazo al detalle.
«Tengo que superar a Van Eyck, jtengo que hacerlo como
seal», debi6 pensar. Triptico abierto, triptico cerrado. Todo
esta pensado. Desnudos y mas desnudos, la piel siempre
cautiva al espectador, placeres sexuales, jincluso pinté las
frutas que a todos nos gustan! Demasiado fécil. La fresa,
la uva, la cereza y la frambuesa. Todas las jugosas, las mas
dulces. Rosadas, rojas, erdticas. Solo veo criticas y mas
criticas, acidas y absurdas, la musica como elemento delator
de pecadores; un térax abierto aqui, ostras y conchas por alla.
Buena paleta cromatica: verdes y azules a tutiplén. A Gaspar
le fascina, a los turistas japoneses también.

Me gustan Claude Monet y su Puente de Charing Cross.
Nada y tres lineas de un azul ingravido, un puente y cier-
to galvanismo fugaz de colorines urgentes, pero palidos;
una barquita y un sefior, brillos satinados hechos de pincel
y agua. Me gustan El Lissitzky y Joan Mitchell; trazos de

lo que no existe, representarlo. Necesito verlo, verlo, verlo;
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necesito un mundo nuevo. Me gusta el color field, el toque, el
toque del pincel es lo que cuenta, el color, anthropometries of
the blue period, si, y las manchas de Clyfford Still.
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