LA INFANCIA RECUPERADA

Fernando Savater

«La literatura es la infancia al fin recuperada».

GEORGES BATAILLE

«—Sabio, no hay nada escrito.
—Da la vuelta a unas hojas mas.

El rey gir6 otras paginas mas, y no transcurrié mucho tiempo sin que circulara el
veneno rapidamente por su cuerpo, ya que el libro estaba envenenado. Entonces el
rey se estremecid, dio un grito y dijo:

—El veneno corre a través de mi.
El sabio Ruyan se puso a recitar:

—Durante largo tiempo han sido jueces arbitrarios, pero pronto sus juicios se
desvaneceran como si no hubiesen existido. Si hubieran sido justos, hubieran
recibido un trato justo, pero oprimieron a la gente y el destino los ultraj6 con danos
y tribulaciones. Al amanecer un nuevo dia, la lengua del destino les ha dicho: “Esto
por aquello”. Y no hay quien pueda censurar a la fatalidad.

Cuando el sabio Ruyan terminé de hablar, el rey cay6 muerto».

Las mil y una noches
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PRESENTACION A LA EDICION DE 1994

Cyril Connolly cifra en diez afios el purgatorio que un libro debe aguardar para que
pueda saberse si hay en él algo meritorio o si es tan sb6lo efecto momentaneo de la
moda literaria. La obra que el lector tiene en sus manos va a cumplir dentro de no
mucho su segunda década y estrena ahora nueva edici6én: me atrevo a suponer que
tal longevidad indica algunos aciertos que disculpan o compensan en parte sus
evidentes torpezas.

La mayoria de los capitulos se consagran a la nostalgia por autores apreciados en su
dia y hoy quiza ya algo menos, aunque la vitalidad de bastantes de ellos —Stevenson,
Verne, Conan Doyle...— parece seguir intacta. En un par de ocasiones fui
accidentalmente profético. La primera cuando comenté a Tolkien, que poco después
se convirti6é en una aficion irrefrenable en este pais y en toda Europa: me emociond
ver a mi hijo, al que dediqué la obra casi recién nacido, leer quince afios mas tarde
con raro entusiasmo El sefior de los anillos. El segundo caso es «La tierra de los
dragones», el capitulo que empieza protestando por lo poco que se ha escrito sobre
la enorme importancia de los dinosaurios. Bueno, hoy —tras Parque Jurasico— mi
demanda ha sido satisfecha hasta lo excesivo. Por cierto, si ahora reescribiese este
libro no dudaria en dedicarle una seccion a Michael Crichton, algunas de cuyas
novelas (De canibales y vikingos, Congo, Esfera y, sobre todo, Parque Jurasico) me
parecen estupendos ejemplos del tipo de ficcion que reivindico en La infancia
recuperada. Por supuesto, ya sé que si tal hiciese me reganarian los que le tienen por
escritor mediocre; son de la misma estirpe de aquellos viejos conocidos que,
aceptando a Salgari o Julio Verne porque los leyeron de pequenos, nunca me
perdonaron que dedicara la misma atencién a un autor tan «aburrido» como
Tolkien..., el cual sufria el desprestigio de no haber caido en sus manos hasta que
cumplieron treinta afios. El problema no es de Crichton ni de Tolkien, sino de los
lectores envejecidos en la mediocridad de la suficiencia...

A otros lectores daré aqui gracias: a los que a lo largo de casi veinte afios han
insistido amable pero firmemente en recordarme que, escriba lo que escriba y
cuanto escriba, para ellos seré siempre el autor de La infancia recuperada. Nadie me
ha desanimado de modo més simpatico. Como minimo homenaje les dedico el tardio
apéndice sobre Robinson, uno de los grandes ausentes de la obra primigenia. Porque
esta humilde Infancia no es sin duda el libro que yo me llevaria a una isla desierta
sino la isla a la que me he llevado todos mis libros y en la que ellos han querido
acompanarme para que los releamos juntos.

San Sebastian, 5 de enero de 1994.

Centenario de la muerte de R. L. Stevenson
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DIEZ ANOS DESPUES
«No creéais que el destino sea otra cosa que la plenitud de la infancia».
R. M. RILKE

Recuerdo muy bien cuando tuve por primera vez idea de componer este libro. Fue
durante un verano de hace ahora doce afios y yo me banaba en la playa de
Almufiécar. Habia nadado bastante mar adentro, méas en todo caso de lo que yo suelo
permitirme en aguas no familiares (para mi, sélo las aguas de la Concha de San
Sebastian son familiares), cuando me alarmé el paso demasiado proximo de una
motora con su correspondiente esquiador a la zaga. Decidi regresar y viré hacia la
playa en oblicua zambullida. Al sacar de nuevo la cabeza a la superficie, el sol
rebotaba espléndidamente sobre el arrugado azul sin turbiedades y la orilla parecia
felizmente inalcanzable: me consideré ya para siempre parte del mar. Me sentia
mecido, dichoso, disuelto, y entonces supe que ya antes —no antes de ese preciso
momento, pero aun dentro de mi vida, sino antes de ser yo— habia gozado con
idéntica fruicién de la perdicion en las aguas. Fue un atavismo vivido, tan claro e
irrefutable como el movimiento reflejo de resguardar el rostro con la mano cuando
nos arrojan un objeto. Segui nadando y, muy lenta y dulcemente, la sensaciéon de
simpatia primigenia se fue desvaneciendo. Me acordé entonces de cierta teoria que
expone Jack London al comienzo de su emocionante Before Adam, segun la cual la
sensacion de caida que a veces experimentamos en el borroso lindero entre sueno y
vigilia responde a la memoria atavica de los desplomes desde grandes alturas de
nuestros ancestros arboricolas. Nosotros provenimos, puntualiza London, de los que
lograron agarrarse a tiempo de alguna rama antes de estrellarse contra tierra; los
otros descendieron, eso si, pero no dejaron descendencia... La hip6tesis no me
parece mas divagatoria que algunas sobre estos mismos temas que han recibido el
placet de la ciencia oficial.

Y asi, nadando perezosamente hacia la playa y recordando a mi querido Jack
London, concebi escribir un libro sobre los mejores relatos que habia leido en mi
vida. Incluso anoté in mente algunos capitulos imprescindibles: «La isla del tesoro»,
«El peregrino de la estrella», del propio Jack London; «La guerra de los mundos»,
«El mundo perdido»... Otros que entonces me parecieron atractivos terminaron
relegados en la practica a simples menciones incidentales, como Kipling o Tarzan.
En conjunto, todo lo esencial brot6 de esa travesia por aguas de Almufnécar, aunque
tardé mas de un afio en ponerme a escribir. Es mi modo de proceder y, contra los
que confunden «rapidez de ejecucion» con «facilidad», muy elaborado; siempre
tengo en la cabeza el plan de al menos un par de libros de indole muy distinta que
me gustaria escribir y para los que voy acumulando interiormente materiales: luego,
cuando al fin los creo maduros y paso a redactarlos, escribo de forma continua y
rapida. Mi escritura es intensa, por eso aburre menos que la de otros, y debo
grabarla de un trazo o renunciar. Pero en el texto soy cualquier cosa menos un
improvisador, mientras que en la palabra lo soy casi siempre. Volviendo a lo de
antes, casi todo surgi6 de aquel ejercicio natatorio, salvo el titulo: éste, como tantas
otras cosas buenas y malas de mi vida, se lo debo a Lourdes Ortiz. Un dia, Jaime Gil
de Biedma me reprochaba amistosamente no haber llamado a este libro «La infancia
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recobrada» en lugar de «recuperada» y argumentaba su protesta. Yo me defendi
como supe, pero la verdadera razon del titulo es que parte de la cita de Bataille que
lo encabeza, tomada de la traduccion castellana de La literatura y el mal hecha por
Lourdes antes de que nos conociésemos. Alli puso ella «recuperada» y «recuperada»
puse yo. Luego nos conocimos y nos desconocimos, la vieja catastrofe del mundo.
Pero hoy esa palabra prometedora e irénica, «recuperada», y su alternativa obvia,
«recobrada», significan ya para mi solamente pérdida. Por cierto, poco después de
publicar este libro supe que Graham Greene tiene un breve ensayo sobre sus lecturas
juveniles favoritas que titul6 precisamente asi, «La infancia perdida». Como advirti6
ciertamente Borges, «algo que ciertamente no se nombra con la palabra azar / rige
estas cosas».

Desde un comienzo hubo en torno a este libro ciertos malentendidos, a los cuales
quiza deba parte de su éxito si —como Cioran asegura— el éxito mismo no es mas
que un malentendido. En primer lugar, quiza por inducciéon del titulo, se supuso que
aqui se trataba de cuentos infantiles: recuperar la infancia consistiria en releer las
cosas que nos encandilaban cuando nifios. Pues bien, en modo alguno se trata de eso
0, al menos, nunca primordialmente de eso. De cuentos propiamente infantiles —es
decir, de los que son dirigidos a un publico hasta ocho o nueve afios— nada se
comenta en estas paginas y no, desde luego, porque sean tema indigno de mencion.
De lo que aqui se habla es de relatos, en el sentido que establezco en el largo
capitulo introductorio y éstos pueden —y deben— ser leidos en cualquier época de la
vida, aunque por sus caracteristicas intrinsecas suelan ser mas disfrutados en la
adolescencia y primera juventud. El espiritu que anima este tipo de narraciéon nos es
imprescindible por razones no estrictamente literarias o, si se prefiere, no so6lo
estéticas sino ante todo éticas. Podriamos condensarlo en estos versos del Poema a
Colbn de Nietzsche: «Alli quiero; y yo confio en adelante en mi y en mi mano. EIl mar
estd abierto, hacia el azul impulsa mi genovés la nave». Cuando Bataille hablé6 de la
literatura como la infancia al fin recuperada (y en un libro que trataba, no lo
olvidemos, de autores malditos) no se referia ciertamente a historietas suavemente
pueriles, sino a la obra de ficcion como experimento en el que corremos de nuevo un
riesgo fundacional.

La referencia marinera de la cita de Nietzsche antes mencionada trae a colacién una
anécdota que atafie a otro malentendido, éste producido por mi arbitraria y un tanto
fantasiosa erudicion. Cuando se preparaba la edicion americana de este libro por
cuenta de Columbia University Press, mi excelente y concienzuda traductora,
Frances Lopez Morillas, mantuvo conmigo detallada correspondencia sobre el origen
de las diversas citas incluidas en el texto. Reconozco que, en este campo, mi
memoria es caprichosa, la documentacion de lo dicho se me pierde con frecuencia y
en no pocas ocasiones me dejo llevar por el retoque, aunque casi nunca por el a
veces aconsejable apocrifo. Una de las citas que mas intrigaron a Frances es la que
encabeza el capitulo dedicado a La isla del tesoro: «Mis ojos juveniles se extasiaron
en el mar infinito». Me confes6 haber releido un par de veces la narracion de
Stevenson y no haber encontrado esas palabras en parte alguna. Nada mas logico:
provienen de un disco sobre la Isla que yo he oido miles de veces en mi infancia y
que para mi es tan auténtico como la prosa inolvidable del autor escocés. Con cierta
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confusion comuniqué a Frances la clave del modesto enigma y ella, generosa pero
inflexible, incluy6 mi aclaracion en nota a pie de pagina de su traduccion.

Otra confusién en torno a esta obra vino a resaltar que fuese tomada casi como un
manifiesto contra la novela psicolégica o experimental y una excluyente reclamacion
de la literatura «en que pasan cosas». Ciertos entusiastas me tomaron por adalid de
una campana tras la cual deberian quedar arrumbadas todas las producciones en las
que no abundasen piratas, basiliscos y naves espaciales. Ain ahora veo a veces
rostros de incredulidad o desengafio cuando aseguro publicamente que Samuel
Beckett y Vladimir Nabokov no tienen lector mas devoto que yo, por no referirme ya
a Flaubert o Tolstoi. En nada soy menos segregacionista que en literatura: tener
buen estémago siempre me ha parecido signo de mejor salud que guardar régimen,
fuera éste de exquisiteces raras o de condumios montaraces. Precisamente mi libro
venia a subrayar que la ficcion narrativa cumple otras funciones que la incansable
profundizacion en la introspecciéon o la elaboraciéon de formas expresivas, pero de
ningin modo pretendié ridiculamente proscribir los legitimos placeres de éstas. Es
delicioso explicar el propio gusto y odioso convertirlo en dogma inquisitorial. Por mi
parte, nunca he sabido privarme de nada. En este mes de septiembre del 85 en que
escribo estas lineas —alguien las leera un dia y sonreira melanco6licamente ante esta
fecha— releo Before Adam de London, con la que empez6 todo, y otros dos relatos
prehistoricos de Edgar Rice Burroughs, Tarzan en el corazon de la Tierra y Back to
the Stone Age, una novela del ciclo de Pellucidar. Alterno estas joyas con gozosos
retornos a Ana Karenina y a una version ritmica de la Odisea.

La infancia recuperada es un libro sobre libros: un libro sobre el amor a los libros y
sobre la fuerza absorta de leer. Recientemente he escrito una obrita acerca de cual es
para mi el contenido de la felicidad (El contenido de la felicidad, Ed. El
Pais/Aguilar) y alli estudio a mi modo ese proyecto ético en el que estriba lo que de
verdad quiere el hombre. Sin embargo, por otro lado, sé muy bien que el contenido
de mi felicidad es en La infancia recuperada donde lo he expuesto. Y tampoco ignoro
que asi quedé asumido de una vez por todas por quienes han sabido y querido
leerme.

San Sebastian, 2 de septiembre de 1985.
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PROLOGO

Este es un libro deliberadamente subjetivo, es decir, en el que el subjetivismo se ha
empleado como método, no s6lo como residuo incoercible o0 mero adorno. Lo que
aqui se pretende no es, pues, en modo alguno, realizar una labor cientifica sobre
textos literarios, de ésas que tanto entusiasman a quienes fascina lo aparatosamente
vano. La ignorancia me resguarda —aunque no tanto como yo quisiera— de la
lingiiistica, la semiologia, la estilistica, la informatica o la sociometria. Aqui no hay
diagramas: bienvenidos los que no sepan geometria. Quien se interese
prioritariamente por el significante y el significado, por la literalidad, la
enunciacion, la prosopografia y los ejes connotativos ha llegado a su Desierto de la
Muerte; que retroceda mientras le queden fuerzas para ganar la gramatica
generativa mas proxima. A lo que més se parece este libro es a un volumen de
memorias, y, en cierto sentido luego especificado, de la memoria se trata, de la
memoria narrativa. Un libro de recuerdos, pues: no un tratado cientifico, sino un
libro-souvenir...

El lector que atin no haya abandonado con enfado estas paginas, probablemente por
inercia o por deseo codicioso de desquitar de algin modo la suma alocadamente
invertid ...
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