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El hombre de la puerta les indica un edificio bajo y achapa-
rrado que hay no muy lejos.

–Si se dan prisa –dice–, podrán registrarse antes de que 
cierren.

Se apresuran. «Centro de Reubicación Novilla»,* dice el letre-
ro. «Reubicación», ¿qué significará eso? No es una de las pala-
bras que ha aprendido.

La oficina es amplia y sobria. También calurosa, incluso 
más que afuera. Al fondo, un mostrador de madera cruza la 
sala, dividido por paneles separadores de cristal esmerilado. 
Apoyada en la pared hay una hilera de ficheros de madera 
barnizada.

Suspendido de uno de los paneles hay un letrero, «Recién 
llegados», con las palabras impresas en negro en un rectángulo 
de cartón. La empleada de detrás del mostrador, una mujer 
joven, le saluda con una sonrisa.

–Buenos días –dice él–. Acabamos de llegar. –Pronuncia 
las palabras despacio, en el español que tanto le ha costado do-
minar–. Estoy buscando trabajo y un sitio donde vivir. –Su-
jeta al niño por las axilas y lo levanta para que pueda verlo–. 
Tengo un niño conmigo.

La joven se inclina para darle la mano al niño.
–¡Hola, muchachito! –dice–. ¿Es su nieto?
–Ni mi nieto, ni mi hijo, pero soy responsable de él.

*  Todas las palabras en cursiva aparecen en español en el original. (N. del T.)
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–Un sitio donde vivir. –Hojea los documentos–. Tenemos 
una habitación libre, aquí en el Centro, que puede usted usar 
mientras busca algo mejor. No será lujosa, pero tal vez no le 
importe. En cuanto al trabajo, ya buscaremos algo por la ma-
ñana… parece usted cansado. Seguro que quiere descansar. 
¿Vienen de lejos?

–Llevamos toda la semana en la carretera. Hemos venido 
de Belstar, del campamento. ¿Conoce Belstar?

–Sí, lo conozco bien. Yo misma vine por Belstar. ¿Apren-
dió español allí?

–Hemos asistido seis semanas a clases diarias.
–¿Seis semanas? Tiene suerte. Yo pasé tres meses en Bels-

tar. Casi me muero de aburrimiento. Lo único que me animó 
a seguir fueron las clases de español. ¿No tendría por casuali-
dad de profesora a la señora Piñera?

–No, nuestro profesor era un hombre. –Duda–. ¿Puedo 
cambiar de tema? Mi niño –mira al crío– no está bien. En par-
te es porque está disgustado, confuso y disgustado, y no ha co-
mido como es debido. La comida del campamento le parecía 
rara, no le gustaba. ¿Hay algún sitio donde podamos comer 
como es debido? 

–¿Cuántos años tiene?
–Cinco. Es la edad que le han asignado.
–Y dice usted que no es su nieto.
–Ni mi nieto, ni mi hijo. No somos familia. Tome.
Saca las cartillas del bolsillo y se las entrega.
Ella comprueba las cartillas.
–¿Se emitieron en Belstar?
–Sí. Ahí fue donde nos pusieron nuestros nombres espa-

ñoles.
La joven se inclina sobre el mostrador.
–David… es un nombre muy bonito –dice–. ¿Te gusta tu 

nombre, muchachito?
El niño la mira a su misma altura, pero no responde. ¿Qué 

es lo que ella ve? Un niño pálido y delgado con un abrigo de 
lana abotonado hasta el cuello, pantalones cortos grises hasta 
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las rodillas, botas negras de cordones sobre unos calcetines de 
lana y una gorra de tela ladeada.

–¿No tienes calor con tanta ropa? ¿Quieres quitarte el abrigo?
El niño mueve la cabeza.
Él interviene.
–La ropa es de Belstar. La escogió él mismo, entre lo que 

tenían. Le tiene mucho apego.
–Entiendo. Lo preguntaba porque me parecía demasiado 

abrigado para un día como hoy. A propósito: tenemos un al-
macén en el Centro donde la gente dona la ropa que se le ha 
quedado pequeña a sus hijos. Está abierto todas las mañanas 
los días laborables. Puede servirse usted mismo. Encontrará 
más variedad que en Belstar.

–Gracias.
–Además, una vez haya cumplimentado los formularios 

necesarios, podrá sacar dinero con la cartilla. Dispone de una 
prestación por traslado de cuatrocientos reales. El niño tam-
bién. Cuatrocientos cada uno.

–Gracias.
–Y ahora, permita que le lleve a su habitación.
Se inclina y le susurra a la mujer del mostrador de al lado, 

que lleva el letrero «Trabajos». La mujer abre un cajón, rebusca 
en él y mueve la cabeza.

–Un pequeño contratiempo –dice la joven–. Parece que 
no tenemos la llave de su habitación. La tendrá la conserje 
del edificio. Es la señora Weiss. Vaya al Edificio C. Le dibuja-
ré un plano. Cuando la encuentre, pídale que le dé la llave 
de la C-55. Dígale que le envía Ana, de la oficina principal.

–¿No sería más fácil darnos otra habitación?
–Por desgracia, la C-55 es la única que está libre.
–¿Y la comida?
–¿La comida?
–Sí. ¿Hay algún sitio donde podamos comer?
–Pregunte también a la señora Weiss. Ella podrá ayudarles.
–Gracias. Una última pregunta: ¿hay alguna organización 

especializada en reunir a la gente?
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–¿Reunir a la gente?
–Sí. Debe de haber mucha gente buscando a miembros de 

su familia. ¿Hay alguna organización que ayude a reunir a las 
familias… familias, amigos, amantes?

–No, no he oído hablar de ninguna organización así.
En parte porque está cansado y desorientado, en parte por-

que el plano que le ha dibujado la joven no es muy claro y en 
parte porque no hay letreros, tarda un buen rato en encontrar 
el Edificio C y la oficina de la señora Weiss. La puerta está 
cerrada. Llama. No hay respuesta. Para a una mujer diminuta 
con la cara puntiaguda y ratonil que pasa por allí y que lleva 
el uniforme de color chocolate del Centro.

–Busco a la señora Weiss.
–Ha salido –dice la joven, y cuando ve que no le entiende 

añade–: Se ha tomado el día libre. Vuelva por la mañana.
–En ese caso, tal vez pueda usted ayudarnos. Estamos bus-

cando la llave de la habitación C-55.
La joven mueve la cabeza.
–Lo siento, no me ocupo de las llaves.
Vuelven al «Centro de Reubicación». La puerta está cerra-

da. Golpea el cristal. No hay indicios de que haya nadie den-
tro. Vuelve a golpear el cristal.

–Tengo sed –se queja el niño.
–Espera un poco –dice él–. Buscaré un grifo.
La chica, Ana, aparece en la esquina del edificio.
–¿Llamaba? –dice.
Una vez más, le sorprenden la juventud, la salud y la loza-

nía que irradia la joven.
–Por lo visto, la señora Weiss se ha ido a su casa. ¿No po-

dría hacer usted algo? ¿No tiene una… cómo se dice, llave 
universal para abrir la habitación?

–Llave maestra. No hay una llave universal. Si tuviéramos 
una, se habrían acabado nuestros problemas. No, la señora 
Weiss es la única que tiene una llave maestra del Edificio C. 
¿No tiene ningún amigo que pueda alojarles esta noche? Lue-
go puede volver por la mañana para hablar con la señora Weiss.
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–¿Un amigo que pueda alojarnos? Hace seis semanas que 
lle gamos a la costa, desde entonces hemos estado viviendo 
en una tienda de campaña en un campamento en el de sierto. 
¿Cómo cree que vamos a tener amigos que puedan alojar-
nos?

Ana frunce el ceño.
–Vaya a la puerta principal –le ordena–. Espéreme fuera. 

Veré lo que puedo hacer.
Pasan la puerta, cruzan la calle y se sientan a la sombra de 

un árbol. El niño apoya la cabeza en su hombro.
–Tengo sed –se queja–. ¿Cuándo vas a encontrar un grifo?
–¡Chsss…! –dice él–. Escucha a los pájaros.
Escuchan el extraño canto de los pájaros, notan el viento 

extraño sobre la piel.
Ana sale. Él se levanta y saluda con la mano. El niño tam-

bién se pone en pie, con los brazos rígidos en los costados y 
los pulgares metidos en el puño cerrado.

–He traído un poco de agua para su hijo –dice–. Toma, 
David, bebe. –El niño bebe y le devuelve el vaso, ella lo guar-
da en el bolso–. ¿Estaba buena? –pregunta.

–Sí.
–Bien. Y ahora, sígame. Hay una buena caminata, pero pue-

de tomárselo como un modo de hacer ejercicio.
Echa a andar ágilmente por el sendero que cruza el par-

que. No se puede negar que es una joven atractiva, aunque 
la ropa que lleva no le favorece: una falda oscura y sin for-
ma, una blusa blanca cerrada en el cuello y zapatos sin ta-
cón.

Podría seguirle el paso si fuera solo, pero, con el niño en 
brazos, no. Grita:

–¡No tan deprisa… por favor!
Ella no le hace caso. La sigue cada vez más de lejos a tra vés 

del parque, de una calle y de una segunda calle.
La joven se detiene ante una casa estrecha de aspecto co-

rriente y les espera.
–Es mi casa –dice. Abre la puerta principal–. Adelante.
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Les conduce por un pasillo oscuro, pasan una puerta trase-
ra y bajan por una escalera destartalada de madera hasta un 
jardín pequeño cubierto de hierbajos y cercado por dos lados 
por una valla de madera, y por el tercero por una tela metá-
lica.

–Siéntese –dice señalando una silla de hierro oxidado me-
dio cubierta de hierba–. Les traeré algo de comer.

No le apetece sentarse. El niño y él esperan junto a la puerta.
La chica vuelve a salir con un plato y una jarra. La jarra 

está llena de agua. En el plato hay cuatro rebanadas de pan 
untadas de margarina. Exactamente lo mismo que les dieron 
para desayunar en el centro benéfico.

–Al ser un recién llegado, tiene la obligación legal de resi-
dir en un alojamiento autorizado o en el Centro –explica–. 
Pero no hay problema en que pase aquí la primera noche. 
Como trabajo en el Centro, podemos decir que mi casa es un 
alojamiento autorizado.

–Es muy amable y generoso por su parte –responde él.
–En ese rincón hay material de construcción sobrante –se-

ñala la joven–. Puede construirse un cobertizo, si quiere. ¿Pue-
do dejarles solos?

Él la mira perplejo.
–No estoy seguro de entenderla –dice–. ¿Dónde exacta-

mente vamos a pasar la noche?
–Aquí. –Señala hacia el jardín–. Volveré dentro de un rato 

a ver qué tal les va.
Los materiales de construcción son media docena de 

plan chas de hierro galvanizado, oxidado en algunos sitios 
–sin duda debían de formar parte de algún tejado– y varios 
trozos de madera. ¿Los estará poniendo a prueba? ¿De ver-
dad pretende que el niño y él duerman al aire libre? Espera 
a que regrese, tal como ha prometido, pero no llega. Prueba a 
abrir la puerta trasera: está cerrada. Llama, pero no hay res-
puesta.

¿Qué está pasando? ¿Estará detrás de las cortinas, obser-
vando sus reacciones?
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No son prisioneros. Sería fácil saltar la valla de tela metá-
lica y escapar. ¿Debería hacerlo, o conviene más esperar y ver 
lo que ocurre?

Espera. Cuando la joven regresa, ya está oscureciendo.
–No ha hecho gran cosa –dice con el ceño fruncido–. Tome. 

–Le da una botella de agua, una toalla de mano y un rollo de 
papel higiénico; y, cuando él la mira con aire interrogante, aña-
de–: No le verá nadie.

–He cambiado de opinión –dice él–. Volveremos al Cen-
tro. Debe de haber alguna habitación pública donde podamos 
pasar la noche.

–Imposible. Las puertas del Centro están cerradas. Cierran 
a las seis.

Exasperado, se dirige al montón de material de construc-
ción, saca dos planchas y las apoya en ángulo contra la valla 
de madera. Hace lo mismo con una tercera y una cuarta plan-
cha para fabricar un tosco cobertizo.

–¿Es esto en lo que había pensado? –pregunta, volviéndo-
se hacia ella. Pero la joven ha desaparecido–. Esta noche dor-
miremos aquí –le dice al niño–. Será una aventura.

–Tengo hambre –responde el niño.
–No te has comido el pan.
–No me gusta.
–Pues tendrás que hacerte a la idea, porque es lo único 

que hay. Mañana buscaremos algo mejor.
Con desconfianza, el niño coge una rebanada y la mordis-

quea. Él repara en que tiene las uñas negras de suciedad.
Mientras acaba de menguar la luz del día, se instalan en su 

cobertizo, él sobre un lecho de hierba, el niño en el hueco de su 
brazo. Pronto, el niño se duerme, con el dedo pulgar en la boca. 
En su caso, el sueño tarda en llegar. No tiene abrigo; al cabo 
de poco, el frío se le cuela en los huesos; empieza a temblar.

«No es grave –se dice–, solo un poco de frío, no te matará. 
La noche pasará, saldrá el sol y llegará el día. Pero que no haya 
insectos de esos que se arrastran. Si los hubiera, sería dema-
siado.»
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Se queda dormido.
De madrugada, despierta rígido y dolorido de frío. La ra-

bia le domina. ¿A qué viene esta absurda penuria? Sale arras-
trándose del cobertizo, se abre paso a tientas hasta la puerta 
trasera y llama, primero discretamente, luego cada vez con más 
fuerza.

Arriba se abre una ventana; a la luz de la luna, apenas dis-
tingue los rasgos del rostro de la chica.

–¿Sí? –pregunta ella–. ¿Pasa algo?
–Sí, claro que pasa –responde–. Aquí hace frío. Por favor, 

déjenos entrar.
Se produce un largo silencio. Luego la joven dice:
–Espere.
Espera. Luego oye la voz de la joven:
–Tome. 
Un objeto cae a sus pies: una manta, no muy grande, do-

blada en cuatro, está hecha de algún material áspero y huele a 
naftalina.

–¡¿Por qué nos trata usted así –grita–, como si fuésemos 
basura?!

La ventana se cierra con un ruido sordo.
Se arrastra hasta el cobertizo, se envuelve en la manta y 

tapa también al niño con ella.
Le despierta el clamor de los pájaros. El niño, aún profun-

damente dormido, está tumbado hacia el otro lado, con la 
gorra bajo la mejilla. Su propia ropa está húmeda de rocío. 
Vuelve a quedarse adormilado. Cuando abre otra vez los ojos, 
la chica lo está mirando.

–Buenos días –dice–. He traído el desayuno. Tengo que 
irme pronto. Cuando estén listos les dejaré salir.

–¿Nos dejará salir?
–A través de la casa. Por favor, dese prisa. No olvide traer 

la manta y la toalla.
Él despierta al niño.
–Vamos –dice–, hora de levantarse. Y de desayunar.
Mean uno al lado del otro en un rincón del jardín.
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El desayuno vuelve a ser pan y agua. El niño arruga la na-
riz; él tampoco tiene hambre. Deja la bandeja en las escaleras 
sin tocarla.

–Estamos listos –grita.
La chica les conduce a través de la casa hasta la calle vacía.
–Adiós –dice–. Si les hace falta, puede volver esta noche.
–¿Y qué hay de la habitación que nos prometió en el 

Centro?
–Si no pueden encontrar la llave, o alguien ha ocupado 

la habitación, pueden dormir aquí otra vez. Adiós.
–Un momento. ¿Podría ayudarnos con un poco de di-

nero?
Hasta entonces no había tenido que mendigar, pero no 

tiene a quien acudir.
–Dije que le ayudaría, no que le daría dinero. Para eso ten-

drá que ir a las oficinas de la Asistencia Social. Puede coger el 
autobús para ir al centro. Asegúrese de llevar la cartilla, y su 
certificado de residencia. Luego podrá cobrar la prestación 
por traslado. O si no, puede buscar trabajo y pedir un antici-
po. Esta mañana no estaré en el Centro, tengo reuniones, pero 
si va usted allí y les dice que está buscando trabajo y que quie-
re un vale, sabrán lo que necesita. Un vale. Y ahora lo siento, 
pero tengo mucha prisa.

El sendero que siguen el niño y él por el parque resulta ser 
uno equivocado; cuando llegan al Centro, el sol ya está alto 
en el cielo. Detrás del mostrador de «Trabajos» hay una mujer 
de edad mediana y rostro serio, con el cabello peinado muy 
tenso hacia atrás y recogido en una coleta.

–Buenos días –dice–. Nos registramos ayer. Somos recién 
llegados y estoy buscando trabajo. Tengo entendido que pue-
de usted darme un vale.

–Un vale de trabajo –dice la mujer–. Déjeme ver su car-
tilla.

Le da la cartilla. Ella la inspecciona y se la devuelve.
–Le extenderé un vale, pero es usted quien tiene que de-

cidir lo que quiere hacer.
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