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El hombre de la puerta les indica un edificio bajo y achapa-
rrado que hay no muy lejos.

—Si se dan prisa —dice—, podran registrarse antes de que
cierren.

Se apresuran. «Centro de Reubicacion Novilla»,* dice el letre-
ro. «Reubicacién», ;qué significara eso? No es una de las pala-
bras que ha aprendido.

La oficina es amplia y sobria. También calurosa, incluso
mas que afuera. Al fondo, un mostrador de madera cruza la
sala, dividido por paneles separadores de cristal esmerilado.
Apoyada en la pared hay una hilera de ficheros de madera
barnizada.

Suspendido de uno de los paneles hay un letrero, «Recién
llegados», con las palabras impresas en negro en un rectangulo
de cartén. La empleada de detras del mostrador, una mujer
joven, le saluda con una sonrisa.

—Buenos dias —dice él-. Acabamos de llegar. —Pronuncia
las palabras despacio, en el espafiol que tanto le ha costado do-
minar—. Estoy buscando trabajo y un sitio donde vivir. —Su-
jeta al nino por las axilas y lo levanta para que pueda verlo—.
Tengo un niflo conmigo.

La joven se inclina para darle la mano al nifo.

—iHola, muchachito! —dice—. ;Es su nieto?

—INi mi nieto, ni mi hijo, pero soy responsable de ¢él.

* Todas las palabras en cursiva aparecen en espafiol en el original. (N. del T.)




—Un sitio donde vivir. —Hojea los documentos—. Tenemos
una habitacion libre, aqui en el Centro, que puede usted usar
mientras busca algo mejor. No sera lujosa, pero tal vez no le
importe. En cuanto al trabajo, ya buscaremos algo por la ma-
nana... parece usted cansado. Seguro que quiere descansar.
¢Vienen de lejos?

—Llevamos toda la semana en la carretera. Hemos venido
de Belstar, del campamento. ;Conoce Belstar?

—S1, 1o conozco bien. Yo misma vine por Belstar. ; Apren-
did espaiol alli?

—Hemos asistido seis semanas a clases diarias.

—:Seis semanas? Tiene suerte. Yo pasé tres meses en Bels-
tar. Casi me muero de aburrimiento. Lo Ginico que me animé
a seguir fueron las clases de espanol. ;No tendria por casuali-
dad de profesora a la senora Pifera?

—No, nuestro profesor era un hombre. -Duda—. ;Puedo
cambiar de tema? Mi nifio —mira al crio— no esta bien. En par-
te es porque esta disgustado, confuso y disgustado, y no ha co-
mido como es debido. La comida del campamento le parecia
rara, no le gustaba. ;Hay algtn sitio donde podamos comer
como es debido?

—:Cuantos afos tiene?

—Cinco. Es la edad que le han asignado.

—Y dice usted que no es su nieto.

—Ni mi nieto, ni mi hijo. No somos familia. Tome.

Saca las cartillas del bolsillo y se las entrega.

Ella comprueba las cartillas.

—:Se emitieron en Belstar?

—Si. Ahi fue donde nos pusieron nuestros nombres espa-
noles.

La joven se inclina sobre el mostrador.

—David... es un nombre muy bonito —dice—. ;Te gusta tu
nombre, muchachito?

El nifio la mira a su misma altura, pero no responde. ;Qué
es lo que ella ve? Un nino palido y delgado con un abrigo de
lana abotonado hasta el cuello, pantalones cortos grises hasta
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las rodillas, botas negras de cordones sobre unos calcetines de
lana y una gorra de tela ladeada.

—:No tienes calor con tanta ropa? ;Quieres quitarte el abrigo?

El nifio mueve la cabeza.

El interviene.

—La ropa es de Belstar. La escogid él mismo, entre lo que
tenian. Le tiene mucho apego.

—Entiendo. Lo preguntaba porque me parecia demasiado
abrigado para un dia como hoy. A propdsito: tenemos un al-
macén en el Centro donde la gente dona la ropa que se le ha
quedado pequena a sus hijos. Esta abierto todas las mafianas
los dias laborables. Puede servirse usted mismo. Encontrara
mis variedad que en Belstar.

—Gracias.

—Ademas, una vez haya cumplimentado los formularios
necesarios, podra sacar dinero con la cartilla. Dispone de una
prestacion por traslado de cuatrocientos reales. El nifio tam-
bién. Cuatrocientos cada uno.

—Gracias.

—Y ahora, permita que le lleve a su habitacion.

Se inclina y le susurra a la mujer del mostrador de al lado,
que lleva el letrero «Trabajos». La mujer abre un cajon, rebusca
en él y mueve la cabeza.

—Un pequeno contratiempo —dice la joven—. Parece que
no tenemos la llave de su habitacion. La tendra la conserje
del edificio. Es la sehora Weiss. Vaya al Edificio C. Le dibuja-
ré un plano. Cuando la encuentre, pidale que le dé la llave
de la C-55. Digale que le envia Ana, de la oficina principal.

—:No seria mas facil darnos otra habitacién?

—Por desgracia, la C-55 es la Gnica que esta libre.

—Y la comida?

—:La comida?

—Si. ;Hay algtin sitio donde podamos comer?

—Pregunte también a la sefiora Weiss. Ella podra ayudarles.

—Gracias. Una ltima pregunta: shay alguna organizacion
especializada en reunir a la gente?
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—:Reunir a la gente?

—Si. Debe de haber mucha gente buscando a miembros de
su familia. ;Hay alguna organizaciéon que ayude a reunir a las
familias. .. familias, amigos, amantes?

—No, no he oido hablar de ninguna organizacioén asi.

En parte porque esta cansado y desorientado, en parte por-
que el plano que le ha dibujado la joven no es muy claro y en
parte porque no hay letreros, tarda un buen rato en encontrar
el Edificio C y la oficina de la sefiora Weiss. La puerta esta
cerrada. Llama. No hay respuesta. Para a una mujer diminuta
con la cara puntiaguda y ratonil que pasa por alli y que lleva
el uniforme de color chocolate del Centro.

—Busco a la sefiora Weiss.

—Ha salido —dice la joven, y cuando ve que no le entiende
aflade—: Se ha tomado el dia libre. Vuelva por la manana.

—En ese caso, tal vez pueda usted ayudarnos. Estamos bus-
cando la llave de la habitacion C-55.

La joven mueve la cabeza.

—Lo siento, no me ocupo de las llaves.

Vuelven al «Centro de Reubicaciony. La puerta esta cerra-
da. Golpea el cristal. No hay indicios de que haya nadie den-
tro. Vuelve a golpear el cristal.

—Tengo sed —se queja el nifio.

—Espera un poco —dice él-. Buscaré un grifo.

La chica, Ana, aparece en la esquina del edificio.

—sLlamaba? —dice.

Una vez mas, le sorprenden la juventud, la salud y la loza-
nia que irradia la joven.

—Por lo visto, la sefiora Weiss se ha ido a su casa. ;No po-
dria hacer usted algo? ;No tiene una... como se dice, llave
universal para abrir la habitacion?

—Llave maestra. No hay una llave universal. Si tuviéramos
una, se habrian acabado nuestros problemas. No, la sefiora
Weiss es la Ginica que tiene una llave maestra del Edificio C.
¢No tiene ningtin amigo que pueda alojarles esta noche? Lue-
go puede volver por la manana para hablar con la sefiora Weiss.
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—:Un amigo que pueda alojarnos? Hace seis semanas que
llegamos a la costa, desde entonces hemos estado viviendo
en una tienda de campafia en un campamento en el desierto.
¢Coémo cree que vamos a tener amigos que puedan alojar-
nos?

Ana frunce el ceno.

—Vaya a la puerta principal —le ordena—. Espéreme fuera.
Veré lo que puedo hacer.

Pasan la puerta, cruzan la calle y se sientan a la sombra de
un arbol. El nifio apoya la cabeza en su hombro.

—Tengo sed —se queja—. ;Cuando vas a encontrar un grifo?

—iChsss...! —dice él—. Escucha a los péjaros.

Escuchan el extrafio canto de los pajaros, notan el viento
extrano sobre la piel.

Ana sale. El se levanta y saluda con la mano. El nifio tam-
bién se pone en pie, con los brazos rigidos en los costados y
los pulgares metidos en el pufio cerrado.

—He traido un poco de agua para su hijo —dice—. Toma,
David, bebe. —El nifio bebe y le devuelve el vaso, ella lo guar-
da en el bolso—. ;Estaba buena? —pregunta.

—Si.

—Bien. Y ahora, sigame. Hay una buena caminata, pero pue-
de tomarselo como un modo de hacer ejercicio.

Echa a andar dgilmente por el sendero que cruza el par-
que. No se puede negar que es una joven atractiva, aunque
la ropa que lleva no le favorece: una falda oscura y sin for-
ma, una blusa blanca cerrada en el cuello y zapatos sin ta-
coHN.

Podria seguirle el paso si fuera solo, pero, con el niflo en
brazos, no. Grita:

—iNo tan deprisa... por favor!

Ella no le hace caso. La sigue cada vez mas de lejos a través
del parque, de una calle y de una segunda calle.

La joven se detiene ante una casa estrecha de aspecto co-
rriente y les espera.

—Es mi casa —dice. Abre la puerta principal—. Adelante.
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Les conduce por un pasillo oscuro, pasan una puerta trase-
ra y bajan por una escalera destartalada de madera hasta un
jardin pequenio cubierto de hierbajos y cercado por dos lados
por una valla de madera, y por el tercero por una tela meta-
lica.

—Siéntese —dice senalando una silla de hierro oxidado me-
dio cubierta de hierba—. Les traeré algo de comer.

No le apetece sentarse. El nifio y €l esperan junto a la puerta.

La chica vuelve a salir con un plato y una jarra. La jarra
esta llena de agua. En el plato hay cuatro rebanadas de pan
untadas de margarina. Exactamente lo mismo que les dieron
para desayunar en el centro benéfico.

—Al ser un recién llegado, tiene la obligacion legal de resi-
dir en un alojamiento autorizado o en el Centro —explica—.
Pero no hay problema en que pase aqui la primera noche.
Como trabajo en el Centro, podemos decir que mi casa es un
alojamiento autorizado.

—Es muy amable y generoso por su parte —responde €.

—En ese rincon hay material de construccion sobrante —se-
nala la joven—. Puede construirse un cobertizo, si quiere. ;Pue-
do dejarles solos?

El la mira perplejo.

—No estoy seguro de entenderla —dice—. ;Ddnde exacta-
mente vamos a pasar la noche?

—Aqui. —Senala hacia el jardin—. Volveré dentro de un rato
a ver qué tal les va.

Los materiales de construcciéon son media docena de
planchas de hierro galvanizado, oxidado en algunos sitios
—sin duda debian de formar parte de algin tejado— y varios
trozos de madera. ;Los estard poniendo a prueba? ;De ver-
dad pretende que el nino y él duerman al aire libre? Espera
a que regrese, tal como ha prometido, pero no llega. Prueba a
abrir la puerta trasera: estd cerrada. Llama, pero no hay res-
puesta.

¢Qué estd pasando? ;Estard detras de las cortinas, obser-
vando sus reacciones?
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No son prisioneros. Seria facil saltar la valla de tela meta-
lica y escapar. ;Deberia hacerlo, o conviene mas esperar y ver
lo que ocurre?

Espera. Cuando la joven regresa, ya estd oscureciendo.

—No ha hecho gran cosa —dice con el cefo fruncido—. Tome.
—Le da una botella de agua, una toalla de mano y un rollo de
papel higiénico;y, cuando él la mira con aire interrogante, ana-
de—: No le vera nadie.

—He cambiado de opinién —dice él—. Volveremos al Cen-
tro. Debe de haber alguna habitacion pablica donde podamos
pasar la noche.

—Imposible. Las puertas del Centro estan cerradas. Cierran
a las seis.

Exasperado, se dirige al montén de material de construc-
cién, saca dos planchas y las apoya en angulo contra la valla
de madera. Hace lo mismo con una tercera y una cuarta plan-
cha para fabricar un tosco cobertizo.

—Es esto en lo que habia pensado? —pregunta, volviéndo-
se hacia ella. Pero la joven ha desaparecido—. Esta noche dor-
miremos aqui —le dice al niflo—. Sera una aventura.

—Tengo hambre —responde el nifo.

—No te has comido el pan.

—No me gusta.

—Pues tendras que hacerte a la idea, porque es lo Gnico
que hay. Manana buscaremos algo mejor.

Con desconfianza, el nino coge una rebanada y la mordis-
quea. El repara en que tiene las ufias negras de suciedad.

Mientras acaba de menguar la luz del dia, se instalan en su
cobertizo, él sobre un lecho de hierba, el nifio en el hueco de su
brazo. Pronto, el nifo se duerme, con el dedo pulgar en la boca.
En su caso, el suefio tarda en llegar. No tiene abrigo; al cabo
de poco, el frio se le cuela en los huesos; empieza a temblar.

«No es grave —se dice—, solo un poco de frio, no te matara.
La noche pasari, saldra el sol y llegara el dia. Pero que no haya
insectos de esos que se arrastran. Si los hubiera, seria dema-
siado.»
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Se queda dormido.

De madrugada, despierta rigido y dolorido de frio. La ra-
bia le domina. ;A qué viene esta absurda penuria? Sale arras-
trandose del cobertizo, se abre paso a tientas hasta la puerta
trasera y llama, primero discretamente, luego cada vez con mas
fuerza.

Arriba se abre una ventana; a la luz de la luna, apenas dis-
tingue los rasgos del rostro de la chica.

—:S1? —pregunta ella—. ;Pasa algo?

=S4, claro que pasa —responde—. Aqui hace frio. Por favor,
déjenos entrar.

Se produce un largo silencio. Luego la joven dice:

—Espere.

Espera. Luego oye la voz de la joven:

—Tome.

Un objeto cae a sus pies: una manta, no muy grande, do-
blada en cuatro, esta hecha de algin material aspero y huele a
naftalina.

—j¢Por qué nos trata usted asi —grita—, como si fuésemos
basura?!

La ventana se cierra con un ruido sordo.

Se arrastra hasta el cobertizo, se envuelve en la manta y
tapa también al nino con ella.

Le despierta el clamor de los pajaros. El nifo, ain profun-
damente dormido, estd tumbado hacia el otro lado, con la
gorra bajo la mejilla. Su propia ropa esta hiimeda de rocio.
Vuelve a quedarse adormilado. Cuando abre otra vez los ojos,
la chica lo esta mirando.

—Buenos dias —dice—. He traido el desayuno. Tengo que
irme pronto. Cuando estén listos les dejaré salir.

—:Nos dejara salir?

—A través de la casa. Por favor, dese prisa. No olvide traer
la manta y la toalla.

El despierta al nifio.

—Vamos —dice—, hora de levantarse. Y de desayunar.

Mean uno al lado del otro en un rincén del jardin.
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El desayuno vuelve a ser pan y agua. El nifio arruga la na-
riz; él tampoco tiene hambre. Deja la bandeja en las escaleras
sin tocarla.

—Estamos listos —grita.

La chica les conduce a través de la casa hasta la calle vacia.

—Adi6s —dice—. Si les hace falta, puede volver esta noche.

—Y qué hay de la habitacién que nos prometid en el
Centro?

—Si no pueden encontrar la llave, o alguien ha ocupado
la habitacion, pueden dormir aqui otra vez. Adios.

—Un momento. ;Podria ayudarnos con un poco de di-
nero?

Hasta entonces no habia tenido que mendigar, pero no
tiene a quien acudir.

—Dije que le ayudaria, no que le daria dinero. Para eso ten-
drd que ir a las oficinas de la Asistencia Social. Puede coger el
autobts para ir al centro. Asegurese de llevar la cartilla, y su
certificado de residencia. Luego podra cobrar la prestacion
por traslado. O si no, puede buscar trabajo y pedir un antici-
po. Esta manana no estaré en el Centro, tengo reuniones, pero
si va usted alli y les dice que esta buscando trabajo y que quie-
re un vale, sabran lo que necesita. Un vale. Y ahora lo siento,
pero tengo mucha prisa.

El sendero que siguen el nino y él por el parque resulta ser
uno equivocado; cuando llegan al Centro, el sol ya esta alto
en el cielo. Detras del mostrador de «Trabajos» hay una mujer
de edad mediana y rostro serio, con el cabello peinado muy
tenso hacia atras y recogido en una coleta.

—Buenos dias —dice—. Nos registramos ayer. Somos recién
llegados y estoy buscando trabajo. Tengo entendido que pue-
de usted darme un vale.

—Un vale de trabajo —dice la mujer—. Déjeme ver su car-
tilla.

Le da la cartilla. Ella la inspecciona y se la devuelve.

—Le extenderé un vale, pero es usted quien tiene que de-
cidir lo que quiere hacer.
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