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LA ESCRITURA DE JULIO ORTEGA:
UNA EXPERIENCIA COMUNITARIA DEL PORVENIR

Debo mi primer encuentro con el nombre de Julio Ortega a la
prestigiosa académica chilena Lucia Invernizzi. Tratando yo de se-
leccionar materiales sobre la nueva narrativa hispanoamericana, me
pasé un texto critico que, en sus palabras, revelaba el espiritu libre
de esa vanguardia. Por de pronto, el titulo me parecié inquietan-
te: La contemplacion y la fiesta, un poético retablo de nuestra mo-
dernidad. De esto hace mucho tiempo, en un gris y melancélico
Santiago de Chile, cuando yo amenazaba con convertirme en un
estudiante eterno. ;Habrd que afadir que esa fue la Gltima vez que
la profesora Invernizzi vio su libro? Releo ahora el prélogo de esa
obra. El mundo de los dualismos —hispanistas e indigenistas, rea-
listas y fantdsticos, comprometidos y puristas— es contenido por
una voluntad integradora, cuya matriz es un lenguaje que renueva
las utopias de cambio y transformacién americanas.

Como todo predmbulo, vino mds adelante el encuentro real,
esta vez teniendo como actor a Enrique Lihn. Era yo entonces un
flamante Licenciado en Letras, sin empleo. De un modo aparen-
temente casual, me indicé un dia que yo podria ir a estudiar un
postgrado a Austin, con Julio Ortega, un joven escritor y critico
peruano, quien le habfa escrito senalando su interés por la venida
de estudiantes chilenos y latinoamericanos. A continuacién, Enri-
que deslizé algunas frases capciosas, que tenfan que ver con los es-
tudios literarios en Chile: acaso demasiado cientificos, con muchas
citas francesas y alemanas; una cultura de la imitacién. Agregé que

este amigo suyo era un critico de los creativos porque ademds, era
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escritor. Para dejarme tranquilo, concluyé que de seguro era muy
buen profesor. Releo ahora algunas pdginas que Julio le ha dedi-
cado: “Frente a la ingenuidad conmovedora de quienes escriben
para compensar lo no vivido, la poesia de Enrique Lihn ocurre para
descompensar lo vivido excesivamente. Vida y poesia no se confun-
den, pero se inquietan mutuamente en el teatro que comparten”
(1994: 263). En una palabra, viajé.

La figura de Julio Ortega como un intelectual que lidera el did-
logo cultural americano aparece para mi algunos meses después, en
agosto de 1981, en el gran Encuentro de Letras Mexicanas, orga-
nizado por él en la Universidad de Texas en Austin. Memorables
discusiones criticas de Angel Rama, Noé Jitrik y Carlos Monsivdis,
didlogos sobre la traduccién animadas por el poeta concretista Ha-
roldo do Campos, y muchas mesas redondas de escritores: Mar-
go Glantz, Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco,
Gustavo Sainz. Todos reunidos en torno a la amistad literaria de
Julio, a su convocatoria personal, a su aura critica. No es que yo
nunca haya vivido esa celebracién del espacio americano. De nino
ya habia escuchado ese rumor en Concepcidn, en los encuentros
organizados por el poeta Gonzalo Rojas, alrededor de los anos 60.
Afos después, en otro tiempo y en otra constelacién, habria de
retornar a ese flujo vital de una palabra comunitaria siempre in-
novada. Allf escuché a Julio decir de Gonzalo: “[poeta que] habla
desde un espacio desamparado, indagando con voz desnuda y a la
vez fracturada, herida en el centro del discurso insuficiente, abierta
para su propia demanda intransigente ante la mudez esencial con
las que se enfrenta armado de silabas y silabeos” (1987: 4).

Otra foto de un dlbum virtual: Julio tiene en sus manos el ma-
nuscrito de mi tesis doctoral sobre literatura chilena y la experiencia
autoritaria, y considera que estd muy bien. Al azar, me lee una pé-
gina y en ese momento siento que mi escritura tiende a ser obtusa,
que mds bien regresa... Se lo digo; él asiente a medias e improvisa
en voz alta la posible reescritura de un parrafo. Ante mi vista, ante lo
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Introduccion

vuelto a escuchar, lo obtuso se convierte en un claro diagrama. Pero
me dice que lo deje, que lo olvide. Al leer los escritos de Julio Orte-
ga, siento que su palabra incluye el impetu del lector de desdoblar
lo dicho, de seguir una conversacién que no se quiere interrumpir.
Palabra condensada y eliptica, que busca contener conceptos en una
forma poética depurada. Y aqui me guia Lezama Lima, quien ce-
lebré tempranamente los textos de Ortega, enfatizando no solo su
independencia de las modas criticas sino especialmente su registro
alegérico, por su relacién con el acto mismo de la creacién. Lo
cito: “Reaparecen las metdforas como encuentros sorpresivos... Su
critica recorre una metamorfosis paralela con la obra estudiada”
(1991: xi).

Ya sea que escriba un articulo especializado o un texto de fic-
cién, una crénica periodistica o un ensayo, su lenguaje tendrd siem-
pre una precision elusiva que abre el didlogo ante una comunidad
dvida de refundar sus origenes. Asi, muchas de sus visiones sobre
obras y autores funcionan como cotas iluminantes que invitan a
la relectura. Leamos este diagrama de Pedro Paramo: “en el mismo
movimiento con que la novela demuestra el poder de lo establecido,
lo desbasa, como si tras el orden feroz revelara un desorden mayor:
tras el poder, lo precario; y tras la tragedia, la ironfa de su recuento”
(1994: 230). Ese dia de la improvisada lectura de una pdgina de un
manuscrito mio, marca el inicio de mi escritura critica.

Me detengo aqui en el comentario de estas imdgenes anotadas
del recuerdo, las cuales sirven de marco local para hablar sobre la
experiencia compartida de leer la obra siempre en curso de Julio
Ortega. Esbocemos su poética.

La contemplacidn y la fiesta. Su escritura es una celebracién del
espacio americano, teniendo en cuenta que aqui recomienza el acto
de la creacién. Se validan todas sus formas y épocas, se rescatan
voces locales y se muestra cdmo se vive y se transfigura el contrato
colonial en el lenguaje hispanoamericano. No se trata aqui de una

II



LA IMAGINACION CRITICA

regresion al origen, arcadia banal; sino de la reinvencién del carna-
val andino en el presente de la lectura. Es la iluminacién de los dis-
cursos en sus capacidades de crear un porvenir: la feliz abundancia
del Inca Garcilaso, la carta de un futuro buen gobierno de Guaman
Poma, la renovacién del lenguaje desde las vanguardias, que signi-
fica el descubrimiento de sensibilidades que nos hermanan. La fe
en nosotros mismos, la alegria popular que remplaza el rigor mortis.
Una cita, entre otras, que ejemplifica este espiritu:

La hipétesis de que América Latina es producto de una violacién, de
que somos histéricamente subsidiarios de la violencia, de que el fracaso,
el resentimiento o la autodenegacién nos destinan, se han convertido. ..
en meros mitos sicologizantes, mecdnicos y simplificadores, que no dan
cuenta de la calidad imaginativa de nuestras artes, de la capacidad crea-
tiva de la resistencia cultural popular, de las respuestas de la sociedad ci-
vil; y, mucho menos, del espesor vivo de la cotidianidad que, con todas
las razones en contra, sigue humanizando a la violencia, procesando la

carencia, y reapropiando los lenguajes dominantes (1997a: 14).

Lector enciclopédico, transgrede limites geogréficos, épocas y
géneros, y lo hace utilizando diversas modalidades de escritura: es
sintético y recurrente, conversacional y académico, apodictico y
casual. Actor de nuestra América, anota y da nombre a cosas y ac-
titudes, corrigiendo a los primeros conquistadores, contemplando
activamente el espectdculo de un mundo que siempre puede vol-
verse a imaginar. Ensayista de su tiempo, hace un catastro de voces
hispanoamericanas de distintos tiempos y proveniencias, estable-
ciendo sus puntos de fuga.

Curioso de la escucha, devoto de las entonaciones y ritmos del
habla, realiza entrevistas ejemplares, por la magia que surge de ellas.
Es que la conversacién poética es ya una pequena obra teatral don-
de los sujetos se descubren desde sus “silabas y silabeos”. A Julio
le interesa el creador, sus parlamentos en el escenario griego, la
modulacién de un destino diferente al programado para nosotros.

I2



Introduccion

Curioso lector, propone series abiertas de textos en antologias de
cuento y poesia, cuerpos lidicos precedidos por prélogos que son
genuinas “morellianas” con un suplemento de humor, que las hace
menos lejanas. Segln su propia clasificacion, existen las antologias
tradicionales, de recuerdo y filiacién, a manera de dlbumes de fa-
milia, y las antologifas transitorias, que anuncian el porvenir, cual
bocetos de un joven artista. Julio ha realizado ambas; aunque es
obvio que en todas ellas, las fotos y poses han dejado en suspenso el
ejercicio de la memoria aprendida.

Vivimos del modo como leemos. Las decisiones de lectura son cau-
sa de alegrias y zozobras. Si nuestra identidad cultural se define
como herencia de un pasado genuino, también se rehace desde un
proyecto enunciado en el presente que ensaye otra érbita. Es muy
posible que la escritura sea un legado y que entonces, la lectura sea
la brecha hacia el porvenir. Las antologias constituyen ese género
en el cual alguien selecciona el porvenir de la memoria. La lucha
contra cualquier determinismo y la fe depositada en el lector como
un descubridor de nuevos horizontes constituyen los soportes espi-
rituales del pensamiento de Julio Ortega. En una de sus versiones,
esta posicion aparece asi presentada en sus escritos:

El modelo hasta ayer dominante fue el del Archivo. Leer se convirtié
en una operacién melancélica: cada elemento del texto remitfa a uno
anterior, que lo explicaba. Esta virtud filolégica, sin embargo, terminé
saturando a los textos y convirti6 a la critica en una operacién museo-
l6gica. Hoy es mds pertinente leer en la otra direccién: hacia adelante,
porque los objetos culturales han pedido su estatuto normativo, su in-
dole disciplinaria prefijada, su familia de imdgenes retrazable, se han
hecho hibridos, desplazados de su origen, fronterizos (1997b: 18).

Arte de innovar. La escritura americana aparece imbricada en la
tradicién contempordnea occidental. La lectura del surrealismo y
las vanguardias que realiza Julio Ortega permiten establecer un

13



LA IMAGINACION CRITICA

didlogo poético entre diversas lenguas y sensibilidades, en el cual
el antes y el después se confunden en el giro de una banda de
Moebius. Asi, Artaud es Vallejo, “una misma obsesién por el cuer-
po, por sus origenes, por su enfermedad” (1994: 83), y Vallejo es
Beckett: “la flexibilidad fonolégica de la diccién... el absurdismo
cémico del decir” (1994: 168); el ritmo de Pound es el coloquio de
Cardenal y el concretismo de Haroldo do Campos es la resolucién
formal carnavalesca de las voces invocadas en Mallarmé, Joyce y
Pound.

Lectura inclusiva, que recoloniza los mapas literarios de la tra-
dicién occidental, fundiéndose con ellos; acto artistico de apropia-
cién de la escena contempordnea del arte, porque en medio de los
actores cldsicos alli convocados, aparece una figura hispanoameri-
cana del porvenir que cierra el circulo y lo ilumina. Por ejemplo,
la aparicién de la abultada figura de Lezama en los intersticios de
la tradicién poética: “entre Géngora y Mallarmé, entre Quevedo y
Jiménez, Lezama Lima redescubre para una palabra sensorial un va-
lor ontolégico; la proyeccién de un sistema que, desde la fe poética,
vuelve a establecer al lenguaje como conversién que nos descifra’
(1994: 28). Y por ejemplo, la irrupcién de los fantasmas rioplaten-
ses y mexicanos en el relato breve: “Si en la tradicién fueron Henry
James y Chéjov quienes constataron la estabilidad del mundo obje-
tivo y la laberintica forma de la interaccién social, Cortdzar y Rulfo
nos sugieren que la realidad misma es frigil y que el cuento es su
instancia reveladora, su cicatriz” (1989: xv).

Magia de lectura. La literatura universal es leida desde la Instala-
cién Artistica del Cuerpo Americano. En este retablo, las piezas
candnicas son invitadas a actuar a nuestro son; paraddjicamente,
alli cobran una dignidad que ya habian perdido en sus lugares de
origen. Asi animadas, a estas voces de otros continentes se les pide
ahora que ocupen los asientos del retablo andino para presenciar la
fiesta de los sujetos americanos: Nicanor Parra combinando la lira

14



Introduccion

popular con las baladas inglesas, Diego Rivera ensayando un cédice
mexicano en las paredes renacentistas, Rulfo haciendo una proce-
sién de almas en penas; todos animados por el habla popular.

El arte de la critica. Tanto Lezama Lima como Cortdzar celebran
los escritos de Julio Ortega por su capacidad de desplegar la obra de
arte, cual si fuera su doble. Desde Ortega, rescatamos el pensamien-
to de Schlegel, quien propone que la critica no juzga una obra, sino
que la entiende en la medida que la completa y por ende la desdo-
bla, constituyéndose como su reflejo. Schlegel, romdntico alemdn,
considera que la obra conlleva un germen que le es inmanente. La
critica de Ortega agrega un sujeto: el lector, y a este sujeto le dicta
un destino: que proponga un futuro mejor para la comunidad. Y es
aqui cuando la lectura es un acto de creacién y un acto de fe, pues
se trata de refundar la utopfa americana desde la palabra.

La escritura de Julio Ortega disefia una limpia combinacién de
conceptos e imdgenes, manteniendo un raro equilibrio entre el saber
enciclopédico y las especulaciones metafisicas surgidas de la conver-
sacién cotidiana y del humor y seriedad andinos. Hay una poética
del decir, que se resuelve en diagramas, retablos en abismo, sinéc-
doques que juegan a extraviar el todo, paradojas que alertan sobre
el lugar comin. Recortemos por ejemplo esta frase en zig-zag sobre
el quehacer poético de José Emilio Pacheco: “no tiene nada que ver
con la prosa o el prosaismo sino que es la anotacién parcial sobre
un relato extraviado y latente; no busca expresar la historia sino que
refiere su dispersion, su irracionalidad; no es meramente coloquial
sino el habla rescatada del palimpsesto de los decires” (1994: 395).
Artefactos recreados desde puntos suspensivos, ya que toda escritura
debiera ser una alegoria de la creacién. Asi, refiriéndose a la obra
de Garcia Mdrquez, nos dice al pasar: “Esta larga pregunta por las
gestaciones, las fundaciones, la autoridad y el poder, es una interro-
gacién no por la identidad del sujeto sino por su papel en el cuento.
Contar es darle un sentido a la extraordinaria fabulacién paterna.

15
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Ese sentido supone una memoria mayor: la cultura popular, que es
un prodigio de la sobrevivencia” (1994: 420).

La escritura de Julio es ficcional, en términos borgeanos, en
cuanto se plantea como un mundo paralelo que se superpone a lo
real al modo de una forma revelada, aunque de modo capcioso.
Una obra que desborda los géneros y que también aparece en ejerci-
cios literarios vinculados con ese azaroso espacio de las denomina-
das “escrituras del yo”, en el cual el creador pinta un retrato como
el suyo de Rembrandt, donde contemplamos no el rostro sino las
intensas coloraciones que lo animan, devolviéndonos a un mundo
vivo y cadtico. Asi, en su Diario imaginario anotard: “la memoria
es una forma de la locura: el discurso cuya inteligencia radica en un
orden inexistente: procede a recuperarnos pero nos confronta con
un azar excesivo. En ella no hay tierra posible. En su propio vacio,
se aplaca y se agota. Esa pérdida constante nos devuelve con la boca
cerrada” (1988: 33). Cuadernos de un escritor, suefos anotados
que no son interpretables, ecos de conversaciones, pensamientos,
locaciones: de estas materias estdn hechos muchos de sus relatos
literarios, donde se reflexiona sobre la identidad del sujeto con-
tempordneo. ““Tt no has cambiado nada’, me dice una amiga al
encontrarnos después de mucho tiempo. Pero ella es la que no ha
cambiado en mi” (1988:115). La comunicacién afectiva como un
teatro de equivocaciones, el didlogo como un acto de adivinacidn.

Quiero ahora referirme a dos textos literarios que insisten —como
toda su obra poética— en la pregunta de cémo habitar los origenes
o mis bien, cémo leerlos; lo cual es sinénimo de cémo vivirlos.

El primero lleva por titulo Puerta Sechin. Desde el presente, al-
guien vuelve a habitar los espacios de la nifiez en un pueblo cercano
a la localidad de Sechin, donde persisten unos muros de piedra de
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la cultura precolombina de Chavin. Frente a uno de esos muros,
este viajero del presente adivina los cuerpos del jaguar y la serpiente
desde sus fauces rotas, unico vestigio vigente: “Perdido Chavin, el
pasado se hacia irreal. Como si el muro fuese una puerta al vacio, y
todo lo perdido se perdiese entre las fauces del jaguar y la serpiente”
(2005: 17). Con esta imagen entramos a la casa de la infancia, para
vivir allf el mundo local, afectivo y pacifico.

sQué hacer con los lugares sagrados? ;Cémo refundar nuestras
ruinas? ;Con qué lenguaje abrir esos muros, sin abismarse en la
arcadia ni ser comido por la violencia; cémo practicar una melo-
dia natural andina, sin que sea un canto de sirena? ;Qué significa
pertenecer? En la tradicién del Inca Garcilaso, Guaman Poma, José
Maria Arguedas y César Vallejo, aqui alguien pregunta por el des-
tino de una comunidad.

Junto a ese muro, cercano a su casa, recupera una memoria
comunitaria local, lejos del monumento; se arma asi una poética de
las cosas familiares, en la cual el muro es una certidumbre, pues nos
devuelve al equilibrio de las formas naturales, dibujando los cursos
del agua, las infinitas raices de la papa enterrada. Pero también este
muro es un limite, una censura. Solo si entendemos que también
existe un pasado virtual, adn no tocado por la carencia, podremos
crear en la intemperie del lenguaje. Escuchemos: “Definitivamente,
el pasado nos descifra. Pero solo lo que estd por hacerse del pasado
afinca como una fuerza de la imaginacién” (2005: 29). Si, un recla-
mo de refundacién, suscrito al encuentro de nuevas certidumbres
en el lenguaje: uno que repare y adivine nuevas sefias americanas.
Los aymaras creen que avanzamos hacia el pasado, porque en el
futuro nos espera lo que ya conocemos. Julio nos recuerda este ada-
gio y lo contempla por un momento cual Aleph. Y sin embargo,
adivinamos con ¢l que el presente de la memoria americana es otro:
vamos hacia el pasado para traspasarlo, como si el futuro estuviera
antes del origen, acaso aprisionado en él. Definicién de un tiempo
vanguardista al modo andino.

17
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La casa. Como en el Inca Garcilaso, lo natal se llena de abundancia
en una explosién de colores: pacaes, granadas, uvas, higos, limones,
naranjas, que por su cercania colorean también el muro de Sechin.
La vuelta a casa de quien emigré, quien va y viene imaginando
en su migracion las ventanas al mundo de ese muro, que hay que
convertir en puerta para que los recuerdos de una gran civilizacién
no sean un lastre en el camino. Cito al viajero: “Casual, errdtico y
periédico, el que emigra no termina de irse pero tampoco acaba de
regresar: se vuelve ciudadano de una interseccién y lleva los mate-
riales del camino, la piedra y el agua de la casa imaginada silaba a
silaba” (2005: 41).

:Cbémo se rescata el pasado sin abolir el futuro? Hay escenarios
—como Machu Picchu— donde pareciera que el sujeto actual es-
tuviera ausente, por su exceso de monumentalidad, que lo convierte
en museo, como si no hubiera pérdida: “esa ambicién de eternidad
me resultd insoportable; al apartarse del tiempo, Machu Picchu pa-
recia carecer de propdsito, y su asombrosa construccién resultaba ser
una tumba, un derroche de vacio” (2005: 29). Frente a esta imagen
de la piedra andina, que igualmente sobrecoge e ilumina el andar de
nuestro caminante, aparecen las ruinas de Chan Chan, mds ductiles
al presente, puesto que sus muros conllevan la marca expresa del de-
terioro: “Sus grandes muros de adobe habian sido trabajados por el
viento y la arena, y parecian declarar los poderes del tiempo. Estaban
hechos de su misma materia, arenosa y sepia” (2005: 30).

Quien regresa a los lugares sagrados los contempla desde una
sensibilidad andina que rescata una mirada comunitaria. Es como
si el espacio incluyera también en su disefio las lecturas andinas
recientes, como las de José Maria Arguedas, evocado y reinscrito en
el paisaje del Cuzco por nuestro caminante: “En Los rios profundos
el Cuzco es el centro perdido porque estd ocupado ahora por el fal-
so patriarca, el avaro, por la economia contraria a la caridad. En la
plaza donde descuartizan a Tupac Amaru, los desheredados esperan
por una dddiva mayor, por un cuerpo restituido” (2005: 27).
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Julio Ortega alaba las materias andinas, descubriendo en ellas
las “formas reveladas”, vueltas a encontrar en la palabra poética: “Si
Machu Picchu revelaba la intimidad de la piedra, si Chan Chan ex-
hibia el adobe temporal de la costa; el pedrusco claro y el barro roji-
zo de Sechin parecian la huella de una lava solar” (2005: 32). Ahora
bien, los sitios mds locales y recubiertos a la mirada cosmopolita
parecen ser una entrada mds poética a los espacios de futuridad.
Pequefias puertas andinas que son arcos de una mirada en todas las
direcciones: abriendo esos muros, todo el mundo nos pertenece.

Texto escrito contra la muerte, donde la palabra repara los si-
lencios de una comunidad, sin sublimarlos, desde un lenguaje poé-
tico abierto a la conversacién familiar y a la reflexién metafisica.

Lenguaje y violencia. Uno repara a la otra y como es inevitable, la
exhibe, baila con ella, para mostrarla en su indignidad. Cierro esta
lectura panordmica de la obra de Julio Ortega con un comentario
algo mds extenso y también descriptivo de Adids, Ayacucho, sitira
implacable sobre la violencia ejercida sobre los peruanos, infligida
por un Estado corrupto y un grupo terrorista (Sendero Lumino-
$0), que perpetiia una sombria aura colonial. De esta novela, cuya
versién teatral ha sido representada en festivales regionales y colo-
quios, su autor nos expresa lo siguiente: “La escribi en 1984, en
Austin, como respuesta inmediata al asesinato por la policia del
dirigente campesino Jestis Oropeza; al ver la foto de su caddver en
la revista Quehacer, quemado, convertido casi en un fantoche, supe
que le devolveria la voz y que esa imagen peruana de la muerte
anunciarfa el fin del mundo” (2005: 9). En la tradicién americana,
un alegato contra el abuso colonial (de la corona espanola, de las
flamantes republicas hispanoamericanas), un reclamo por la digni-
dad, lo humano.

Alejado del panfleto, del documento y de los discursos
neorrealistas, este relato exhibe la risa destemplada del sarcasmo
popular en actores y situaciones siempre enmarcadas en el acto
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de la representacién, como si nuestras vidas nos obligaran a un
continuo juego de mdscaras para sobrevivir en el teatro callejero
hispanoamericano.

“Vine a Lima a recobrar mi caddver” (2005: 105). Paraddjica-
mente, la novela se inicia con el regreso de un muerto a la vida: el
dirigente campesino Alfonso Cdnepa, de la comunidad de Quinua,
ha sido salvajemente asesinado por la guardia policial, acusado de
terrorista: lo han dejado abandonado en un hueco en un descam-
pado, su barriga rellena de paja seca y con solo la mitad de sus
huesitos. El resto de los huesos es metido en una bolsa pldtica, en
supuesta direccién a Lima.

Siendo una cita de la entrada de Juan Preciado a Comala como
alma en pena —recordemos: las orfandades del caciquismo—; mar-
ca también una desviacién y una nueva ruta en la recreacién de los
discursos de la cultura popular, ahora urbana; pues aqui adivina-
mos un tercer espacio, marcado por lo prerreal y lo postficticio, en
el cual los seres humanos son mds bien actores que representan de
modo serio-cédmico el descalabro de los discursos de la modernidad
peruana; risa antigua, como la que animaba la sdtira menipea, im-
placable para deshuesar el espiritu de su tiempo; risa andina, de un
reconcentrado barroquismo para contener el caos de la vida coti-
diana y hacer espacio al ingenio popular, soporte de toda cultura.

Con la mitad de su cuerpo a cuestas, semejando los Cristos que
hacen los indios del Lago, parte a Lima, “pantedn de pobres”, para
entregar una carta de peticion al Presidente de turno, exigiendo sus
minimos derechos: “Quiero mis huesos, quiero mi cuerpo literal,
entero, aunque sea enteramente muerto’ (2005: 131). Peticién que
cita otras, como la del indigena Felipe Guaman Poma de Ayala,
quien se encamina al centro del virreinato portando una carta de
cientos de pdginas y dibujos cuyo destinatario es el Rey, donde se le
exige cumpla su palabra. Carta actual que tiene acaso menos senti-
do que la escrita a inicios del siglo XVII, y que diagrama un eclipse
mids de la utopia letrada.
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Con poncho cuzquefio, sombrero alén y lentes oscuros, este
muifeco de ventrilocuo —como se representa a si mismo— viaja
primero en camién desde Quinua hasta Ayacucho, teniendo como
compafiero accidental a un estudiante de antropologia, un fantoche
que retrata de cuerpo entero el oportunismo letrado y un discurso
cientifico—social sospechoso. Crénica peruana, pasan por el dis-
curso diversas voces y retéricas de la violencia, gestos ante los cuales
nuestro ventrilocuo, como hablando con las entranas, emite chilli-
dos que logra a réfagas romper los estereotipos de una conversacién
sellada por la conversaciéon colonial: alto / bajo; indio / costefo;
orfandad / paternidad vacia. Escuchémoslo: “~;Vdyanse todos al ca-
rajo! —grité, y debe haber sido un chillido verdaderamente estreme-
cedor porque pusieron tal cara de espanto que yo mismo me asusté”
(2005: 122). Sonidos guturales, que nos evocan los emitidos por
los animalejos de Kafka, situados en los mdrgenes del idioma, entre
grietas; aunque aqui hay una plasticidad cémica, que nos permite
escuchar el choque de cuerpos en el abismo de la risa.

En este viaje terrestre por el pais de los muertos, nos salen al
encuentro los sinchis del ejército —nuestros “pelados” chilenos—,
los infantes de marina y luego un grupo senderista, cuyo jefe de
operaciones es una joven y aguerrida mujer. Como en una obra sa-
tirica, los didlogos jocosos de los actores exhiben parédicamente los
esquemas mentales que animan el mundo andino. Transcribamos
algunos didlogos de este E.T. Serrano con Diana, jefa senderista.

—Este es Alfonso Canepa? —dudé la mujer—. Esto te pasa por refor-
mista —me dijo—. No estds muerto ni vivo. En la lucha revolucionaria
no caben mediastintas.

Los senderistas me rodearon, mirdndome en silencio, inquietos.
—;No quieres venirte con nosotros? —me pregunté ella, en quechua.
Bajards a Lima con las masas, cuando haya que quemarla.

—No, gracias —respondi—. Odio los incendios. Pero hazme un fa-

vor, hermanita. Dale recibo a este chofer por sus papas. Es legal (2005:

134).
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El ventrilocuo pide un recibo por la expropiacién de la carga
del camién y la joven Diana se lo da, como si tuviera la necesidad
de legitimarse ante los poderosos. Ahora bien, este papel logra ser
legalizado ante las autoridades gracias a la intervencién de un coi-
mero del pueblo vecino que acelera la causa. Reptblica andina de
papel, gestos sin contenido registrando el vacio abismal que habita
el cuerpo estatal de la nacidn; burocracia eterna que acaso el inico
bien que cumple es diferir el castigo; un mendrugo de pan o una
vestimenta minima para los zarrapastrosos. En este mundo absur-
do, los poetas limefios se instalan en las cercanias del Centro Civico
de Lima, armados de mdquinas de escribir, para redactar las peti-
ciones de los menesterosos, que por supuesto tendrdn un destino
remoto: son las famosas cartas de peticién; aunque esta vez, la gente
se ha vuelto mds realista; pues en el caso de nuestro muneco, solo
pide que lo dejen morir en paz.

Dejado el camién, el relato se contintia en una serie de per-
secuciones al modo de las peliculas de accién, con periodistas y
policias coqueros que lo hacen circular por la correa clandestina de
la corrupcién gubernamental. Cual equeco, nuestro muneco andi-
no enuncia zumbonamente su situaciéon: “Alli iba yo [en el avidn,
con destino Lima], llevando un cargamento de pasta bdsica, cinco
millones de soles, una carta de protesta a Belatinde y mi propio
certificado de defuncién. Me senti como una verdadera pesadilla
nacional” (2005: 144).

Y por fin Lima, la demencial y querible, espacio de nifios bu-
fielescos mexicanos, corte de milagros y basural celestial de los prin-
cipes mendigos que transfiguran el escenario en un teatro callejero,
un happening latino de la precaria existencia. Abramos la cortina de
este retablo posmoderno.

Allf aparece cruzando la ciudad desde los extramuros hasta su
Centro Civico el Senor Ave Rock, un estudioso de aquel pdjaro,
que anuncia el fin del mundo. Y también deambulan en diversas
direcciones varios Ultimos Incas del Pert, locos desnudos con sus
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cuerpos pintados con brea; junto a una ralea citadina que alegoriza
en cuerpo presente las miserias del alma: “Iban y venian hablando
solos, aprisa, vehementes, vestidos de harapos o desnudos o tizna-
dos” (2005: 158). La accidn se acelera, convirtiendo a estos cuerpos
en amasijos que chocan unos con otros como en ese delirante re-
corrido dentro de un microburdel, con pellizcos, gritos y frenadas
brutales. El lenguaje se descoyunta, siguiendo un guién improvisa-
do de un fin de mundo que como todo lo que lo rodea, es también
una representacion.

Aclaremos: si bien el Sefior Ave Rock estd loco de remate, hay
otros que asumen los roles que le asigna su impulso de sobrevivencia,
como el muchacho que guia a nuestro pequefo peregrino —que se
hace llamar el Sefior Nifo y que es conocido como el Petiso. Y asi
el Sefior Nifo arrastra a nuestro muneco —que aqui actiia como el
Sefior Viejo— hacia un compacto pelotén de hambrientos reunidos
en la Plaza para escuchar el discurso del Presidente Belatinde sobre
la necesidad de la caridad cristiana. Una representacién teatral en
abismo: unos mendigos contratados como claque, sobreactuando su
papel, logrando en esa diferencia la pequefia limosna estatal. Buenos
actores, ponen caras compungidas ante una figura presidencial re-
mota, como una fachada. Y en medio de ellos, un caddver andante
con una carta, la ilusién de que se cumpla la ley, la minima necesi-
dad de ser visto por el ojo del poder.

JImaginardn los espectadores que finalmente el fantoche recu-
pera su otra mitad, metiéndose en el sarcéfago de don Francisco de
Pizarro, con sede en la Catedral? ;Hard correr la noticia el Petiso
por las barriadas limefas? ;Acompafaremos a este Sefior Nifio en
el acto de honrarlo con un manojo de flores, a modo de una remi-
niscencia de la adoracién de una huaca bajo el templo? ;Cudl es
nuestra representacion?

Adids, Ayacucho es una obra que entra a saco en la tradicién de
la cultura americana, para completar esa mitad inconclusa de nues-
tras vidas, dialogando y dando vueltas nuestras letras, privilegiando
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su sesgo barroco y popular. En la figura de este muneco animado
que recorre el Perti reconocemos la figura de los zorros de José Ma-
ria Arguedas, figuras miticas que adquieren diversas apariencias y
como Urganda la Desconocida, transfiguran el mundo. El muerto
a medias es Juan Preciado; pero es alguien que no vuelve a un ori-
gen muerto y derruido; sino que avanza sobre el presente para car-
navalizar la muerte. En fin, Alfonso Cdnepa, por su nombre, repasa
las utopias americanas elaboradas por Alejo Carpentier; enlodando
eso si lo maravilloso.

La escritura de Julio Ortega, en la cual los lenguajes criticos y
de ficcién se hibridizan, constituye un desafio a las nuevas genera-
ciones: a sus formas de leer, de convivir y de imaginar un porvenir
mis pleno. Su escritura reinventa la conversacién, la cambia de su
curso normal de un modo lidico y poético, descubriendo nuevas
constelaciones en el espacio americano.

Robrico CANOVAS
Pontificia Universidad Catélica de Chile
Santiago de Chile, julio de 2009
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