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La escritura de JuLio ortega:
una experiencia comunitaria deL porvenir

Debo mi primer encuentro con el nombre de Julio Ortega a la 
prestigiosa académica chilena Lucía Invernizzi. Tratando yo de se-
leccionar materiales sobre la nueva narrativa hispanoamericana, me 
pasó un texto crítico que, en sus palabras, revelaba el espíritu libre 
de esa vanguardia. Por de pronto, el título me pareció inquietan-
te: La contemplación y la fiesta, un poético retablo de nuestra mo-
dernidad. De esto hace mucho tiempo, en un gris y melancólico 
Santiago de Chile, cuando yo amenazaba con convertirme en un 
estudiante eterno. ¿Habrá que añadir que esa fue la última vez que 
la profesora Invernizzi vio su libro? Releo ahora el prólogo de esa 
obra. El mundo de los dualismos —hispanistas e indigenistas, rea-
listas y fantásticos, comprometidos y puristas— es contenido por 
una voluntad integradora, cuya matriz es un lenguaje que renueva 
las utopías de cambio y transformación americanas.

Como todo preámbulo, vino más adelante el encuentro real, 
esta vez teniendo como actor a Enrique Lihn. Era yo entonces un 
flamante Licenciado en Letras, sin empleo. De un modo aparen-
temente casual, me indicó un día que yo podría ir a estudiar un 
postgrado a Austin, con Julio Ortega, un joven escritor y crítico 
peruano, quien le había escrito señalando su interés por la venida 
de estudiantes chilenos y latinoamericanos. A continuación, Enri-
que deslizó algunas frases capciosas, que tenían que ver con los es-
tudios literarios en Chile: acaso demasiado científicos, con muchas 
citas francesas y alemanas; una cultura de la imitación. Agregó que 
este amigo suyo era un crítico de los creativos porque además, era 
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escritor. Para dejarme tranquilo, concluyó que de seguro era muy 
buen profesor. Releo ahora algunas páginas que Julio le ha dedi-
cado: “Frente a la ingenuidad conmovedora de quienes escriben 
para compensar lo no vivido, la poesía de Enrique Lihn ocurre para 
descompensar lo vivido excesivamente. Vida y poesía no se confun-
den, pero se inquietan mutuamente en el teatro que comparten” 
(1994: 263). En una palabra, viajé.

La figura de Julio Ortega como un intelectual que lidera el diá-
logo cultural americano aparece para mí algunos meses después, en 
agosto de 1981, en el gran Encuentro de Letras Mexicanas, orga-
nizado por él en la Universidad de Texas en Austin. Memorables 
discusiones críticas de Ángel Rama, Noé Jitrik y Carlos Monsiváis, 
diálogos sobre la traducción animadas por el poeta concretista Ha-
roldo do Campos, y muchas mesas redondas de escritores: Mar-
go Glantz, Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, 
Gustavo Sainz. Todos reunidos en torno a la amistad literaria de 
Julio, a su convocatoria personal, a su aura crítica. No es que yo 
nunca haya vivido esa celebración del espacio americano. De niño 
ya había escuchado ese rumor en Concepción, en los encuentros 
organizados por el poeta Gonzalo Rojas, alrededor de los años 60. 
Años después, en otro tiempo y en otra constelación, habría de 
retornar a ese flujo vital de una palabra comunitaria siempre in-
novada. Allí escuché a Julio decir de Gonzalo: “[poeta que] habla 
desde un espacio desamparado, indagando con voz desnuda y a la 
vez fracturada, herida en el centro del discurso insuficiente, abierta 
para su propia demanda intransigente ante la mudez esencial con 
las que se enfrenta armado de sílabas y silabeos” (1987: 4).

Otra foto de un álbum virtual: Julio tiene en sus manos el ma-
nuscrito de mi tesis doctoral sobre literatura chilena y la experiencia 
autoritaria, y considera que está muy bien. Al azar, me lee una pá-
gina y en ese momento siento que mi escritura tiende a ser obtusa, 
que más bien regresa… Se lo digo; él asiente a medias e improvisa 
en voz alta la posible reescritura de un párrafo. Ante mi vista, ante lo 
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vuelto a escuchar, lo obtuso se convierte en un claro diagrama. Pero 
me dice que lo deje, que lo olvide. Al leer los escritos de Julio Orte-
ga, siento que su palabra incluye el ímpetu del lector de desdoblar 
lo dicho, de seguir una conversación que no se quiere interrumpir. 
Palabra condensada y elíptica, que busca contener conceptos en una 
forma poética depurada. y aquí me guía Lezama Lima, quien ce-
lebró tempranamente los textos de Ortega, enfatizando no solo su 
independencia de las modas críticas sino especialmente su registro 
alegórico, por su relación con el acto mismo de la creación. Lo 
cito: “Reaparecen las metáforas como encuentros sorpresivos… Su 
crítica recorre una metamorfosis paralela con la obra estudiada” 
(1991: xi). 

ya sea que escriba un artículo especializado o un texto de fic-
ción, una crónica periodística o un ensayo, su lenguaje tendrá siem-
pre una precisión elusiva que abre el diálogo ante una comunidad 
ávida de refundar sus orígenes. Así, muchas de sus visiones sobre 
obras y autores funcionan como cotas iluminantes que invitan a 
la relectura. Leamos este diagrama de Pedro Páramo: “en el mismo 
movimiento con que la novela demuestra el poder de lo establecido, 
lo desbasa, como si tras el orden feroz revelara un desorden mayor: 
tras el poder, lo precario; y tras la tragedia, la ironía de su recuento” 
(1994: 230). Ese día de la improvisada lectura de una página de un 
manuscrito mío, marca el inicio de mi escritura crítica. 

Me detengo aquí en el comentario de estas imágenes anotadas 
del recuerdo, las cuales sirven de marco local para hablar sobre la 
experiencia compartida de leer la obra siempre en curso de Julio 
Ortega. Esbocemos su poética.

La contemplación y la fiesta. Su escritura es una celebración del 
espacio americano, teniendo en cuenta que aquí recomienza el acto 
de la creación. Se validan todas sus formas y épocas, se rescatan 
voces locales y se muestra cómo se vive y se transfigura el contrato 
colonial en el lenguaje hispanoamericano. No se trata aquí de una 
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regresión al origen, arcadia banal; sino de la reinvención del carna-
val andino en el presente de la lectura. Es la iluminación de los dis-
cursos en sus capacidades de crear un porvenir: la feliz abundancia 
del Inca Garcilaso, la carta de un futuro buen gobierno de Guaman 
Poma, la renovación del lenguaje desde las vanguardias, que signi-
fica el descubrimiento de sensibilidades que nos hermanan. La fe 
en nosotros mismos, la alegría popular que remplaza el rigor mortis. 
Una cita, entre otras, que ejemplifica este espíritu: 

La hipótesis de que América Latina es producto de una violación, de 
que somos históricamente subsidiarios de la violencia, de que el fracaso, 
el resentimiento o la autodenegación nos destinan, se han convertido… 
en meros mitos sicologizantes, mecánicos y simplificadores, que no dan 
cuenta de la calidad imaginativa de nuestras artes, de la capacidad crea-
tiva de la resistencia cultural popular, de las respuestas de la sociedad ci-
vil; y, mucho menos, del espesor vivo de la cotidianidad que, con todas 
las razones en contra, sigue humanizando a la violencia, procesando la 
carencia, y reapropiando los lenguajes dominantes (1997a: 14). 

Lector enciclopédico, transgrede límites geográficos, épocas y 
géneros, y lo hace utilizando diversas modalidades de escritura: es 
sintético y recurrente, conversacional y académico, apodíctico y 
casual. Actor de nuestra América, anota y da nombre a cosas y ac-
titudes, corrigiendo a los primeros conquistadores, contemplando 
activamente el espectáculo de un mundo que siempre puede vol-
verse a imaginar. Ensayista de su tiempo, hace un catastro de voces 
hispanoamericanas de distintos tiempos y proveniencias, estable-
ciendo sus puntos de fuga. 

Curioso de la escucha, devoto de las entonaciones y ritmos del 
habla, realiza entrevistas ejemplares, por la magia que surge de ellas. 
Es que la conversación poética es ya una pequeña obra teatral don-
de los sujetos se descubren desde sus “sílabas y silabeos”. A Julio 
le interesa el creador, sus parlamentos en el escenario griego, la 
modulación de un destino diferente al programado para nosotros. 



13

Introducción

Curioso lector, propone series abiertas de textos en antologías de 
cuento y poesía, cuerpos lúdicos precedidos por prólogos que son 
genuinas “morellianas” con un suplemento de humor, que las hace 
menos lejanas. Según su propia clasificación, existen las antologías 
tradicionales, de recuerdo y filiación, a manera de álbumes de fa-
milia, y las antologías transitorias, que anuncian el porvenir, cual 
bocetos de un joven artista. Julio ha realizado ambas; aunque es 
obvio que en todas ellas, las fotos y poses han dejado en suspenso el 
ejercicio de la memoria aprendida. 

Vivimos del modo como leemos. Las decisiones de lectura son cau-
sa de alegrías y zozobras. Si nuestra identidad cultural se define 
como herencia de un pasado genuino, también se rehace desde un 
proyecto enunciado en el presente que ensaye otra órbita. Es muy 
posible que la escritura sea un legado y que entonces, la lectura sea 
la brecha hacia el porvenir. Las antologías constituyen ese género 
en el cual alguien selecciona el porvenir de la memoria. La lucha 
contra cualquier determinismo y la fe depositada en el lector como 
un descubridor de nuevos horizontes constituyen los soportes espi-
rituales del pensamiento de Julio Ortega. En una de sus versiones, 
esta posición aparece así presentada en sus escritos: 

El modelo hasta ayer dominante fue el del Archivo. Leer se convirtió 
en una operación melancólica: cada elemento del texto remitía a uno 
anterior, que lo explicaba. Esta virtud filológica, sin embargo, terminó 
saturando a los textos y convirtió a la crítica en una operación museo-
lógica. Hoy es más pertinente leer en la otra dirección: hacia adelante, 
porque los objetos culturales han pedido su estatuto normativo, su ín-
dole disciplinaria prefijada, su familia de imágenes retrazable, se han 
hecho híbridos, desplazados de su origen, fronterizos (1997b: 18).

Arte de innovar. La escritura americana aparece imbricada en la 
tradición contemporánea occidental. La lectura del surrealismo y 
las vanguardias que realiza Julio Ortega permiten establecer un 
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diálogo poético entre diversas lenguas y sensibilidades, en el cual 
el antes y el después se confunden en el giro de una banda de 
Moebius. Así, Artaud es Vallejo, “una misma obsesión por el cuer-
po, por sus orígenes, por su enfermedad” (1994: 83), y Vallejo es 
Beckett: “la flexibilidad fonológica de la dicción… el absurdismo 
cómico del decir” (1994: 168); el ritmo de Pound es el coloquio de 
Cardenal y el concretismo de Haroldo do Campos es la resolución 
formal carnavalesca de las voces invocadas en Mallarmé, Joyce y 
Pound. 

Lectura inclusiva, que recoloniza los mapas literarios de la tra-
dición occidental, fundiéndose con ellos; acto artístico de apropia-
ción de la escena contemporánea del arte, porque en medio de los 
actores clásicos allí convocados, aparece una figura hispanoameri-
cana del porvenir que cierra el círculo y lo ilumina. Por ejemplo, 
la aparición de la abultada figura de Lezama en los intersticios de 
la tradición poética: “entre Góngora y Mallarmé, entre Quevedo y 
Jiménez, Lezama Lima redescubre para una palabra sensorial un va-
lor ontológico; la proyección de un sistema que, desde la fe poética, 
vuelve a establecer al lenguaje como conversión que nos descifra” 
(1994: 28). y por ejemplo, la irrupción de los fantasmas rioplaten-
ses y mexicanos en el relato breve: “Si en la tradición fueron Henry 
James y Chéjov quienes constataron la estabilidad del mundo obje-
tivo y la laberíntica forma de la interacción social, Cortázar y Rulfo 
nos sugieren que la realidad misma es frágil y que el cuento es su 
instancia reveladora, su cicatriz” (1989: xv).

Magia de lectura. La literatura universal es leída desde la Instala-
ción Artística del Cuerpo Americano. En este retablo, las piezas 
canónicas son invitadas a actuar a nuestro son; paradójicamente, 
allí cobran una dignidad que ya habían perdido en sus lugares de 
origen. Así animadas, a estas voces de otros continentes se les pide 
ahora que ocupen los asientos del retablo andino para presenciar la 
fiesta de los sujetos americanos: Nicanor Parra combinando la lira 
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popular con las baladas inglesas, Diego Rivera ensayando un códice 
mexicano en las paredes renacentistas, Rulfo haciendo una proce-
sión de almas en penas; todos animados por el habla popular.

El arte de la crítica. Tanto Lezama Lima como Cortázar celebran 
los escritos de Julio Ortega por su capacidad de desplegar la obra de 
arte, cual si fuera su doble. Desde Ortega, rescatamos el pensamien-
to de Schlegel, quien propone que la crítica no juzga una obra, sino 
que la entiende en la medida que la completa y por ende la desdo-
bla, constituyéndose como su reflejo. Schlegel, romántico alemán, 
considera que la obra conlleva un germen que le es inmanente. La 
crítica de Ortega agrega un sujeto: el lector, y a este sujeto le dicta 
un destino: que proponga un futuro mejor para la comunidad. y es 
aquí cuando la lectura es un acto de creación y un acto de fe, pues 
se trata de refundar la utopía americana desde la palabra.

La escritura de Julio Ortega diseña una limpia combinación de 
conceptos e imágenes, manteniendo un raro equilibrio entre el saber 
enciclopédico y las especulaciones metafísicas surgidas de la conver-
sación cotidiana y del humor y seriedad andinos. Hay una poética 
del decir, que se resuelve en diagramas, retablos en abismo, sinéc-
doques que juegan a extraviar el todo, paradojas que alertan sobre 
el lugar común. Recortemos por ejemplo esta frase en zig-zag sobre 
el quehacer poético de José Emilio Pacheco: “no tiene nada que ver 
con la prosa o el prosaísmo sino que es la anotación parcial sobre 
un relato extraviado y latente; no busca expresar la historia sino que 
refiere su dispersión, su irracionalidad; no es meramente coloquial 
sino el habla rescatada del palimpsesto de los decires” (1994: 395). 
Artefactos recreados desde puntos suspensivos, ya que toda escritura 
debiera ser una alegoría de la creación. Así, refiriéndose a la obra 
de García Márquez, nos dice al pasar: “Esta larga pregunta por las 
gestaciones, las fundaciones, la autoridad y el poder, es una interro-
gación no por la identidad del sujeto sino por su papel en el cuento. 
Contar es darle un sentido a la extraordinaria fabulación paterna. 
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Ese sentido supone una memoria mayor: la cultura popular, que es 
un prodigio de la sobrevivencia” (1994: 420). 

La escritura de Julio es ficcional, en términos borgeanos, en 
cuanto se plantea como un mundo paralelo que se superpone a lo 
real al modo de una forma revelada, aunque de modo capcioso. 
Una obra que desborda los géneros y que también aparece en ejerci-
cios literarios vinculados con ese azaroso espacio de las denomina-
das “escrituras del yo”, en el cual el creador pinta un retrato como 
el suyo de Rembrandt, donde contemplamos no el rostro sino las 
intensas coloraciones que lo animan, devolviéndonos a un mundo 
vivo y caótico. Así, en su Diario imaginario anotará: “la memoria 
es una forma de la locura: el discurso cuya inteligencia radica en un 
orden inexistente: procede a recuperarnos pero nos confronta con 
un azar excesivo. En ella no hay tierra posible. En su propio vacío, 
se aplaca y se agota. Esa pérdida constante nos devuelve con la boca 
cerrada” (1988: 33). Cuadernos de un escritor, sueños anotados 
que no son interpretables, ecos de conversaciones, pensamientos, 
locaciones: de estas materias están hechos muchos de sus relatos 
literarios, donde se reflexiona sobre la identidad del sujeto con-
temporáneo. “‘Tú no has cambiado nada’, me dice una amiga al 
encontrarnos después de mucho tiempo. Pero ella es la que no ha 
cambiado en mí” (1988:115). La comunicación afectiva como un 
teatro de equivocaciones, el diálogo como un acto de adivinación. 



Quiero ahora referirme a dos textos literarios que insisten —como 
toda su obra poética— en la pregunta de cómo habitar los orígenes 
o más bien, cómo leerlos; lo cual es sinónimo de cómo vivirlos.

El primero lleva por título Puerta Sechín. Desde el presente, al-
guien vuelve a habitar los espacios de la niñez en un pueblo cercano 
a la localidad de Sechín, donde persisten unos muros de piedra de 
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la cultura precolombina de Chavín. Frente a uno de esos muros, 
este viajero del presente adivina los cuerpos del jaguar y la serpiente 
desde sus fauces rotas, único vestigio vigente: “Perdido Chavín, el 
pasado se hacía irreal. Como si el muro fuese una puerta al vacío, y 
todo lo perdido se perdiese entre las fauces del jaguar y la serpiente” 
(2005: 17). Con esta imagen entramos a la casa de la infancia, para 
vivir allí el mundo local, afectivo y pacífico.

¿Qué hacer con los lugares sagrados? ¿Cómo refundar nuestras 
ruinas? ¿Con qué lenguaje abrir esos muros, sin abismarse en la 
arcadia ni ser comido por la violencia; cómo practicar una melo-
día natural andina, sin que sea un canto de sirena? ¿Qué significa 
pertenecer? En la tradición del Inca Garcilaso, Guaman Poma, José 
María Arguedas y César Vallejo, aquí alguien pregunta por el des-
tino de una comunidad. 

Junto a ese muro, cercano a su casa, recupera una memoria 
comunitaria local, lejos del monumento; se arma así una poética de 
las cosas familiares, en la cual el muro es una certidumbre, pues nos 
devuelve al equilibrio de las formas naturales, dibujando los cursos 
del agua, las infinitas raíces de la papa enterrada. Pero también este 
muro es un límite, una censura. Solo si entendemos que también 
existe un pasado virtual, aún no tocado por la carencia, podremos 
crear en la intemperie del lenguaje. Escuchemos: “Definitivamente, 
el pasado nos descifra. Pero solo lo que está por hacerse del pasado 
afinca como una fuerza de la imaginación” (2005: 29). Sí, un recla-
mo de refundación, suscrito al encuentro de nuevas certidumbres 
en el lenguaje: uno que repare y adivine nuevas señas americanas. 
Los aymaras creen que avanzamos hacia el pasado, porque en el 
futuro nos espera lo que ya conocemos. Julio nos recuerda este ada-
gio y lo contempla por un momento cual Aleph. y sin embargo, 
adivinamos con él que el presente de la memoria americana es otro: 
vamos hacia el pasado para traspasarlo, como si el futuro estuviera 
antes del origen, acaso aprisionado en él. Definición de un tiempo 
vanguardista al modo andino.
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La casa. Como en el Inca Garcilaso, lo natal se llena de abundancia 
en una explosión de colores: pacaes, granadas, uvas, higos, limones, 
naranjas, que por su cercanía colorean también el muro de Sechín. 
La vuelta a casa de quien emigró, quien va y viene imaginando 
en su migración las ventanas al mundo de ese muro, que hay que 
convertir en puerta para que los recuerdos de una gran civilización 
no sean un lastre en el camino. Cito al viajero: “Casual, errático y 
periódico, el que emigra no termina de irse pero tampoco acaba de 
regresar: se vuelve ciudadano de una intersección y lleva los mate-
riales del camino, la piedra y el agua de la casa imaginada sílaba a 
sílaba” (2005: 41).

¿Cómo se rescata el pasado sin abolir el futuro? Hay escenarios 
—como Machu Picchu— donde pareciera que el sujeto actual es-
tuviera ausente, por su exceso de monumentalidad, que lo convierte 
en museo, como si no hubiera pérdida: “esa ambición de eternidad 
me resultó insoportable; al apartarse del tiempo, Machu Picchu pa-
recía carecer de propósito, y su asombrosa construcción resultaba ser 
una tumba, un derroche de vacío” (2005: 29). Frente a esta imagen 
de la piedra andina, que igualmente sobrecoge e ilumina el andar de 
nuestro caminante, aparecen las ruinas de Chan Chan, más dúctiles 
al presente, puesto que sus muros conllevan la marca expresa del de-
terioro: “Sus grandes muros de adobe habían sido trabajados por el 
viento y la arena, y parecían declarar los poderes del tiempo. Estaban 
hechos de su misma materia, arenosa y sepia” (2005: 30). 

Quien regresa a los lugares sagrados los contempla desde una 
sensibilidad andina que rescata una mirada comunitaria. Es como 
si el espacio incluyera también en su diseño las lecturas andinas 
recientes, como las de José María Arguedas, evocado y reinscrito en 
el paisaje del Cuzco por nuestro caminante: “En Los ríos profundos 
el Cuzco es el centro perdido porque está ocupado ahora por el fal-
so patriarca, el avaro, por la economía contraria a la caridad. En la 
plaza donde descuartizan a Tupac Amaru, los desheredados esperan 
por una dádiva mayor, por un cuerpo restituido” (2005: 27).
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Julio Ortega alaba las materias andinas, descubriendo en ellas 
las “formas reveladas”, vueltas a encontrar en la palabra poética: “Si 
Machu Picchu revelaba la intimidad de la piedra, si Chan Chan ex-
hibía el adobe temporal de la costa; el pedrusco claro y el barro roji-
zo de Sechín parecían la huella de una lava solar” (2005: 32). Ahora 
bien, los sitios más locales y recubiertos a la mirada cosmopolita 
parecen ser una entrada más poética a los espacios de futuridad. 
Pequeñas puertas andinas que son arcos de una mirada en todas las 
direcciones: abriendo esos muros, todo el mundo nos pertenece.

Texto escrito contra la muerte, donde la palabra repara los si-
lencios de una comunidad, sin sublimarlos, desde un lenguaje poé-
tico abierto a la conversación familiar y a la reflexión metafísica.

Lenguaje y violencia. Uno repara a la otra y como es inevitable, la 
exhibe, baila con ella, para mostrarla en su indignidad. Cierro esta 
lectura panorámica de la obra de Julio Ortega con un comentario 
algo más extenso y también descriptivo de Adiós, Ayacucho, sátira 
implacable sobre la violencia ejercida sobre los peruanos, infligida 
por un Estado corrupto y un grupo terrorista (Sendero Lumino-
so), que perpetúa una sombría aura colonial. De esta novela, cuya 
versión teatral ha sido representada en festivales regionales y colo-
quios, su autor nos expresa lo siguiente: “La escribí en 1984, en 
Austin, como respuesta inmediata al asesinato por la policía del 
dirigente campesino Jesús Oropeza; al ver la foto de su cadáver en 
la revista Quehacer, quemado, convertido casi en un fantoche, supe 
que le devolvería la voz y que esa imagen peruana de la muerte 
anunciaría el fin del mundo” (2005: 9). En la tradición americana, 
un alegato contra el abuso colonial (de la corona española, de las 
flamantes repúblicas hispanoamericanas), un reclamo por la digni-
dad, lo humano. 

Alejado del panfleto, del documento y de los discursos 
neorrealistas, este relato exhibe la risa destemplada del sarcasmo 
popular en actores y situaciones siempre enmarcadas en el acto 
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de la representación, como si nuestras vidas nos obligaran a un 
continuo juego de máscaras para sobrevivir en el teatro callejero 
hispanoamericano. 

“Vine a Lima a recobrar mi cadáver” (2005: 105). Paradójica-
mente, la novela se inicia con el regreso de un muerto a la vida: el 
dirigente campesino Alfonso Cánepa, de la comunidad de Quinua, 
ha sido salvajemente asesinado por la guardia policial, acusado de 
terrorista: lo han dejado abandonado en un hueco en un descam-
pado, su barriga rellena de paja seca y con solo la mitad de sus 
huesitos. El resto de los huesos es metido en una bolsa plática, en 
supuesta dirección a Lima. 

Siendo una cita de la entrada de Juan Preciado a Comala como 
alma en pena —recordemos: las orfandades del caciquismo—; mar-
ca también una desviación y una nueva ruta en la recreación de los 
discursos de la cultura popular, ahora urbana; pues aquí adivina-
mos un tercer espacio, marcado por lo prerreal y lo postficticio, en 
el cual los seres humanos son más bien actores que representan de 
modo serio-cómico el descalabro de los discursos de la modernidad 
peruana; risa antigua, como la que animaba la sátira menipea, im-
placable para deshuesar el espíritu de su tiempo; risa andina, de un 
reconcentrado barroquismo para contener el caos de la vida coti-
diana y hacer espacio al ingenio popular, soporte de toda cultura.

Con la mitad de su cuerpo a cuestas, semejando los Cristos que 
hacen los indios del Lago, parte a Lima, “panteón de pobres”, para 
entregar una carta de petición al Presidente de turno, exigiendo sus 
mínimos derechos: “Quiero mis huesos, quiero mi cuerpo literal, 
entero, aunque sea enteramente muerto” (2005: 131). Petición que 
cita otras, como la del indígena Felipe Guaman Poma de Ayala, 
quien se encamina al centro del virreinato portando una carta de 
cientos de páginas y dibujos cuyo destinatario es el Rey, donde se le 
exige cumpla su palabra. Carta actual que tiene acaso menos senti-
do que la escrita a inicios del siglo XVII, y que diagrama un eclipse 
más de la utopía letrada.
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Con poncho cuzqueño, sombrero alón y lentes oscuros, este 
muñeco de ventrílocuo —como se representa a sí mismo— viaja 
primero en camión desde Quinua hasta Ayacucho, teniendo como 
compañero accidental a un estudiante de antropología, un fantoche 
que retrata de cuerpo entero el oportunismo letrado y un discurso 
científico—social sospechoso. Crónica peruana, pasan por el dis-
curso diversas voces y retóricas de la violencia, gestos ante los cuales 
nuestro ventrílocuo, como hablando con las entrañas, emite chilli-
dos que logra a ráfagas romper los estereotipos de una conversación 
sellada por la conversación colonial: alto / bajo; indio / costeño; 
orfandad / paternidad vacía. Escuchémoslo: “–¡Váyanse todos al ca-
rajo! —grité, y debe haber sido un chillido verdaderamente estreme-
cedor porque pusieron tal cara de espanto que yo mismo me asusté” 
(2005: 122). Sonidos guturales, que nos evocan los emitidos por 
los animalejos de Kafka, situados en los márgenes del idioma, entre 
grietas; aunque aquí hay una plasticidad cómica, que nos permite 
escuchar el choque de cuerpos en el abismo de la risa. 

En este viaje terrestre por el país de los muertos, nos salen al 
encuentro los sinchis del ejército —nuestros “pelados” chilenos—, 
los infantes de marina y luego un grupo senderista, cuyo jefe de 
operaciones es una joven y aguerrida mujer. Como en una obra sa-
tírica, los diálogos jocosos de los actores exhiben paródicamente los 
esquemas mentales que animan el mundo andino. Transcribamos 
algunos diálogos de este E.T. Serrano con Diana, jefa senderista. 

—¿éste es Alfonso Cánepa? —dudó la mujer—. Esto te pasa por refor-
mista —me dijo—. No estás muerto ni vivo. En la lucha revolucionaria 
no caben mediastintas.
Los senderistas me rodearon, mirándome en silencio, inquietos. 
—¿No quieres venirte con nosotros? —me preguntó ella, en quechua. 
Bajarás a Lima con las masas, cuando haya que quemarla. 
—No, gracias —respondí—. Odio los incendios. Pero hazme un fa-
vor, hermanita. Dale recibo a este chofer por sus papas. Es legal (2005: 
134).
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El ventrílocuo pide un recibo por la expropiación de la carga 
del camión y la joven Diana se lo da, como si tuviera la necesidad 
de legitimarse ante los poderosos. Ahora bien, este papel logra ser 
legalizado ante las autoridades gracias a la intervención de un coi-
mero del pueblo vecino que acelera la causa. República andina de 
papel, gestos sin contenido registrando el vacío abismal que habita 
el cuerpo estatal de la nación; burocracia eterna que acaso el único 
bien que cumple es diferir el castigo; un mendrugo de pan o una 
vestimenta mínima para los zarrapastrosos. En este mundo absur-
do, los poetas limeños se instalan en las cercanías del Centro Cívico 
de Lima, armados de máquinas de escribir, para redactar las peti-
ciones de los menesterosos, que por supuesto tendrán un destino 
remoto: son las famosas cartas de petición; aunque esta vez, la gente 
se ha vuelto más realista; pues en el caso de nuestro muñeco, solo 
pide que lo dejen morir en paz.

Dejado el camión, el relato se continúa en una serie de per-
secuciones al modo de las películas de acción, con periodistas y 
policías coqueros que lo hacen circular por la correa clandestina de 
la corrupción gubernamental. Cual equeco, nuestro muñeco andi-
no enuncia zumbonamente su situación: “Allí iba yo [en el avión, 
con destino Lima], llevando un cargamento de pasta básica, cinco 
millones de soles, una carta de protesta a Belaúnde y mi propio 
certificado de defunción. Me sentí como una verdadera pesadilla 
nacional” (2005: 144).

 y por fin Lima, la demencial y querible, espacio de niños bu-
ñelescos mexicanos, corte de milagros y basural celestial de los prín-
cipes mendigos que transfiguran el escenario en un teatro callejero, 
un happening latino de la precaria existencia. Abramos la cortina de 
este retablo posmoderno.

Allí aparece cruzando la ciudad desde los extramuros hasta su 
Centro Cívico el Señor Ave Rock, un estudioso de aquel pájaro, 
que anuncia el fin del mundo. y también deambulan en diversas 
direcciones varios Últimos Incas del Perú, locos desnudos con sus 
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cuerpos pintados con brea; junto a una ralea citadina que alegoriza 
en cuerpo presente las miserias del alma: “Iban y venían hablando 
solos, aprisa, vehementes, vestidos de harapos o desnudos o tizna-
dos” (2005: 158). La acción se acelera, convirtiendo a estos cuerpos 
en amasijos que chocan unos con otros como en ese delirante re-
corrido dentro de un microburdel, con pellizcos, gritos y frenadas 
brutales. El lenguaje se descoyunta, siguiendo un guión improvisa-
do de un fin de mundo que como todo lo que lo rodea, es también 
una representación. 

Aclaremos: si bien el Señor Ave Rock está loco de remate, hay 
otros que asumen los roles que le asigna su impulso de sobrevivencia, 
como el muchacho que guía a nuestro pequeño peregrino —que se 
hace llamar el Señor Niño y que es conocido como el Petiso. y así 
el Señor Niño arrastra a nuestro muñeco —que aquí actúa como el 
Señor Viejo— hacia un compacto pelotón de hambrientos reunidos 
en la Plaza para escuchar el discurso del Presidente Belaúnde sobre 
la necesidad de la caridad cristiana. Una representación teatral en 
abismo: unos mendigos contratados como claque, sobreactuando su 
papel, logrando en esa diferencia la pequeña limosna estatal. Buenos 
actores, ponen caras compungidas ante una figura presidencial re-
mota, como una fachada. y en medio de ellos, un cadáver andante 
con una carta, la ilusión de que se cumpla la ley, la mínima necesi-
dad de ser visto por el ojo del poder.

¿Imaginarán los espectadores que finalmente el fantoche recu-
pera su otra mitad, metiéndose en el sarcófago de don Francisco de 
Pizarro, con sede en la Catedral? ¿Hará correr la noticia el Petiso 
por las barriadas limeñas? ¿Acompañaremos a este Señor Niño en 
el acto de honrarlo con un manojo de flores, a modo de una remi-
niscencia de la adoración de una huaca bajo el templo? ¿Cuál es 
nuestra representación?

Adiós, Ayacucho es una obra que entra a saco en la tradición de 
la cultura americana, para completar esa mitad inconclusa de nues-
tras vidas, dialogando y dando vueltas nuestras letras, privilegiando 
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su sesgo barroco y popular. En la figura de este muñeco animado 
que recorre el Perú reconocemos la figura de los zorros de José Ma-
ría Arguedas, figuras míticas que adquieren diversas apariencias y 
como Urganda la Desconocida, transfiguran el mundo. El muerto 
a medias es Juan Preciado; pero es alguien que no vuelve a un ori-
gen muerto y derruido; sino que avanza sobre el presente para car-
navalizar la muerte. En fin, Alfonso Cánepa, por su nombre, repasa 
las utopías americanas elaboradas por Alejo Carpentier; enlodando 
eso sí lo maravilloso.

La escritura de Julio Ortega, en la cual los lenguajes críticos y 
de ficción se hibridizan, constituye un desafío a las nuevas genera-
ciones: a sus formas de leer, de convivir y de imaginar un porvenir 
más pleno. Su escritura reinventa la conversación, la cambia de su 
curso normal de un modo lúdico y poético, descubriendo nuevas 
constelaciones en el espacio americano.

 Rodrigo Cánovas
 Pontificia Universidad Católica de Chile
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