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CAPÍTULO I

DONDE SE HABLA DE NUESTRO PUEBLO

Y DEL PRIMER VISTAZO AL DIAMANTE

Cuando aparecí en el pueblo por segundo año mi
tía Hoggarty me regaló un alfiler con un diamante;
mejor dicho, no era un alfiler en ese momento, sino
un guardapelo grande y anticuado, fabricado en
Dublín en el año 1795, que el difunto señor Hog-
garty solía lucir en los bailes de lord Lieutenant y
otras ocasiones. Lo llevó, según contaba, en la ba-
talla de Vinegar Hill, cuando gracias a su trenza
pudo conservar la cabeza. Pero esto es irrelevante.

En medio del broche se veía a Hoggarty con el
uniforme escarlata del cuerpo de Fencibles al que
pertenecía. Alrededor había trece mechones de
pelo, pertenecientes a la docena larga de hermanas
que el viejo caballero tenía. Y como todos estos
ricitos compartían el color rojizo brillante de la fa-
milia, el retrato de Hoggarty parecía, para una mi-
rada imaginativa, una gruesa loncha de ternera roja
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rodeada por trece zanahorias. Las zanahorias esta-
ban colocadas en un plato de esmalte azul y pare-
cía que la colección de pelos en cuestión iba a salir
despedida del Gran diamante Hoggarty (como lo
llamábamos en la familia).

Mi tía, no hace falta que lo diga, era rica. Y yo
pensaba que tenía tantas posibilidades de conver-
tirme en su heredero como cualquier otro. Duran-
te el mes de vacaciones mi tía se mostró especial-
mente contenta conmigo. Con frecuencia tuve que
tomar el té con ella (aunque había Cierta Persona
en el pueblo con quien me habría gustado pasear
por los campos de heno en aquellas tardes doradas
de verano). Cada vez que tomaba aquel té negro
suyo, ella me prometía que haría algo bueno por
mí cuando volviera al pueblo, pero no: tan sólo tres
o cuatro veces me invitó a cenar temprano y a ju-
gar al whist o al cribbage después.

Lo de las cartas no me importaba, porque aun-
que siempre jugábamos siete horas seguidas y yo
siempre perdía, mis pérdidas nunca superaban los
diecinueve peniques por noche. Sin embargo, ha-
bía un infernal vino agrio de grosellas que la vieja
dama siempre sacaba para la cena y luego con la
bandeja de las diez y que yo no me atrevía a recha-
zar. Pero por mi honor que me sentaba muy mal.

Bueno, yo pensaba que, después de toda esta
sumisión por mi parte y de las repetidas promesas
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de mi tía, la anciana señora me regalaría por lo me-
nos veinte guineas (las tenía a montones). Y estaba
tan convencido de que semejante regalo estaba pre-
visto, que una joven dama llamada señorita Mary
Smith, con la que había hablado del asunto, me te-
jió un monederito de seda verde y me lo dio –de-
trás del pajar de Hicks, doblando a la derecha ha-
cia Churchyard Lane–; me lo dio, digo, envuelto
en papel plateado. Y había algo en el monedero, la
verdad sea dicha.

En primer lugar, había un grueso rizo del cabe-
llo más negro y brillante que hayan visto ustedes
en su vida, y había también tres peniques, es decir,
media moneda de seis peniques de plata, colgada
en una pequeña gargantilla de cinta azul. Ah, pero
yo sabía dónde estaba la otra mitad de los seis
peniques, y sentí envidia de ese feliz trocito de plata.

El último día de mis vacaciones me vi obligado,
por supuesto, a dedicárselo a la señora Hoggarty.
Mi tía era cortés en exceso y tuvo el detalle de sa-
car dos botellas del vino de grosellas, del que me
hizo beber la mayor parte.

Por la noche, cuando las damas asistentes a la
reunión se habían marchado con sus chanclos y sus
doncellas, la señora Hoggarty, que me había hecho
una seña para que me quedara, apagó tres de las
velas del salón y llevando la cuarta en la mano, fue
hacia su escritorio y lo abrió.
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No puedo decirles cómo me latía el corazón,
aunque fingí indiferencia.

–Sam, querido –dijo mi tía, mientras trasteaba
con las llaves–, tómate otro vaso de Rosolio (que
era el nombre con el que había bautizado el maldi-
to brebaje). Te sentará bien.

Me lo tomé, y deberían haber visto ustedes cómo
me temblaba la mano cuando la botella tocó el vaso.
Para cuando me lo había tragado la vieja dama ha-
bía terminado sus operaciones en el escritorio y
venía hacia mí, con la vela agitándose en una mano
y un gran paquete en la otra.

«Llegó el momento», pensé.
–Samuel, mi querido sobrino –dijo–, tu nombre

lo recibiste de tu tío que en gloria esté, mi bendito
esposo, y de todos mis sobrinos tú eres el que se
ha conducido en la vida de la forma que más me ha
gustado.

Si tenemos en cuenta que mi tía tenía seis herma-
nas casadas, y que todas las Hoggarty se habían
casado en Irlanda y eran madres de numerosos hi-
jos, debo decir que el cumplido que me hizo mi tía
fue extraordinario.

–Querida tía –dije despacio, con voz trémula–,
con frecuencia la he oído decir que éramos setenta
y tres en total, y, créame, su elevada opinión sobre
mí es todo un halago. No la merezco, de verdad
que no.
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–Respecto a esos repelentes irlandeses –dijo mi
tía con bastante aspereza–, no me hables de ellos,
los detesto, y también a sus madres (lo cierto es
que había habido un pleito por las propiedades de
los Hoggarty); pero de todos mis otros parientes,
tú, Samuel, has sido el más entregado y afectuoso
conmigo. Tus superiores de Londres me dan las
mejores referencias de tu rectitud y buena conduc-
ta. Aunque has estado ganando ochenta libras al
año, un sueldo generoso, no has gastado ni un che-
lín más de lo que ingresabas, como habrían hecho
otros jóvenes, y has dedicado tu mes de vacaciones
a tu anciana tía, que, te lo aseguro, está muy agra-
decida.

–¡Oh, señora! –dije. Fue todo cuanto pude ar-
ticular.

–Samuel –continuó–, te prometí un regalo y aquí
está. Primero pensé regalarte dinero, pero eres un
joven austero y seguro que no lo quieres. Tú estás
por encima del dinero, querido Samuel. Te regalo
lo que yo más valoro en la vida: el r… el re…, el
re…trato de mi bendito Hoggarty (lágrimas), en-
castrado en el guardapelo que tiene el valioso dia-
mante del que con frecuencia me has oído hablar.
Llévalo, querido Sam, por mí. Y piensa en ese án-
gel del cielo y en tu querida tía Susy.

Me puso aquel chisme en las manos. Tenía más
o menos el tamaño de la tapa de un estuche de afei-
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tado y me habría gustado llevarlo tanto como un
sombrero de tres picos y una trenza. Estaba tan
disgustado y tan decepcionado que verdaderamente
no pude pronunciar una sola palabra.

Cuando recobré un poco mi presencia de áni-
mo, saqué el guardapelo de su envoltorio (¡el di-
choso guardapelo! Era más grande que el candado
de un granero) y, lentamente, me lo prendí en la
camisa.

–Gracias, tía –dije con admirable sarcasmo–.
Siempre valoraré este regalo, por usted, que me lo
da; y siempre me recordará a mi tío y a mis trece
tías de Irlanda.

–¡No quiero que lo lleves tal como está! –graznó
la señora Hoggarty–, con el pelo de esas detesta-
bles pelirrojas. Tienes que quitarle los mechones.

–Pero el guardapelo se echará a perder, tía.
–Bueno, señor, no se preocupe por el guar-

dapelo. Lo montaremos de nuevo.
–¿Y si quitamos –dije yo– toda la montura? Es

un poco demasiado grande para lo que se lleva aho-
ra. Y podría enmarcar el retrato de mi tío y colo-
carlo sobre la chimenea, junto al suyo. Es una mi-
niatura encantadora.

–Esa miniatura –dijo la señora Hoggarty so-
lemnemente– es de Mulcahy. Fue su gran chef-
d’œuvre (pronunciando «shei dever», una de las
palabras favoritas de mi tía, y que era, junto con
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«bongtong» y «ally mode de Parrí», todo su voca-
bulario de francés).

»Ya conoces la terrible historia de ese pobre, po-
bre artista. Había pintado aquel maravilloso retra-
to para la difunta señora Hoggarty de Castle Hog-
garty, condado de Mayo, y ella lo llevaba en el pecho
en el baile de lord Lieutenant, donde jugó al piquet
con el comandante en jefe. Cómo se le ocurrió po-
ner el pelo de sus vulgares hijas alrededor del re-
trato de Mick, es algo que no sé decir. Pero así era,
como se vio aquel día.

»“Señora”, dijo el comandante en jefe, “si ése no
es mi amigo Mick Hoggarty yo soy holandés.”

»Ésas fueron las palabras exactas de su señoría.
La señora Hoggarty de Castle Hoggarty se quitó
el broche y se lo enseñó.

»“¿Quién es el artista?”, dijo milord. “¡Es el re-
trato más maravilloso que he visto en mi vida!”

»“Mulcahy”, dijo ella, “de Ormond’s Quay.”
»“¡Es un genio! Lo apoyaré”, dijo milord.
»Pero al instante su rostro se ensombreció, y de-

volvió el retrato con aire insatisfecho.
»“Hay un fallo en ese retrato”, dijo su señoría, que

era rígido y severo, “y dudo que mi amigo Mick,
como militar que era, lo hubiera pasado por alto.”

»“¿Y cuál es?”, dijo la señora Hoggarty de Castle
Hoggarty.

»“Señora, ¡lo han pintado sin el cinto de la espada!”
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»Y volvió a las cartas enfadado y terminó el jue-
go sin decir una sola palabra. La noticia llegó a oídos
del señor Mulcahy al día siguiente, y el infortuna-
do artista ¡se volvió loco al instante! Se había juga-
do toda su reputación en esa miniatura y había de-
clarado que sería perfecta. Tal fue el efecto de la
noticia en su susceptible corazón. Cuando la seño-
ra Hoggarty murió, tu tío se quedó con el guar-
dapelo y siempre lo llevó consigo. Sus hermanas
decían que era por el diamante, cuando en realidad
–¡desagradecidas!– lo llevaba por sus cabellos y por
amor a las bellas artes. En cuanto al artista, queri-
do mío, algunos dijeron que fue la abundante
ingesta de licores lo que indujo el delirium tremens,
pero yo no lo creo. Tómate otro vasito de Rosolio.

Contar esta historia siempre ponía a mi tía de
muy buen humor, y al terminar prometió pagar el
nuevo engaste del diamante y expresó su deseo de
que cuando yo volviese a Londres se lo llevara al
gran joyero, el señor Polonius, y le enviara a ella la
factura.

–El caso es –dijo– que el oro en el que está en-
gastada la cosa vale como mínimo cinco guineas y
el engaste nuevo te puede costar dos. No obstante,
quédate con el resto, querido Sam, y cómprate lo
que quieras.

Dicho esto la vieja dama se despidió de mí. El
reloj daba las doce cuando me dirigía al pueblo,
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porque contar la historia de Mulcahy siempre re-
quería una hora, y me marché menos descorazona-
do que en el momento de recibir el regalo. «Des-
pués de todo», pensé, «un broche de diamante es
una cosa bonita y me dará un aire distingué, aun-
que mi ropa esté más estropeada que nunca.» Y
estropeada estaba, sin duda.

«Bueno», me dije, «tres guineas, cuando las ten-
ga, me servirán para comprar un par de pares de
cosas de ésas», de las cuales, entre nous, tenía gran
necesidad, pues yo acababa de dejar de crecer, mien-
tras que mis bombachos me los habían hecho más
de dieciocho meses atrás.

En fin, fui caminando hasta el pueblo, las manos
en los bolsillos del pantalón. Ahí llevaba el mone-
dero de la pobre Mary, del que había sacado las
cosillas que me había regalado el día anterior y las
había guardado en… no importa dónde. Pero, mi-
ren, en aquellos días yo tenía corazón, un corazón
bondadoso. Tenía el monedero de Mary prepara-
do para el dinero de mi tía, que no llegué a recibir,
y con mis escasas reservas de dinero, que las parti-
das de cartas de la señora Hoggarty habían rebaja-
do a cinco chelines con veinte, había calculado que,
después de pagar la tarifa, llegaría a la ciudad con
un par de monedas de siete chelines en el bolsillo.

Caminé hacia el pueblo a paso endiablado, tan
rápido que, si tal cosa hubiera sido posible, habría
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adelantado a las diez de la noche, que habían pasa-
do por mi lado dos horas antes, cuando estaba es-
cuchando las largas historias de la señora Hoggarty
y tomando su horrible Rosolio.

Lo cierto es que a las diez tenía una cita bajo la
ventana de Cierta Persona, que habría estado con-
templando la luna a esa hora con su lindo gorrito
de plumas y los rulos puestos en sus benditos ca-
bellos.

Allí estaba la ventana, cerrada y sin una vela si-
quiera. Y aunque tosí y carraspeé y silbé ante la
valla del jardín y canté una canción que a Cierta
Persona le gustaba mucho, e incluso arrojé una
piedrecita a la ventana, que golpeó justo en la aber-
tura de la celosía, no desperté a nadie salvo a un
enorme perro guardián, que aulló y rugió y saltó
hacia la valla acercándose tanto a mí que pensé en
ese momento que acabaría con mi nariz entre sus
dientes.

Así que me vi obligado a marcharme lo más rá-
pidamente posible. Y a la mañana siguiente, mamá
y mis hermanas me hicieron el desayuno a las cua-
tro, y a las cinco llegó el coche True Blue de seis
plazas para Londres, y subí a la parte de arriba sin
haber visto a Mary Smith. Cuando pasamos por la
casa, me pareció que la cortina de su habitación
estaba un poco entreabierta. Sin duda la ventana
estaba abierta, y había estado cerrada la noche an-
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terior. Pero el coche siguió su camino y el pueblo,
las casas de campo, el cementerio y el pajar de Hicks
se perdieron pronto de vista.

«¡Fíjate, menudo broche!», le dijo un mozo de
cuadra, que iba fumando un cigarro, al escolta,
mirándome y tocándose la nariz con un dedo1.

El caso es que no me había cambiado de ropa
desde la fiesta de mi tía, y como estaba inquieto y
con toda mi ropa en la maleta y pensando en otras
cosas, me había olvidado por completo del broche
de la señora Hoggarty, que había prendido en los
encajes de mi camisa la noche anterior.

1 Gesto que denota complicidad. (Esta nota y las siguientes
son de la traductora.)




