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LA HISTORIA 

Elsa Morante 

 

 

Prólogo 

Un escándalo que nunca acaba 

En 1974, cuando Einaudi publicó La historia, la editorial se sometió a una inesperada 

petición de Elsa Morante, empeñada en que la novela no costase más de dos mil liras 

(el equivalente a cinco dólares de entonces), como ejercicio literario pero también 

moral que era. «Quiero una edición barata», le pidió expresamente Elsa a Giulio 

Einaudi, quien accedió a publicarla en bolsillo.  

La autora se proponía llegar a más lectores de los que se habían acercado años antes 

a Mentira y sortilegio (1948) y a La isla de Arturo (1957). Y lo logró. Al año de su 

publicación, La historia había vendido ochocientos mil ejemplares en Italia. Su agente 

literario, Erich Linder, se sorprendía al comprobar que, pasados los primeros meses 

de enorme impacto, las ventas seguían contándose por miles semana tras semana. 

«No sabemos quién compra todavía el libro, ya que en la actualidad parece haber 

ejemplares en todas las casas italianas», confesó el hombre en una carta a un editor 

estadounidense, según se lee en la biografía que Lily Tuck escribió de la autora. 

El éxito editorial fue acompañado de un gran alboroto crítico. El choque entre 

defensores y detractores, a menudo arrebatado, ayudó a erigir la novela en una de las 

más famosas de la década en Italia. En la fase más delicada del debate, la reseña en 

Tempo Illustrato de Pier Paolo Pasolini, desde siempre muy cercano a la autora, 

provocó que Morante y él nunca más se dirigiesen la palabra. El corresponsal romano 

para The New York Times publicó una crónica en septiembre de 1974 en la que 

contaba: «Por primera vez desde tiempos inmemoriales hay personas en los 

compartimentos de los trenes y en los bares que hablan más del libro que de la liga de 

fútbol o de un escándalo de faldas. Los críticos escriben páginas y más páginas 

preguntándose por el significado de La historia y las razones de la excepcional 

polémica que despierta». 

La vocación de buscar con La historia un gran público alentó la ambición de Morante 

desde el principio. Su amigo Luca Fontana, que al comenzar la década de 1970 la  

acompañaba en sus largos paseos por el gueto de Roma, los distritos de Testaccio y de 

San Lorenzo, pues la autora quería documentarse, contaba que por esas fechas le 

preguntó, a sabiendas de sus recelos a la hora de hablar de un trabajo si no estaba 

terminado: «¿Qué clase de libro estás escribiendo?». Fontana la había visto tomar 

notas en libretas durante meses, algo que Elsa no tenía por costumbre hacer. La 

respuesta no despejó los enigmas: «Escribo un libro para analfabetos». Años después, 
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uno de los epígrafes que encabezarían la novela ratificó aquella respuesta: «Por el 

analfabeto a quien escribo». Se trata de un verso de César Vallejo incluido en su himno 

a los voluntarios de la República, pero también simboliza la destilación total de la 

obra, que a lo largo de sus centenares de páginas narra la lucha constante, diaria, de 

los desfavorecidos, los pobres, las eternas víctimas, los que a veces no saben leer, en 

pos del cobijo y la supervivencia. 

Morante funde en su novela la grande y universal historia, en forma de crónica de los 

acontecimientos más relevantes del siglo XX, con la pequeña y particular historia de 

sus desamparados personajes de ficción, hasta construir dos relatos: la historia del 

poder y la historia de las víctimas del poder.  

Articulada en nueve capítulos, el primero y el último están encabezados por un 

enigmático «19**», y funcionan como un catálogo de los actos de violencia 

protagonizados por las grandes naciones desde comienzos del siglo XX hasta el 

período en el que se publicó la novela. Entremedias, los siete restantes se 

corresponden con cada uno de los años que abarca la trama, que transcurre entre 1941 

y 1947, y también incluyen al comienzo un breve repaso de la situación mundial.  

El resultado hace recordar la técnica empleada décadas antes por John Dos Passos en 

su Trilogía USA, en la que combinaba retales de ficción con fragmentos de periódicos 

y letras de canciones, biografías de figuras históricas y episodios autobiográficos del 

propio Dos Passos, en busca de una novela que retratase toda una nación a lo largo de 

una época determinada. 

A la sombra de la contienda mundial y el Holocausto, la tragedia de la guerra es la 

verdadera protagonista en este largo relato, cuyos personajes principales —Ida 

Ramundo, sus hijos Useppe y Nino, y Carlo-Davide— simbolizan un grito sostenido 

contra la injusticia. En palabras de la propia Morante, La historia pretende ser un 

acto de denuncia contra todas las formas de fascismo del mundo, aunque el final no 

sea halagador. La poesía y la palabra, que en el pensamiento literario de Morante 

forman parte del ser y tienen la fuerza de devolver a la persona la vitalidad, la 

inocencia y espiritualidad que el poder de los más fuertes le arrebatan, al final nada 

pueden contra la violencia de la máquina de la historia, «ese escándalo que dura desde 

hace diez mil años», como clamaba la escritora romana.  

En el prólogo a una tirada limitada que First Edition Society publicó en Estados 

Unidos en 1977, Morante advertía al lector que le ofrecía «un testimonio que descr ibe 

mi verdadera experiencia en la Segunda Guerra Mundial», de la que ella fue una 

víctima más. Junto al también escritor Alberto Moravia, con el que estuvo casada y 

con quien compartía orígenes judíos, se vio obligada a abandonar Roma en 1943, 

después de que Moravia apareciese en una lista negra de la policía fascista.  

«Aprendí mucho del terror», admitía Morante, en cuya obra casi todo es 

dolorosamente autobiográfico. La historia, pues, representa un «sangriento ejemplo 

de la inhumanidad del hombre» relatado por una poetisa por naturaleza, a la que la 

experiencia había enseñado que «incluso la poesía puede utilizarse como coartada». 
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Por eso señalaba en aquel prólogo: «Debo advertirles que este libro, antes que una 

obra poética, debe ser una acusación y una oración». 

En un mundo que, de un modo u otro, estará siempre lacerado por las tragedias de los 

indefensos, La historia de Morante no ha perdido vigencia, sino todo lo contrario. 

Habrá en ella, todos los días por venir, algo que nos señale, nos interrogue y  nos haga 

pensar que tal vez los tiempos no han cambiado tanto, y que la historia se reivindicará 

hasta el final como un escándalo. Por todo lo anterior, nunca será mala hora para leer 

esta novela pensada para los que ni siquiera saben leer.  

JUAN TALLÓN, 

septiembre de 2018 

No hay palabras, en ningún lenguaje humano, que puedan consolar a las cobayas que 

no saben por qué mueren. 

Un superviviente de Hiroshima 

[…] has ocultado estas cosas a los doctos y los sabios y se las has revelado a los 

pequeños […]. Porque así te place… 

LUCAS 10:21 

Por el analfabeto a quien escribo. 

CÉSAR VALLEJO 

… 19** 
  

  

  

[…] proporcionadme un catálogo, un opúsculo, porque aquí, madre mía, no llegan las 

novedades del inmenso mundo… 

De las Cartas desde Siberia 

  

  

… 1900-1905 

Los últimos descubrimientos científicos sobre la estructura de la materia marcan el 

comienzo del siglo atómico. 

1906-1913 

Sin demasiadas novedades, en el inmenso mundo. Como todos los siglos y milenios 

que lo precedieron sobre la tierra, también el nuevo siglo se regula conforme al 
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conocido principio inmóvil de la dinámica histórica: «A los unos, el poder, y a los 

otros, la servidumbre». Y en él se basan, concordes, tanto el orden interno de las 

sociedades (dominadas actualmente por los «Poderes» llamados «capitalistas») como 

el orden externo internacional (llamado «imperialismo»), dominado por algunos 

Estados llamados «Potencias», que se reparten prácticamente toda la superficie 

terrestre en las correspondientes fincas, o imperios. Entre ellas, última en llegar, está 

Italia, que aspira al rango de Gran Potencia, y para merecérselo se adueñó ya por las 

armas de algunos países extranjeros — menos poderosos que ella—, constituyéndose 

una finquita colonial, aunque no todavía un imperio. 

Pese a la perpetua competencia entre sí, amenazadora y armada, las Potencias se 

asocian, según los casos, en «bloques», para la común defensa de sus intereses 

(entendidos, en el interior, como los intereses de los «Poderes». A los demás, sujetos 

a servidumbre, que no participan de los beneficios aunque sin embargo son útiles, 

tales intereses les son presentados en términos de abstracciones ideales, variables 

cuando varían los usos publicitarios. En estas primeras décadas del siglo, el término 

preferido es «patria»). 

Actualmente, el máximo poder, en Europa, se lo disputan dos bloques: la «Triple 

Entente» de Francia, Inglaterra y la Rusia de los zares, y la «Triple Alianza» de 

Alemania, Austria-Hungría e Italia. (Italia pasaría después a la Entente.)  

En el meollo de todos los movimientos sociales y políticos están las grandes 

industrias, promovidas hace ya tiempo con su enorme y creciente desarrollo a 

sistemas de «industrias masivas» (que reducen al obrero a «un simple accesorio de la 

máquina»). Para su funcionamiento y su consumo, las industrias necesitan masas, y 

viceversa. Y como el trabajo de la industria está siempre al servicio de Poderes y 

Potencias, entre sus productos corresponde el primer lugar, necesariamente, a las 

armas («carrera armamentista»), las cuales, sobre la base de una economía de 

consumo masivo, encuentran una salida en la guerra masiva.  

1914 

Estallido de la Primera Guerra Mundial, entre los dos bloques contrapuestos de 

Potencias, a los que se añaden posteriormente otros aliados o satélites. Entran en 

acción los productos nuevos (o perfeccionados) de la industria armamentística, entre 

ellos los tanques y los gases. 

1915-1917 

Contra la mayoría del país que se opone a la guerra (y recibe por ello el calificativo de 

«derrotista»), prevalecen el rey, los nacionalistas y  los distintos poderes interesados, 

con la entrada en guerra de Italia — al lado de la Entente—. Entre otros, también se 

alinea con la Entente la superpotencia de Estados Unidos.  

En Rusia cesa la guerra con las Potencias, a consecuencia de la gran revolución 

marxista en favor del socialcomunismo internacional, dirigida por Lenin y Trotski 

(«Los obreros no tienen patria», «Guerra a la guerra», «Transformar la guerra 

imperialista en guerra civil»). 
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1918 

La Primera Guerra Mundial concluye con el triunfo de la Entente y de sus actuales 

aliados (veintisiete naciones vencedoras, entre ellas el Imperio japonés). Diez 

millones de muertos. 

1919-1920 

En representación de las Potencias vencedoras y de sus aliados, a la mesa de la paz se 

sientan setenta personajes, los cuales deciden entre sí el nuevo reparto del mundo y 

trazan el nuevo mapa de Europa. Con el final de los vencidos imperios centrales y su 

desmembración, se produce el cambio de propiedad de sus colonias a las Potencias 

victoriosas, y la definición, sobre la base del principio de nacionalidad, de nuevos 

Estados europeos independientes (Albania, Yugoslavia, Checoslovaquia y Polonia). 

Alemania, entre otras cosas, se ve obligada a ceder el Corredor de Danzig (valedero 

como salida de Polonia al mar) que divide en dos su territorio nacional. 

Algunos de los firmantes, entre ellos Italia («paz mutilada»), discuten, como 

insatisfactorios y provisionales, los términos de la paz; estos resultan insostenibles 

para las poblaciones de los países vencidos, condenadas al hambre y a la 

desesperación («paz punitiva»). 

En la mesa de la paz falta Rusia, actualmente cercada y reducida a un campo de batalla 

internacional a causa de la intervención militar de las máximas Potencias (Francia, 

Inglaterra, Japón y Estados Unidos) en la guerra civil contra el Ejército Rojo. En 

medio de esta prueba crucial, y asediada por matanzas, epidemias y miseria, se funda 

en Moscú la Komintern (Internacional Comunista) que llama a todos los proletarios 

del mundo, sin distinción de razas, lenguas o nacionalidades, a la tarea común de la 

unidad revolucionaria, hacia la República internacional del proletariado.  

1922 

Tras años de guerra civil, finalizada con el triunfo de los revolucionarios, en Rusia ha 

surgido el nuevo Estado de la URSS. Este representará una señal de esperanza para 

todos los «parias de la tierra», que de la guerra — ganada o perdida— no sacaron sino 

una agravación de sus males; mientras que en cambio representará el famoso 

«fantasma» del comunismo, que recorre ya Europa, para las Potencias y los amos de 

la tierra y la industria, a quienes la guerra sirvió, en líneas generales, como una 

grandiosa especulación. 

Estos, en Italia (sede de una de sus más sórdidas filiales), se unen a sus servidores, y 

a los genéricos reivindicadores de la paz mutilada para un desquite a ultranza de sus 

propios intereses. Y no tardan en hallar un adalid y un instrumento adecuado en 

Benito Mussolini, arribista mediocre y «amasijo de todos los detritus» de la peor 

Italia, que tras intentar un lanzamiento bajo la enseña del socialismo, ha encontrado 

más ventajoso pasarse a la contraria: la de los poderes fácticos (la patronal, el rey, y 

posteriormente también el Papa). Sobre la mera programática de un anticomunismo 

garantizado, conminatorio y grosero, Mussolini ha fundado sus fascios (de ahí 

«fascismo»), consorcio de vasallos y sicarios de la revolución burguesa. Y, en 
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semejante compañía, secunda los intereses de sus mandantes con la violencia 

terrorista de pobres escuadras de acción mercenarias y confusas. El rey de Italia 

(hombre desprovisto de todo título digno de mención salvo el heredado de rey) le 

entrega de buen grado el Gobierno de la nación. 

1924-1925 

En la Unión Soviética, muerte de Lenin. Bajo su sucesor, que ha tomado el nombre de 

Stalin (Acero), las exigencias nacionales internas (colectivización, industrialización, 

autodefensa contra las Potencias coligadas en el anticomunismo, etcétera) 

arrinconarán fatalmente los ideales de la Komintern y de Trotski («revolución 

permanente») en favor de la tesis estalinista («socialismo en un solo país»). La 

«dictadura del proletariado», prevista por Marx, tras haberse reducido a dictadura 

jerárquica de un partido, se degradará en dictadura personal de Stalin.  

En Italia, dictadura totalitaria del fascista Mussolini, que entretanto ha ideado una 

fórmula demagógica para reforzar su poder de base. Esta obra especialmente sobre 

las capas medias, que buscarán en falsos ideales (ante la dolorosa incapacidad de los 

reales) un desquite de la propia mediocridad: consiste en el recuerdo de la estirpe 

gloriosa de los italianos, herederos legítimos de la Máxima Potencia histórica, la 

Roma imperial de los Césares. Gracias a esta y a parecidas directrices nacionales, 

Mussolini será ensalzado a «ídolo de masas» y adoptará el título de Duce.  

1927-1929 

En China, se inicia la guerrilla de los revolucionarios comunistas, guiados por Mao 

Tsé-Tung, contra el poder central nacionalista. 

En Rusia, derrota de la oposición. Trotski es expulsado del partido, y después de la 

Unión Soviética. 

En Roma, Pactos de Letrán del papado con el fascismo. 

1933 

En situación análoga a la italiana, en Alemania los poderes constituidos entregan el 

Gobierno del país al fundador del fascismo alemán (nazismo), Adolf Hitler, un 

desventurado obseso, presa de la manía de la muerte («El objetivo es la eliminación 

de las fuerzas vivientes»), que a su vez se alza a ídolo de masas, con el título de Führer, 

adoptando como fórmula de avasallamiento la superioridad de la raza germánica 

sobre todas las razas humanas. Como consecuencia, el plan ya previsto por el gran 

Reich exige el sometimiento total o el exterminio de todas las razas inferiores, 

empezando por los judíos. Se inicia en Alemania la persecución sistemática de los 

judíos. 

1934-1936 

Larga Marcha de Mao Tsé-Tung a través de China (doce mil kilómetros) para sortear 

las fuerzas preponderantes del Gobierno nacionalista (Kuomintang). De ciento treinta 

mil hombres del Ejército Rojo, llegan vivos solo treinta mil.  

http://www.elboomeran.com/
https://www.megustaleer.com/libro/la-historia/ES0147863/fragmento/


www.elboomeran.com 
https://www.megustaleer.com/libro/la-historia/ES0147863/fragmento/  

En la URSS, Stalin (ascendido también a «ídolo de masas») comienza la Gran Purga, 

con la progresiva eliminación física de los viejos revolucionarios del partido y el 

Ejército. 

Según la fórmula imperial del Duce, Italia se adueña de Abisinia (Estado africano 

independiente) por la fuerza de las armas y se eleva a imperio.  

Guerra civil en España, causada por el católico-fascista Franco (llamado el 

Generalísimo y el Caudillo) por cuenta de los poderes de costumbre ante la amenaza 

del «fantasma». Después de tres años de devastaciones y matanzas (entre otras cosas, 

se instaura en Europa la destrucción desde los aires de ciudades enteras habitadas) 

prevalecerán los fascistas (falangistas) gracias a la firme ayuda del Duce y el Führer y 

a la connivencia de todas las Potencias del mundo. 

El Führer y el Duce se asocian en el Eje Roma-Berlín, consolidado luego en el pacto 

militar denominado «de acero». 

1937 

Tras firmar un pacto anti Komintern con los países del Eje, el Japón imperial invade 

China, donde la guerra civil se interrumpe temporalmente para oponer un frente 

común al invasor. 

En la Unión Soviética (políticamente aislada en un mundo de intereses hostiles al 

comunismo), Stalin, mientras en el interior intensifica el sistema de terror, en las 

relaciones exteriores con las Potencias aplica cada vez más la estrategia objetiva de 

una Realpolitik. 

1938 

En la Unión Soviética, el sistema estalinista del terror se extiende desde la cúspide de 

la burocracia a las masas populares (millones y millones de detenidos y deportados a 

campos de trabajo, rabiosa multiplicación de condenas a muerte indiscriminadas y 

arbitrarias, etcétera). No obstante, las masas oprimidas de la tierra — por lo demás 

desinformadas y mantenidas en el engaño— siguen mirando a la Unión Soviética como 

única patria de sus esperanzas (es difícil renunciar a una esperanza, cuando no 

quedan otras). 

Acuerdos de Munich entre los dirigentes del Eje y las democracias occidentales.  

En Alemania, con la sangrienta noche llamada «de los Cristales Rotos», se autoriza 

en la práctica a los ciudadanos alemanes el libre genocidio de los judíos.  

Siguiendo los dictámenes de su aliada Alemania, también Italia proclama sus leyes 

raciales. 

1939 

Pese a los compromisos conciliadores adoptados recientemente en Munich con las 

potencias occidentales, Hitler pretende llevar hasta el final su programa, que exige en 

primer lugar la reivindicación de los derechos imperiales alemanes contra la «paz 
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punitiva» de veinte años atrás. Por ello, tras la anexión de Austria, el Führer procede 

a invadir Checoslovaquia (imitado de inmediato por el Duce, que se anexa Albania) e 

inicia después negociaciones diplomáticas con la Potencia estalinista.  

El resultado de las negociaciones es un pacto de no agresión entre la Alemania nazi y 

la Unión Soviética, que permite a ambas firmantes la doble agresión contra Polonia y 

su mutuo reparto. A la acción inmediata de las tropas hitlerianas contra Polonia 

occidental responde, por parte de Francia e Inglaterra, la declaración de guerra a 

Alemania, iniciándose así la Segunda Guerra Mundial.  

Los suministros para esta provendrán de la actividad infatigable y sin turnos de 

descanso de las industrias bélicas, las cuales, aplicando a las máquinas millones de 

organismos humanos, abastecen ya de nuevos productos (entre los primeros, tanques 

superarmados y superacorazados llamados Panzer, aviones «de caza» y bombarderos 

de gran autonomía, etcétera). 

Mientras tanto, en cumplimiento de los propios planes estratégicos (que ya prevén un 

choque inevitable con la Alemania imperial), Stalin, tras la acordada invasión oriental 

de Polonia, procede a la sumisión forzosa de los Estados bálticos, contra la imposible 

resistencia de Finlandia, doblegada al final por las armas soviéticas. También las 

industrias soviéticas, con un afán totalitario, trabajan en la producción bélica masiva, 

aplicándose en especial a la técnica de modernos lanzacohetes de enorme poder 

destructor, etcétera. 

Primavera-verano de 1940 

La primera fase de la Segunda Guerra Mundial marca el avance rapidísimo del Führer, 

quien, tras haber ocupado Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica y Luxemburgo, 

arrolla a Francia hasta las puertas de París. Semineutral hasta el momento, pero ya 

seguro de la victoria inminente, el Duce decide entonces respetar in extremis el Pacto 

de Acero («Unos cuantos millares de muertos valdrán la pena para sentarme a la mesa 

de la paz») y hace su declaración de guerra a Gran Bretaña y Francia cuatro días antes 

de la entrada de los alemanes en París. Pero ni los triunfales éxitos de Hitler ni sus 

propuestas de paz consiguen la retirada de Gran Bretaña, que opone una desesperada 

resistencia; mientras que, por otra parte, la intervención italiana causa la apertura de 

un nuevo frente en el Mediterráneo y en África. La Blitzkrieg, o guerra relámpago del 

Eje, se alarga y prolonga más de lo previsto.  

Batalla aérea de Hitler contra Inglaterra, con bombardeos ininterrumpidos y 

destrucción total de carreteras, puertos, instalaciones y ciudades enteras. Entra en el 

vocabulario el verbo «coventrizar», de la ciudad inglesa de Coventry, pulverizada por 

las incursiones alemanas. La batalla terrorista, prolongada sin tregua semanas y 

meses con la intención de desmantelar la resistencia británica (con vistas a un posible 

desembarco resolutivo), no obtiene, sin embargo, el efecto deseado.  

La acción en curso en Occidente no aparta entretanto al Führer de otros planes 

secretos para una futura acción en Oriente contra la Unión 
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