LA HISTORIA

Elsa Morante

Prélogo
Un escandalo que nunca acaba

En 1974, cuando Einaudi public6 La historia, la editorial se someti6 a una inesperada
peticion de Elsa Morante, empenada en que la novela no costase mas de dos mil liras
(el equivalente a cinco ddlares de entonces), como ejercicio literario pero también
moral que era. «Quiero una edicion barata», le pidié expresamente Elsa a Giulio
Einaudi, quien accedi6 a publicarla en bolsillo.

La autora se proponia llegar a mas lectores de los que se habian acercado anos antes
a Mentira y sortilegio (1948) y a La isla de Arturo (1957). Y lo logré. Al afio de su
publicacion, La historia habia vendido ochocientos mil ejemplares en Italia. Su agente
literario, Erich Linder, se sorprendia al comprobar que, pasados los primeros meses
de enorme impacto, las ventas seguian contandose por miles semana tras semana.
«No sabemos quién compra todavia el libro, ya que en la actualidad parece haber
ejemplares en todas las casas italianas», confes6 el hombre en una carta a un editor
estadounidense, segin se lee en la biografia que Lily Tuck escribi6é de la autora.

El éxito editorial fue acompafiado de un gran alboroto critico. El choque entre
defensores y detractores, a menudo arrebatado, ayudo6 a erigir la novela en una de las
mas famosas de la década en Italia. En la fase mas delicada del debate, la resefia en
Tempo Illustrato de Pier Paolo Pasolini, desde siempre muy cercano a la autora,
provocd que Morante y él nunca mas se dirigiesen la palabra. El corresponsal romano
para The New York Times public6 una cronica en septiembre de 1974 en la que
contaba: «Por primera vez desde tiempos inmemoriales hay personas en los
compartimentos de los trenes y en los bares que hablan més del libro que de la liga de
fatbol o de un escandalo de faldas. Los criticos escriben paginas y mas paginas
preguntandose por el significado de La historia y las razones de la excepcional
polémica que despierta».

La vocacion de buscar con La historia un gran puablico alent6 la ambicion de Morante
desde el principio. Su amigo Luca Fontana, que al comenzar la década de 1970 la
acompanaba en sus largos paseos por el gueto de Roma, los distritos de Testaccio y de
San Lorenzo, pues la autora queria documentarse, contaba que por esas fechas le
pregunto, a sabiendas de sus recelos a la hora de hablar de un trabajo si no estaba
terminado: «éQué clase de libro estas escribiendo?». Fontana la habia visto tomar
notas en libretas durante meses, algo que Elsa no tenia por costumbre hacer. La
respuesta no despejo los enigmas: «Escribo un libro para analfabetos». Afios después,
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uno de los epigrafes que encabezarian la novela ratific6 aquella respuesta: «Por el
analfabeto a quien escribo». Se trata de un verso de César Vallejo incluido en su himno
a los voluntarios de la Republica, pero también simboliza la destilacion total de la
obra, que a lo largo de sus centenares de paginas narra la lucha constante, diaria, de
los desfavorecidos, los pobres, las eternas victimas, los que a veces no saben leer, en
pos del cobijo y la supervivencia.

Morante funde en su novela la grande y universal historia, en forma de crénica de los
acontecimientos mas relevantes del siglo XX, con la pequena y particular historia de
sus desamparados personajes de ficcidon, hasta construir dos relatos: la historia del
poder y la historia de las victimas del poder.

Articulada en nueve capitulos, el primero y el dltimo estan encabezados por un
enigmatico «19**», y funcionan como un catidlogo de los actos de violencia
protagonizados por las grandes naciones desde comienzos del siglo XX hasta el
periodo en el que se publico la novela. Entremedias, los siete restantes se
corresponden con cada uno de los afios que abarca la trama, que transcurre entre 1941
y 1947, y también incluyen al comienzo un breve repaso de la situacién mundial.

El resultado hace recordar la técnica empleada décadas antes por John Dos Passos en
su Trilogia USA, en la que combinaba retales de ficcion con fragmentos de periddicos
y letras de canciones, biografias de figuras historicas y episodios autobiograficos del
propio Dos Passos, en busca de una novela que retratase toda una nacion a lo largo de
una época determinada.

A la sombra de la contienda mundial y el Holocausto, la tragedia de la guerra es la
verdadera protagonista en este largo relato, cuyos personajes principales —Ida
Ramundo, sus hijos Useppe y Nino, y Carlo-Davide— simbolizan un grito sostenido
contra la injusticia. En palabras de la propia Morante, La historia pretende ser un
acto de denuncia contra todas las formas de fascismo del mundo, aunque el final no
sea halagador. La poesia y la palabra, que en el pensamiento literario de Morante
forman parte del ser y tienen la fuerza de devolver a la persona la vitalidad, la
inocencia y espiritualidad que el poder de los mas fuertes le arrebatan, al final nada
pueden contra la violencia de la maquina de la historia, «ese escdndalo que dura desde
hace diez mil afios», como clamaba la escritora romana.

En el prélogo a una tirada limitada que First Edition Society publicdé en Estados
Unidos en 1977, Morante advertia al lector que le ofrecia «un testimonio que describe
mi verdadera experiencia en la Segunda Guerra Mundial», de la que ella fue una
victima mas. Junto al también escritor Alberto Moravia, con el que estuvo casada y
con quien compartia origenes judios, se vio obligada a abandonar Roma en 1943,
después de que Moravia apareciese en una lista negra de la policia fascista.

«Aprendi mucho del terror», admitia Morante, en cuya obra casi todo es
dolorosamente autobiografico. La historia, pues, representa un «sangriento ejemplo
de la inhumanidad del hombre» relatado por una poetisa por naturaleza, a la que la
experiencia habia ensefiado que «incluso la poesia puede utilizarse como coartada».
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Por eso sefnalaba en aquel prologo: «Debo advertirles que este libro, antes que una
obra poética, debe ser una acusacién y una oracion».

En un mundo que, de un modo u otro, estara siempre lacerado por las tragedias de los
indefensos, La historia de Morante no ha perdido vigencia, sino todo lo contrario.
Habra en ella, todos los dias por venir, algo que nos sefale, nos interrogue y nos haga
pensar que tal vez los tiempos no han cambiado tanto, y que la historia se reivindicara
hasta el final como un escandalo. Por todo lo anterior, nunca sera mala hora para leer
esta novela pensada para los que ni siquiera saben leer.

JUAN TALLON,
septiembre de 2018

No hay palabras, en ningiin lenguaje humano, que puedan consolar a las cobayas que
no saben por qué mueren.

Un superviviente de Hiroshima

[...] has ocultado estas cosas a los doctos y los sabios y se las has revelado a los
pequenos [...]. Porque asi te place...

LUCAS 10:21
Por el analfabeto a quien escribo.

CESAR VALLEJO

e 197

[...] proporcionadme un catalogo, un opisculo, porque aqui, madre mia, no llegan las
novedades del inmenso mundo...

De las Cartas desde Siberia

... 1900-1905

Los ultimos descubrimientos cientificos sobre la estructura de la materia marcan el
comienzo del siglo atomico.

1906-1913

Sin demasiadas novedades, en el inmenso mundo. Como todos los siglos y milenios
que lo precedieron sobre la tierra, también el nuevo siglo se regula conforme al
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conocido principio inmévil de la dinamica historica: «A los unos, el poder, y a los
otros, la servidumbre». Y en él se basan, concordes, tanto el orden interno de las
sociedades (dominadas actualmente por los «Poderes» llamados «capitalistas») como
el orden externo internacional (llamado «imperialismo»), dominado por algunos
Estados llamados «Potencias», que se reparten practicamente toda la superficie
terrestre en las correspondientes fincas, o imperios. Entre ellas, tltima en llegar, esta
Italia, que aspira al rango de Gran Potencia, y para merecérselo se aduen6 ya por las
armas de algunos paises extranjeros — menos poderosos que ella—, constituyéndose
una finquita colonial, aunque no todavia un imperio.

Pese a la perpetua competencia entre si, amenazadora y armada, las Potencias se
asocian, segin los casos, en «bloques», para la comin defensa de sus intereses
(entendidos, en el interior, como los intereses de los «Poderes». A los demaés, sujetos
a servidumbre, que no participan de los beneficios aunque sin embargo son tutiles,
tales intereses les son presentados en términos de abstracciones ideales, variables
cuando varian los usos publicitarios. En estas primeras décadas del siglo, el término
preferido es «patria»).

Actualmente, el maximo poder, en Europa, se lo disputan dos bloques: la «Triple
Entente» de Francia, Inglaterra y la Rusia de los zares, y la «Triple Alianza» de
Alemania, Austria-Hungria e Italia. (Italia pasaria después a la Entente.)

En el meollo de todos los movimientos sociales y politicos estan las grandes
industrias, promovidas hace ya tiempo con su enorme y creciente desarrollo a
sistemas de «industrias masivas» (que reducen al obrero a «un simple accesorio de la
maquina»). Para su funcionamiento y su consumo, las industrias necesitan masas, y
viceversa. Y como el trabajo de la industria esta siempre al servicio de Poderes y
Potencias, entre sus productos corresponde el primer lugar, necesariamente, a las
armas («carrera armamentista»), las cuales, sobre la base de una economia de
consumo masivo, encuentran una salida en la guerra masiva.

1914

Estallido de la Primera Guerra Mundial, entre los dos bloques contrapuestos de
Potencias, a los que se anaden posteriormente otros aliados o satélites. Entran en
accion los productos nuevos (o perfeccionados) de la industria armamentistica, entre
ellos los tanques y los gases.

1915-1917

Contra la mayoria del pais que se opone a la guerra (y recibe por ello el calificativo de
«derrotista»), prevalecen el rey, los nacionalistas y los distintos poderes interesados,
con la entrada en guerra de Italia — al lado de la Entente—. Entre otros, también se
alinea con la Entente la superpotencia de Estados Unidos.

En Rusia cesa la guerra con las Potencias, a consecuencia de la gran revolucion
marxista en favor del socialcomunismo internacional, dirigida por Lenin y Trotski
(«Los obreros no tienen patria», «Guerra a la guerra», «Transformar la guerra
imperialista en guerra civil»).
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1918

La Primera Guerra Mundial concluye con el triunfo de la Entente y de sus actuales
aliados (veintisiete naciones vencedoras, entre ellas el Imperio japonés). Diez
millones de muertos.

1919-1920

En representacion de las Potencias vencedoras y de sus aliados, a la mesa de la paz se
sientan setenta personajes, los cuales deciden entre si el nuevo reparto del mundo y
trazan el nuevo mapa de Europa. Con el final de los vencidos imperios centrales y su
desmembracién, se produce el cambio de propiedad de sus colonias a las Potencias
victoriosas, y la definicion, sobre la base del principio de nacionalidad, de nuevos
Estados europeos independientes (Albania, Yugoslavia, Checoslovaquia y Polonia).
Alemania, entre otras cosas, se ve obligada a ceder el Corredor de Danzig (valedero
como salida de Polonia al mar) que divide en dos su territorio nacional.

Algunos de los firmantes, entre ellos Italia («paz mutilada»), discuten, como
insatisfactorios y provisionales, los términos de la paz; estos resultan insostenibles
para las poblaciones de los paises vencidos, condenadas al hambre y a la
desesperacion («paz punitiva»).

En la mesa de la paz falta Rusia, actualmente cercada y reducida a un campo de batalla
internacional a causa de la intervencion militar de las maximas Potencias (Francia,
Inglaterra, Japén y Estados Unidos) en la guerra civil contra el Ejército Rojo. En
medio de esta prueba crucial, y asediada por matanzas, epidemias y miseria, se funda
en Moscu la Komintern (Internacional Comunista) que llama a todos los proletarios
del mundo, sin distincién de razas, lenguas o nacionalidades, a la tarea comtn de la
unidad revolucionaria, hacia la Republica internacional del proletariado.

1922

Tras afios de guerra civil, finalizada con el triunfo de los revolucionarios, en Rusia ha
surgido el nuevo Estado de la URSS. Este representara una senal de esperanza para
todos los «parias de la tierra», que de la guerra — ganada o perdida— no sacaron sino
una agravacion de sus males; mientras que en cambio representara el famoso
«fantasma» del comunismo, que recorre ya Europa, para las Potencias y los amos de
la tierra y la industria, a quienes la guerra sirvid, en lineas generales, como una
grandiosa especulacion.

Estos, en ITtalia (sede de una de sus mas sérdidas filiales), se unen a sus servidores, y
a los genéricos reivindicadores de la paz mutilada para un desquite a ultranza de sus
propios intereses. Y no tardan en hallar un adalid y un instrumento adecuado en
Benito Mussolini, arribista mediocre y «amasijo de todos los detritus» de la peor
Italia, que tras intentar un lanzamiento bajo la ensena del socialismo, ha encontrado
mas ventajoso pasarse a la contraria: la de los poderes facticos (la patronal, el rey, y
posteriormente también el Papa). Sobre la mera programaética de un anticomunismo
garantizado, conminatorio y grosero, Mussolini ha fundado sus fascios (de ahi
«fascismo»), consorcio de vasallos y sicarios de la revolucién burguesa. Y, en
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semejante compania, secunda los intereses de sus mandantes con la violencia
terrorista de pobres escuadras de accion mercenarias y confusas. El rey de Italia
(hombre desprovisto de todo titulo digno de mencién salvo el heredado de rey) le
entrega de buen grado el Gobierno de la nacion.

1924-1925

En la Union Soviética, muerte de Lenin. Bajo su sucesor, que ha tomado el nombre de
Stalin (Acero), las exigencias nacionales internas (colectivizacion, industrializacion,
autodefensa contra las Potencias coligadas en el anticomunismo, etcétera)
arrinconaran fatalmente los ideales de la Komintern y de Trotski («revolucion
permanente») en favor de la tesis estalinista («socialismo en un solo pais»). La
«dictadura del proletariado», prevista por Marx, tras haberse reducido a dictadura
jerarquica de un partido, se degradara en dictadura personal de Stalin.

En Italia, dictadura totalitaria del fascista Mussolini, que entretanto ha ideado una
formula demagogica para reforzar su poder de base. Esta obra especialmente sobre
las capas medias, que buscaran en falsos ideales (ante la dolorosa incapacidad de los
reales) un desquite de la propia mediocridad: consiste en el recuerdo de la estirpe
gloriosa de los italianos, herederos legitimos de la Maxima Potencia historica, la
Roma imperial de los Césares. Gracias a esta y a parecidas directrices nacionales,
Mussolini sera ensalzado a «idolo de masas» y adoptara el titulo de Duce.

1927-1929

En China, se inicia la guerrilla de los revolucionarios comunistas, guiados por Mao
Tsé-Tung, contra el poder central nacionalista.

En Rusia, derrota de la oposicion. Trotski es expulsado del partido, y después de la
Unio6n Soviética.

En Roma, Pactos de Letran del papado con el fascismo.

1933

En situacion anédloga a la italiana, en Alemania los poderes constituidos entregan el
Gobierno del pais al fundador del fascismo aleman (nazismo), Adolf Hitler, un
desventurado obseso, presa de la mania de la muerte («El objetivo es la eliminacion
de las fuerzas vivientes»), que a su vez se alza a idolo de masas, con el titulo de Fiihrer,
adoptando como féormula de avasallamiento la superioridad de la raza germénica
sobre todas las razas humanas. Como consecuencia, el plan ya previsto por el gran
Reich exige el sometimiento total o el exterminio de todas las razas inferiores,
empezando por los judios. Se inicia en Alemania la persecucion sistematica de los
judios.

1934-1936

Larga Marcha de Mao Tsé-Tung a través de China (doce mil kilometros) para sortear
las fuerzas preponderantes del Gobierno nacionalista (Kuomintang). De ciento treinta
mil hombres del Ejército Rojo, llegan vivos solo treinta mil.
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En la URSS, Stalin (ascendido también a «idolo de masas») comienza la Gran Purga,
con la progresiva eliminacion fisica de los viejos revolucionarios del partido y el
Ejército.

Segun la formula imperial del Duce, Italia se aduefia de Abisinia (Estado africano
independiente) por la fuerza de las armas y se eleva a imperio.

Guerra civil en Espafa, causada por el catélico-fascista Franco (llamado el
Generalisimo y el Caudillo) por cuenta de los poderes de costumbre ante la amenaza
del «fantasma». Después de tres afios de devastaciones y matanzas (entre otras cosas,
se instaura en Europa la destruccion desde los aires de ciudades enteras habitadas)
prevaleceran los fascistas (falangistas) gracias a la firme ayuda del Duce y el Fiithrer y
a la connivencia de todas las Potencias del mundo.

El Fiihrer y el Duce se asocian en el Eje Roma-Berlin, consolidado luego en el pacto
militar denominado «de acero».

1937

Tras firmar un pacto anti Komintern con los paises del Eje, el Jap6n imperial invade
China, donde la guerra civil se interrumpe temporalmente para oponer un frente
comun al invasor.

En la Union Soviética (politicamente aislada en un mundo de intereses hostiles al
comunismo), Stalin, mientras en el interior intensifica el sistema de terror, en las
relaciones exteriores con las Potencias aplica cada vez mas la estrategia objetiva de
una Realpolitik.

1938

En la Unién Soviética, el sistema estalinista del terror se extiende desde la cispide de
la burocracia a las masas populares (millones y millones de detenidos y deportados a
campos de trabajo, rabiosa multiplicacién de condenas a muerte indiscriminadas y
arbitrarias, etcétera). No obstante, las masas oprimidas de la tierra — por lo demas
desinformadas y mantenidas en el engaino— siguen mirando a la Uni6on Soviética como
Unica patria de sus esperanzas (es dificil renunciar a una esperanza, cuando no
quedan otras).

Acuerdos de Munich entre los dirigentes del Eje y las democracias occidentales.

En Alemania, con la sangrienta noche llamada «de los Cristales Rotos», se autoriza
en la practica a los ciudadanos alemanes el libre genocidio de los judios.

Siguiendo los dictdimenes de su aliada Alemania, también Italia proclama sus leyes
raciales.

1939

Pese a los compromisos conciliadores adoptados recientemente en Munich con las
potencias occidentales, Hitler pretende llevar hasta el final su programa, que exige en
primer lugar la reivindicacion de los derechos imperiales alemanes contra la «paz
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punitiva» de veinte afios atras. Por ello, tras la anexion de Austria, el Fiihrer procede
a invadir Checoslovaquia (imitado de inmediato por el Duce, que se anexa Albania) e
inicia después negociaciones diplomaticas con la Potencia estalinista.

El resultado de las negociaciones es un pacto de no agresiéon entre la Alemania nazi y
la Unidn Soviética, que permite a ambas firmantes la doble agresion contra Polonia y
su mutuo reparto. A la accion inmediata de las tropas hitlerianas contra Polonia
occidental responde, por parte de Francia e Inglaterra, la declaraci6én de guerra a
Alemania, iniciAndose asi la Segunda Guerra Mundial.

Los suministros para esta provendran de la actividad infatigable y sin turnos de
descanso de las industrias bélicas, las cuales, aplicando a las maquinas millones de
organismos humanos, abastecen ya de nuevos productos (entre los primeros, tanques
superarmados y superacorazados llamados Panzer, aviones «de caza» y bombarderos
de gran autonomia, etcétera).

Mientras tanto, en cumplimiento de los propios planes estratégicos (que ya prevén un
choque inevitable con la Alemania imperial), Stalin, tras la acordada invasion oriental
de Polonia, procede a la sumision forzosa de los Estados balticos, contra la imposible
resistencia de Finlandia, doblegada al final por las armas soviéticas. También las
industrias soviéticas, con un afan totalitario, trabajan en la produccion bélica masiva,
aplicandose en especial a la técnica de modernos lanzacohetes de enorme poder
destructor, etcétera.

Primavera-verano de 1940

La primera fase de la Segunda Guerra Mundial marca el avance rapidisimo del Fiihrer,
quien, tras haber ocupado Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica y Luxemburgo,
arrolla a Francia hasta las puertas de Paris. Semineutral hasta el momento, pero ya
seguro de la victoria inminente, el Duce decide entonces respetar in extremis el Pacto
de Acero («Unos cuantos millares de muertos valdran la pena para sentarme a la mesa
de la paz») y hace su declaracién de guerra a Gran Bretafia y Francia cuatro dias antes
de la entrada de los alemanes en Paris. Pero ni los triunfales éxitos de Hitler ni sus
propuestas de paz consiguen la retirada de Gran Bretafia, que opone una desesperada
resistencia; mientras que, por otra parte, la intervencion italiana causa la apertura de
un nuevo frente en el Mediterraneo y en Africa. La Blitzkrieg, o guerra relampago del
Eje, se alarga y prolonga mas de lo previsto.

Batalla aérea de Hitler contra Inglaterra, con bombardeos ininterrumpidos y
destruccion total de carreteras, puertos, instalaciones y ciudades enteras. Entra en el
vocabulario el verbo «coventrizar», de la ciudad inglesa de Coventry, pulverizada por
las incursiones alemanas. La batalla terrorista, prolongada sin tregua semanas y
meses con la intencién de desmantelar la resistencia britanica (con vistas a un posible
desembarco resolutivo), no obtiene, sin embargo, el efecto deseado.

La accion en curso en Occidente no aparta entretanto al Fiihrer de otros planes
secretos para una futura acciéon en Oriente contra la Uni6on
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