
'La hija única' de Guadalupe Nettel 

Para mi amiga Amelia Hinojosa, quien con gran generosidad me 
permitió contar los detalles de su historia y a la vez me otorgó la 

libertad de inventar cuando fuera necesario. 

If you’ve never wept and want to, have a child. 
DAVID FOSTER WALLACE, Incarnations of Burned Children 

Scendono dai nostri fianchi 
I lombi di tanti figli segreti 

ALDA MERINI, Reato di Vita 

El hombre que se considera superior, inferior o incluso igual que 
otro hombre, no comprende la realidad. 

BUDA, El sutra del diamante 

Mirar a un bebé mientras duerme es contemplar la fragilidad del ser 
humano. Escucharlo respirar suave y armoniosamente produce una 
mezcla de calma y sobrecogimiento. Observo al bebé que tengo 
frente a mí, su cara relajada y pulposa, el hilo de leche que escurre 
por una de las comisuras de sus labios, sus párpados perfectos, y 
pienso que cada día uno de los niños que duermen en todas las 
cunas del mundo deja de existir. Se apaga sin hacer ruido como 
una estrella perdida en el universo, entre miles de otras que siguen 
alumbrando la oscuridad de la noche, sin que su muerte provoque 
en nadie desconcierto, con excepción de sus parientes más 
cercanos. Su madre queda desconsolada de por vida, a veces 
también su padre. Los demás lo aceptan con resignación pasmosa. 
La muerte de un recién nacido es algo tan común que a nadie 
sorprende, y sin embargo cómo aceptarla cuando uno ha sido 
alcanzado por la belleza de ese ser intacto. Veo a este bebé dormir 
enfundado en su mameluco verde, con el cuerpo totalmente suelto, 
la cabeza hacia un lado sobre la pequeña almohada blanca, y 
deseo que siga vivo, que nada perturbe su sueño y tampoco su vida, 
que todos los peligros del mundo se aparten de él y el vendaval de 
las catástrofes lo ignore en su paso destructor. «Nada te sucederá 
mientras yo esté contigo», le prometo, aun sabiendo que miento, 
pues en el fondo soy tan impotente y vulnerable como él. 
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Primera parte 
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Hace un par de semanas llegaron nuevos vecinos al departamento 
de junto. Se trata de una mujer con un niño que parece descontento 
con la vida, por decir lo menos. Nunca lo he visto, pero me basta 
escucharlo para darme cuenta. Vuelve de la escuela hacia las dos 
de la tarde, cuando el olor a comida que sale de su casa se esparce 
por los pasillos y las escaleras de nuestro edificio. Todos nos 
enteramos de que ha llegado por la manera impaciente en que toca 
el timbre. Apenas cierra la puerta, comienza a gritar a altos 
decibeles para quejarse del menú. A juzgar por el olor, la comida en 
esa casa no debe ser ni sana ni apetecible, pero la reacción del niño 
es sin duda exagerada. Profiere insultos y palabras soeces, algo 
desconcertante en un chico de su edad. También azota las puertas 
y arroja toda clase de objetos contra las paredes. Las crisis suelen 
ser largas. Desde que se mudaron, me han tocado tres, y en 
ninguna de estas ocasiones pude escucharla hasta el final, de modo 
que no sabría decir cómo terminan. Grita tan fuerte y con tanta 

desesperación que obliga a salir huyendo. 

Debo admitir que nunca me he llevado bien con los niños. Si se me 
acercan los esquivo, y cuando me resulta inevitable interactuar con 
ellos, no tengo la menor idea de cómo hacerlo. Me cuento entre las 
personas que se tensan por completo si en un avión o en la sala de 
espera de algún consultorio escuchan el llanto de un bebé, y que 
enloquecen si este se prolonga durante más de diez minutos. 
Tampoco es que los críos me disgusten por completo. Verlos jugar 
en un parque o descuartizarse por un juguete en el arenero puede 
incluso resultarme entretenido. Son un ejemplo viviente de cómo 
seríamos los seres humanos si no existieran las reglas de 
urbanidad y civismo. Durante años traté de convencer a mis amigas 
de que reproducirse constituía un error irreparable. Les decía que 
un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus buenos momentos, 
siempre representaría un límite a su libertad, un peso económico, 
para no hablar del desgaste físico y emocional que ocasionan: 
nueves meses de embarazo, otros seis o más de lactancia, 
desveladas frecuentes durante la niñez, y luego una angustia 
constante a lo largo de su adolescencia. «Además, la sociedad está 
diseñada para que seamos nosotras, y no los hombres, quienes se 
encarguen de cuidar a los hijos, y eso implica muchas veces 
sacrificar la carrera, las actividades solitarias, el erotismo y en 
ocasiones la pareja», les explicaba con vehemencia. «¿Vale 
realmente la pena?» 
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En aquella época viajar era muy importante para mí. Aterrizar en 
países lejanos de los cuales no sabía gran cosa y recorrerlos por 
tierra, a pie o en autobuses destartalados, descubrir su cultura y su 
gastronomía estaba entre los placeres de este mundo a los que de 
ninguna manera se me habría ocurrido renunciar. Parte de mis 
estudios los hice fuera de México. A pesar de la precariedad con la 
que vivía entonces, veo ese tiempo como una etapa más ligera de 
mi vida. Un poco de alcohol y un par de amigos bastaba para 
convertir cualquier noche en una fiesta. Éramos jóvenes y a 
diferencia de ahora desvelarnos no nos causaba estragos en el 
cuerpo. Vivir en Francia, incluso con poco dinero, me daba la 
oportunidad de conocer otros continentes. Cuando permanecía en 
París dedicaba muchas horas a leer en bibliotecas, a ver teatro, ir a 
bares o a clubes nocturnos. Nada de eso resulta compatible con la 
maternidad. Las mujeres con hijos no pueden vivir así. Al menos no 
durante los primeros años de crianza. Para permitirse una simple 
tarde de cine o una cena fuera de casa, necesitan planearlas con 
mucha anticipación, conseguir una niñera o convencer a su marido 
de cuidarle a los hijos. Por eso, siempre que las cosas empezaban 
a volverse serias con un hombre, le explicaba que conmigo jamás 
podría reproducirse. Si discutía o si asomaba algún indicio de 
tristeza o inconformidad en su rostro, yo apelaba de inmediato a la 
sobrepoblación de la Tierra, un motivo poderoso y lo 
suficientemente humanitario para que no me tachara de amargada 
o, peor aún, de egoísta, como suelen llamarnos a las que hemos 
decidido escapar al papel histórico de nuestro sexo. 

A diferencia de la generación de mi madre, para la que resultaba 
aberrante no tener hijos, en la mía muchas mujeres decidieron 
abstenerse. Mis amigas, por ejemplo, se podrían dividir en grupos 
igual de grandes: las que contemplaban abdicar de su libertad e 
inmolarse en aras de la conservación de la especie, y las que 
estaban dispuestas a asumir el oprobio social y familiar con tal de 
preservar su autonomía. Cada una justificaba su postura con 
argumentos de peso. Como es natural, yo me entendía mejor con 
las segundas. Alina era de esas.  

Nos conocimos en nuestros veinte, en esa época que en muchas 
sociedades se considera aún la mejor edad para procrear, pero 
ambas sentíamos una aversión semejante a lo que llamábamos con 
complicidad «el grillete humano». Yo estudiaba un doctorado en 
literatura, y tanto mi beca como mi condición de freelance estaban 
lejos de proporcionarme cualquier seguridad económica. Alina tenía 
un trabajo demandante pero bien pagado en un instituto de arte, y 
hacía lo posible por formarse sobre la marcha como gestora 
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cultural. Aunque sus ingresos duplicaban los míos, prescindía de 
una buena parte de ellos para enviarlos a su familia: su padre 
estaba enfermo desde hacía muchos años, y vivía solo en un 
pueblo de Veracruz, mientras que su madre intentaba recuperarse 
de una embolia. Alina llegó muy pronto a esa etapa de la vida en 
que los padres dependen de nosotros. ¿Cómo habría podido 
además ocuparse de un hijo? 

En aquel entonces yo era una gran aficionada a las artes 
adivinatorias, en especial a la quiromancia y al tarot. Recuerdo que 
un día, después de una larga fiesta que dejó entre sus 
consecuencias dos vasos rotos y un cementerio de botellas en el 
balcón, Alina y yo nos quedamos solas en mi departamento. Por la 
rue Vieille du Temple, tan solitaria a esas horas, escuchamos los 
pasos del último invitado. Le pregunté si me dejaba leerle las cartas. 
Ella aceptó solo por complacerme, pues siempre ha sido una mujer 
pragmática y la idea de recibir mensajes de fuerzas invisibles le 
resultaba del todo descabellada. El tarot debía parecerle un juego 
como cualquier otro. La tirada que elegí aquella noche era 
ambiciosa y abarcaba el resto de su vida. Alina cortó las cartas 
varias veces, y luego las colocó sobre la mesa, en las posiciones 
que yo le iba indicando. Cuando estuvieron todas en su sitio, 
empecé a voltearlas lentamente, un poco a causa de la borrachera 
y un poco para darle teatralidad al momento. Mientras tanto, la 
historia iba apareciendo como se revela una fotografía cuando la 
sumergimos en el nitrato de plata. En medio del recorrido se 
presentaban La Emperatriz, El Seis de Espadas, La Muerte y El 
Ahorcado. La Muerte –el arcano número trece que en muchos tarots 
ni siquiera tiene nombre– es una carta que no siempre implica un 
deceso, pero trae consigo un cambio radical y profundo. Todo 
apuntaba a que una tragedia desviaría el rumbo de su existencia, 
quizás incluso la terminaría de tajo. Me vi obligada a hacer un 
esfuerzo para ocultar mi contrariedad. Alina debió notar mi cara de 

desconcierto porque preguntó preocupada lo que estaba leyendo. 

– Aquí dice que serás madre y que tu vida se volverá un claustro –

le espeté con una sonrisa juguetona. 

Alina negó sacudiendo con fuerza la cabeza mientras reía, 
pensando seguramente que se trataba de una tomadura de pelo. 
Pero sus grandes ojos negros me miraban interrogantes y adiviné 
en ellos un fondo de inquietud. Seguimos bebiendo y un par de 
horas después, cuando nos terminamos la última botella, la despedí 
en la puerta del edificio. Subí las escaleras hasta mi casa y me metí 
en la cama asustada por lo que había visto. 
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Meses después Alina decidió volver a México, donde encontró un 
buen empleo en una galería. Yo en cambio permanecí otro año en 
Francia y luego, al terminar la maestría, me puse a viajar por el sur 
de Asia. Recorrí a pie valles y senderos de montañas. Visité varios 
templos y centros de peregrinaje budista. Me fascinaban las monjas 
de hábitos marrones y cabezas rasuradas que habían decidido 
renunciar a la vida de familia para dedicarse al estudio y a la 
meditación. Me sentaba en silencio a unos metros de ellas para 
oírlas cantar con voces muy distintas a los cantos guturales de los 
lamas, o recitar sutras que hablaban de liberación y del fin del 
sufrimiento. La distancia es una prueba infalible para la amistad. A 
veces arrasa con ella como hace una helada con una buena 
cosecha. Pero no fue eso lo que ocurrió entre Alina y yo. Nos 
seguimos escribiendo y llamando con frecuencia, informándonos de 
los episodios más relevantes  –la aparición de Aurelio en su vida, la 
salud de su padre, la elección de mi tema de tesis–, y así se afianzó 

aún más el cariño que ya antes nos teníamos. 
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