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‘La hija Unica' de Guadalupe Nettel

Para mi amiga Amelia Hinojosa, quien con gran generosidad me
permitié contar los detalles de su historia y a la vez me otorg6 la
libertad de inventar cuando fuera necesario.

If you’ve never wept and want to, have a child.
DAVID FOSTER WALLACE, Incarnations of Burned Children

Scendono dai nostri fianchi
| lombi di tanti figli segreti
ALDA MERINI, Reato di Vita

El hombre que se considera superior, inferior o incluso igual que
otro hombre, no comprende la realidad.
BUDA, El sutra del diamante

Mirar a un bebé mientras duerme es contemplar la fragilidad del ser
humano. Escucharlo respirar suave y armoniosamente produce una
mezcla de calma y sobrecogimiento. Observo al bebé que tengo
frente a mi, su cara relajada y pulposa, el hilo de leche que escurre
por una de las comisuras de sus labios, sus parpados perfectos, y
pienso que cada dia uno de los nifios que duermen en todas las
cunas del mundo deja de existir. Se apaga sin hacer ruido como
una estrella perdida en el universo, entre miles de otras que siguen
alumbrando la oscuridad de la noche, sin que su muerte provoque
en nadie desconcierto, con excepcion de sus parientes mas
cercanos. Su madre queda desconsolada de por vida, a veces
también su padre. Los demas lo aceptan con resignacién pasmosa.
La muerte de un recién nacido es algo tan comdn que a nadie
sorprende, y sin embargo cémo aceptarla cuando uno ha sido
alcanzado por la belleza de ese ser intacto. Veo a este bebé dormir
enfundado en su mameluco verde, con el cuerpo totalmente suelto,
la cabeza hacia un lado sobre la pequefia almohada blanca, y
deseo que siga vivo, gue nada perturbe su suefio y tampoco su vida,
gue todos los peligros del mundo se aparten de él y el vendaval de
las catastrofes lo ignore en su paso destructor. «Nada te sucedera
mientras yo esté contigo», le prometo, aun sabiendo que miento,
pues en el fondo soy tan impotente y vulnerable como él.
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Hace un par de semanas llegaron nuevos vecinos al departamento
de junto. Se trata de una mujer con un nifio que parece descontento
con la vida, por decir lo menos. Nunca lo he visto, pero me basta
escucharlo para darme cuenta. Vuelve de la escuela hacia las dos
de la tarde, cuando el olor a comida que sale de su casa se esparce
por los pasillos y las escaleras de nuestro edificio. Todos nos
enteramos de que ha llegado por la manera impaciente en que toca
el timbre. Apenas cierra la puerta, comienza a gritar a altos
decibeles para quejarse del menu. A juzgar por el olor, la comida en
esa casa no debe ser ni sana ni apetecible, pero la reaccion del nifio
es sin duda exagerada. Profiere insultos y palabras soeces, algo
desconcertante en un chico de su edad. También azota las puertas
y arroja toda clase de objetos contra las paredes. Las crisis suelen
ser largas. Desde que se mudaron, me han tocado tres, y en
ninguna de estas ocasiones pude escucharla hasta el final, de modo
gue no sabria decir como terminan. Grita tan fuerte y con tanta
desesperacion que obliga a salir huyendo.

Debo admitir gue nunca me he llevado bien con los nifios. Si se me
acercan los esquivo, y cuando me resulta inevitable interactuar con
ellos, no tengo la menor idea de como hacerlo. Me cuento entre las
personas que se tensan por completo si en un avién o en la sala de
espera de algun consultorio escuchan el llanto de un bebé, y que
enloquecen si este se prolonga durante mas de diez minutos.
Tampoco es que los crios me disgusten por completo. Verlos jugar
en un pargue o descuartizarse por un juguete en el arenero puede
incluso resultarme entretenido. Son un ejemplo viviente de como
seriamos los seres humanos si no existieran las reglas de
urbanidad y civismo. Durante afios traté de convencer a mis amigas
de gue reproducirse constituia un error irreparable. Les decia que
un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus buenos momentos,
siempre representaria un limite a su libertad, un peso econémico,
para no hablar del desgaste fisico y emocional que ocasionan:
nueves meses de embarazo, otros seis 0 mas de lactancia,
desveladas frecuentes durante la nifiez, y luego una angustia
constante a lo largo de su adolescencia. «Ademas, la sociedad esta
disefiada para que seamos nosotras, y no los hombres, quienes se
encarguen de cuidar a los hijos, y eso implica muchas veces
sacrificar la carrera, las actividades solitarias, el erotismo y en
ocasiones la pareja», les explicaba con vehemencia. «¢Vale
realmente la pena?»
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En aquella época viajar era muy importante para mi. Aterrizar en
paises lejanos de los cuales no sabia gran cosa y recorrerlos por
tierra, a pie o en autobuses destartalados, descubrir su cultura y su
gastronomia estaba entre los placeres de este mundo a los que de
ninguna manera se me habria ocurrido renunciar. Parte de mis
estudios los hice fuera de México. A pesar de la precariedad con la
gue vivia entonces, veo ese tiempo como una etapa mas ligera de
mi vida. Un poco de alcohol y un par de amigos bastaba para
convertir cualquier noche en una fiesta. Eramos jovenes y a
diferencia de ahora desvelarnos no nos causaba estragos en el
cuerpo. Vivir en Francia, incluso con poco dinero, me daba la
oportunidad de conocer otros continentes. Cuando permanecia en
Paris dedicaba muchas horas a leer en bibliotecas, a ver teatro, ir a
bares o a clubes nocturnos. Nada de eso resulta compatible con la
maternidad. Las mujeres con hijos no pueden vivir asi. Al menos no
durante los primeros afios de crianza. Para permitirse una simple
tarde de cine o una cena fuera de casa, necesitan planearlas con
mucha anticipacién, conseguir una nifiera 0 convencer a su marido
de cuidarle a los hijos. Por eso, siempre que las cosas empezaban
a volverse serias con un hombre, le explicaba que conmigo jamas
podria reproducirse. Si discutia 0 si asomaba algun indicio de
tristeza o inconformidad en su rostro, yo apelaba de inmediato a la
sobrepoblacion de la Tierra, un motivo poderoso y lo
suficientemente humanitario para que no me tachara de amargada
0, peor aun, de egoista, como suelen llamarnos a las que hemos
decidido escapar al papel histérico de nuestro sexo.

A diferencia de la generacidon de mi madre, para la que resultaba
aberrante no tener hijos, en la mia muchas mujeres decidieron
abstenerse. Mis amigas, por ejemplo, se podrian dividir en grupos
igual de grandes: las que contemplaban abdicar de su libertad e
inmolarse en aras de la conservacion de la especie, y las que
estaban dispuestas a asumir el oprobio social y familiar con tal de
preservar su autonomia. Cada una justificaba su postura con
argumentos de peso. Como es natural, yo me entendia mejor con
las segundas. Alina era de esas.

Nos conocimos en nuestros veinte, en esa época que en muchas
sociedades se considera aun la mejor edad para procrear, pero
ambas sentiamos una aversién semejante a lo que llamabamaos con
complicidad «el grillete humano». Yo estudiaba un doctorado en
literatura, y tanto mi beca como mi condicién de freelance estaban
lejos de proporcionarme cualquier seguridad econémica. Alina tenia
un trabajo demandante pero bien pagado en un instituto de arte, y
hacia lo posible por formarse sobre la marcha como gestora
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cultural. Aungue sus ingresos duplicaban los mios, prescindia de
una buena parte de ellos para enviarlos a su familia: su padre
estaba enfermo desde hacia muchos afios, y vivia solo en un
pueblo de Veracruz, mientras que su madre intentaba recuperarse
de una embolia. Alina llegéb muy pronto a esa etapa de la vida en
que los padres dependen de nosotros. ¢Cémo habria podido
ademas ocuparse de un hijo?

En aquel entonces yo era una gran aficionada a las artes
adivinatorias, en especial a la quiromancia y al tarot. Recuerdo que
un dia, después de una larga fiesta que dejo entre sus
consecuencias dos vasos rotos y un cementerio de botellas en el
balcén, Alina y yo nos quedamos solas en mi departamento. Por la
rue Vieille du Temple, tan solitaria a esas horas, escuchamos los
pasos del ultimo invitado. Le pregunté si me dejaba leerle las cartas.
Ella aceptd solo por complacerme, pues siempre ha sido una mujer
pragmética y la idea de recibir mensajes de fuerzas invisibles le
resultaba del todo descabellada. El tarot debia parecerle un juego
como cualquier otro. La tirada que elegi aquella noche era
ambiciosa y abarcaba el resto de su vida. Alina corté las cartas
varias veces, y luego las coloco sobre la mesa, en las posiciones
que yo le iba indicando. Cuando estuvieron todas en su sitio,
empecé a voltearlas lentamente, un poco a causa de la borrachera
y un poco para darle teatralidad al momento. Mientras tanto, la
historia iba apareciendo como se revela una fotografia cuando la
sumergimos en el nitrato de plata. En medio del recorrido se
presentaban La Emperatriz, El Seis de Espadas, La Muerte y El
Ahorcado. La Muerte —el arcano nimero trece que en muchos tarots
ni siquiera tiene nombre— es una carta que no siempre implica un
deceso, pero trae consigo un cambio radical y profundo. Todo
apuntaba a que una tragedia desviaria el rumbo de su existencia,
quizas incluso la terminaria de tajo. Me vi obligada a hacer un
esfuerzo para ocultar mi contrariedad. Alina debié notar mi cara de
desconcierto porque preguntd preocupada lo que estaba leyendo.

— Aqui dice que seras madre y que tu vida se volvera un claustro —
le espeté con una sonrisa juguetona.

Alina neg6 sacudiendo con fuerza la cabeza mientras reia,
pensando seguramente que se trataba de una tomadura de pelo.
Pero sus grandes ojos negros me miraban interrogantes y adiviné
en ellos un fondo de inquietud. Seguimos bebiendo y un par de
horas después, cuando nos terminamos la Ultima botella, la despedi
en la puerta del edificio. Subi las escaleras hasta mi casa y me meti
en la cama asustada por lo que habia visto.
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Meses después Alina decidié volver a México, donde encontré un
buen empleo en una galeria. Yo en cambio permaneci otro afio en
Francia y luego, al terminar la maestria, me puse a viajar por el sur
de Asia. Recorri a pie valles y senderos de montafas. Visité varios
templos y centros de peregrinaje budista. Me fascinaban las monjas
de habitos marrones y cabezas rasuradas que habian decidido
renunciar a la vida de familia para dedicarse al estudio y a la
meditacion. Me sentaba en silencio a unos metros de ellas para
oirlas cantar con voces muy distintas a los cantos guturales de los
lamas, o recitar sutras que hablaban de liberacion y del fin del
sufrimiento. La distancia es una prueba infalible para la amistad. A
veces arrasa con ella como hace una helada con una buena
cosecha. Pero no fue eso lo que ocurrid entre Alina y yo. Nos
seguimos escribiendo y llamando con frecuencia, informandonos de
los episodios mas relevantes —la aparicion de Aurelio en su vida, la
salud de su padre, la eleccion de mi tema de tesis—, y asi se afianzo
aln mas el carifio que ya antes nos teniamos.
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