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PREFACIO

AL CABALLERO ANTHONY POOKWORTHY,
A.B.S., L. L. R.

M1 QUERIDO TONY:

Presento ante ti este libro con algo mds que la natural de-
ferencia que una principiante en el mds encantador, dificil y
perverso de todos los oficios siente ante un verdadero maestro.
Tii conoces (nadie mejor que tii podria conocerlos) los gozos de
los que disfruta el corazon puro y las penalidades que se sufren
en semejante aventura. Pero quizd se me permita tener la opor-
tunidad de explicar, con un poco mds de precision de la que he
insinuado hasta este momento, algunas de las dificultades con
que he tenido que lidiar hasta dar buen fin a las pdginas que
ahora tienes entre tus manos.

1. Tradicionalmente se ha entendido que este Anthony Pookworthy era en
realidad Hugh S. Walpole (1884-1941), novelista de cierta fama a quien
entrevist6 alguna vez Stella Gibbons, con el que tuvo alguna diferencia
personal, al parecer, y de quien la autora se burla aqui por su pompa y
boato literarios. Las siglas también son jocosas: significan «Associate Back
Scratcher» (Miembro de la Asociacién de Pesebreros) y «Licensed Log Ro-
ller» (Autorizado para el Endilgamiento de Circunloquios Soporiferos).
(Todas las notas son del traductor.)
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Como sabes, he empleado cerca de diez arios de mi vida creativa
en las tareas vulgares y carentes de sentido propias de los trabajos
periodisticos. Solo Dios sabe el efecto que semejantes ocupaciones
habrdn tenido en mi produccion de verdadera literatura. Casi no
me atrevo ni a pensar en ello... ni siquiera ahora. Hay algunas
cosas (como el primer amor y los articulos de una misma) en las
que una mujer de mediana edad no debe detenerse con demasia-
das precisiones.

El efecto de estos perniciosos anos ha sido incluso mds grave en
mi estilo (i es que puedo presumir de esa encantadora cualidad
en presencia de un escritor cuya prosa licida y formal ha enrique-
cido constantemente nuestra literatura).

La vida de una periodista es pobre, desagradable, embrute-
cedora y corta. Y asi es su estilo. Tii, que adoras la encantadora
limpieza de cada frase formal y brillante, comprenderds la mag-
nitud de la empresa a la que me enfrenté cuando —después de
malgastar diez anos de mi vida como periodista, aprendiendo a
decir exactamente lo que queria decir en frases cortas—, descu-
bri que debia aprender, si pretendia acercarme a la literatura y
queria recibir criticas favorables, a escribir como si no estuviera
muy segura de lo que queria decir pero estuviera encantada de
decir exactamente lo mismo en frases tan largas como me fuera
posible.

Lejos de mi la pretension de que las siguientes pdginas alcan-
cen lo que se forjé al principio en mi imaginacion como un puro
resplandor hace diez anos. ;Y quién puede albergar semejante
pretension? ;En fin, ya estd hecho! Ecco! E finito! Y al y como
estd, y con lo mucho o poco que valga, ya lo tienes delante.

Comprobards, Tony, que tengo algunas deudas que es preciso
pagar. En los iiltimos diez anos, tus libros han sido para mi algo
mds que libros. Han sido fuentes refrescantes, alimento para el
alma, luz en la oscuridad. Me han proporcionado (en mitad del
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ajetreo vulgar y sin sentido de las tareas periodisticas) grandes
alegrias. Es muy posible que no fuera el tipo de alegria que tii
mismo pretendias proporcionar con ellos, pero ;quién es infalible?
En todo caso, era alegria.

Debo confesar también que en mids de una ocasién he dudado
ante la idea de intentar recompensarte con una ficcion de mi co-
secha ofreciéndote un libro que podria llamarse... de humor.

Porque tus libros no son precisamente... de humor. Son mds
bien registros de intensas luchas espirituales, representadas en los
agrestes escenarios de lagos, glaciares o pantanos. Tus personajes
son intemporales y seres elementales, agitados como pajuelas en
océanos de pasion. Pintas la Naturaleza en su forma mds violen-
ta, cuando describes al hombre y los paisajes. La tinica belleza que
ilumina tus pdginas es la severa paz de la pasion satisfecha, y el
humor dspero que despliegan tus personajes menores apenas arroja
una débil luz. Puedes pintar las tragedias cotidianas (o acaso las
primeras cien pdginas de The Fulfilment of Martin Hoare 70
constituyen un magistral andlisis de un ataque de bilis?) de un
modo tan vivido como pintas los cataclismos del alma. ;Quién
puede olvidar a Mattie Elginbrod? Yo no, desde luego. Tus libros
se parecen mds bien a violentas tormentas que a libros. Sélo puedo
decir, con toda la sencillez de que soy capaz: «Gracias, Tony».

Pero divertido. .. no, divertido no eres.

En todo caso, estoy segura de que eres lo suficientemente bueno,
en todos los sentidos del término, para perdonar los defectos de
mi libro.

Y precisamente porque tengo en mente a todos esos miles de
personas que, al contrario que yo, desemperian labores vulgares y
sin sentido en oficinas, en tiendas y en sus hogares, y que no siem-
pre estdn seguras de si una frase es literatura o bien una simple
estupidez, he adoptado el método perfeccionado por el difunto

sefior Baedeker, y he senalado en el texto claramente los pasajes
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que considero mds elegantes y literarios con uno, dos o tres aste-
riscos. De este modo clasificé aquel buen hombre las catedrales,
los hoteles y las pinturas de grandes artistas. No veo razén alguna
para que no pueda aplicarse el mismo sistema a las novelas.

Seguramente tales indicaciones también les servirdn a los cri-
ticos para hacer mejor su labor.

Y hablando de grandes genios, jqué constelacion de portentos
brilla en nuestro firmamento en este momento! Incluso para una
aprendiz tan inexperta como yo, que ha malgastado sus mejores
anos de creatividad en las tareas vulgares y carentes de sentido
propias del oficio periodistico, hay algiin consuelo, alguna ines-
perada alegria en este mundo mds limpio y apasionante, al de-
clararme aqui,

mi querido Tony,
tu agradecida deudora, siempre,
STELLA GIBBONS

Watford

Lyons’ Corner House
Boulogne-sur-Mer

Enero de 1931 — febrero de 1932
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CAPITULO 1

La educacién que Flora Poste recibié de sus padres habia sido
cara, deportiva y larga; y cuando murieron, uno detrds del
otro, en un perfodo de pocas semanas debido a la epidemia
anual de la Gripe o Peste Espafiola —lo cual acontecié cuando
Flora tenia veinte anos—, la joven se revelé como poseedora de
todas las artes y talentos necesarios para ganarse la vida.

Siempre se habia dicho que su padre era un hombre acauda-
lado, pero cuando fallecié sus albaceas quedaron desconcer-
tados al descubrir que era pobre. Después de que se hubieran
liquidado las deudas y se hubieran satisfecho las demandas
de los acreedores, su hija quedé con una renta de cien libras
anuales, y sin ninguna propiedad.

En cualquier caso, Flora hered6 de su padre una férrea vo-
luntad y de su madre unas pantorrillas soberbias. La primera
no se habia visto afectada porque Flora siempre habia hecho
lo que le habia dado la gana, y las segundas habfan logrado
salir indemnes de los violentos deportes atléticos en los que
se habia visto obligada a participar. Aun asi, comprendi6 que
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ni su voluntad ni sus pantorrillas eran las herramientas mds
apropiadas para ganarse el sustento.

Asi pues, decidié quedase con una amiga, una tal sefiora
Smiling, en su casa de Lambeth, hasta que hubiera decidido
qué hacer con su vida y con sus cien libras anuales.

La muerte de sus padres no causé en Flora un dolor ex-
cesivo, pues apenas los conocfa. Sus progenitores tenfan una
aficion desmedida por los viajes y, a lo largo de todo el ano,
apenas permanecian un mes en Inglaterra. Flora, desde que
cumplié los diez afios, habia pasado las vacaciones escolares
en casa de la madre de la sefiora Smiling; y cuando la sefora
Smiling contrajo matrimonio, Flora empezé a pasarlas direc-
tamente en casa de su amiga. De modo que aquella sombria
tarde de febrero, quince dias después de que se hubiera cele-
brado el funeral de su padre, Flora se adentré en las calles de
Lambeth, con la familiar sensacién de quien regresa a casa.

La sefiora Smiling era afortunada, pues habia heredado
aquella casa de Lambeth antes de que los alquileres en ese
distrito se elevaran vertiginosamente hasta limites absurdos,
siguiendo la marea de la moda, que vir6 repentinamente y
salté desde Mayfair hasta el otro lado del rio. En consecuen-
cia, los parapetos de piedra que bordean el Tdmesis se con-
virtieron de la noche a la manana en territorio de paseo de
numerosas damas argentinas con sus perros bull-terriers.” La
sefora Smiling habfa enviudado recientemente; su marido ha-
bia sido propietario de tres casas en Lambeth y se las habia
dejado en su testamento. La mds agradable de las tres, situada

2. En los afos veinte se acufi6 en Paris y Londres la frase «Ser rico como un
argentino». En efecto, los argentinos constituian el grupo de poblacién
emigrante mds acaudalado y, en general, se les consideraba de manera un
tanto despectiva «nuevos ricos». Stella Gibbons imagina a las damas ar-
gentinas paseando por este «nuevo y préspero» barrio de Lambeth.
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en Mouse Place, tenfa una fachada con una puerta coronada
por una lucerna semicircular, que daba al voluble Tdmesis; era
precisamente alli donde vivia la sefiora Smiling. Respecto a las
otras dos casas, una habia sido derribada y en el solar se habia
perpetrado un garaje; y la tercera, que era demasiado pequefia
y poco adecuada para cualquier otro propésito, se habia con-
vertido en la sede del Old Diplomacy Club.

Las macetas de geranios blancos que colgaban en cestillos
de los pequenos balcones de hierro del nimero 1 de Mouse
Place contribuyeron en gran medida a animar a Flora cuando
su taxi se detuvo ante la puerta.

Al darse la vuelta y encontrarse ante la casa, comprobé que
Sneller, el criado de la sefiora Smiling, ya habia abierto la puer-
ta: la estaba mirando desde lo alto de la escalera y le dedicaba
un leve gesto de bienvenida. Flora pensé que aquel hombre
era tan poco expresivo como una tortuga; y se alegré de que
su amiga no tuviera ninguno de esos animales como mascota,
o podrian haber entendido que el criado le hacia burla.

La sefiora Smiling la esperaba en el salén desde el que se
divisaba el rio. Era una irlandesa bajita, de unos veintiséis
afos, con una piel excelente, grandes ojos grises y una nariz
pequena y aquilina. Tenfa dos intereses en la vida. Uno era
conseguir que entraran en razén y se moderaran los apasio-
nados corazones de algunos caballeros quinceaneros de alta
cuna y buena fortuna que estaban locamente enamorados de
ella, y que, tras su negativa a aceptarlos en matrimonio, se ha-
bian largado a lugares tan remotos como Jhonsong La Lake,
M’Luba-M’Luba y los Kwanhattons. Ella les escribfa a todos
una vez por semana, y ellos le respondian a vuelta de correo
(como bien sabian los amigos de la sefiora Smiling, porque
siempre les estaba leyendo en voz alta largos y aburridisimos
fragmentos de aquellas cartas).
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Aquellos caballeros, a causa de los duros trabajos que so-
portaban en esos territorios salvajes y de su incansable devo-
cién hacia la sefiora Smiling, eran conocidos colectivamente
como «Los Pioneros-Oh, de Mary Smilingy, parafraseando el
inspirado poema de Walt Whitman

El segundo interés de la sefora Smiling era su coleccién de
brassiéres, y su bisqueda de uno que fuera perfecto. Se decia
que tenfa la coleccién mds extensa y delicada de esas prendas
existente en el mundo. Todos esperaban que a su muerte ce-
diera la coleccién al Estado.

Era toda una autoridad en lo que se referia al corte, el
ajuste, el color, la fabricacién y el adecuado funcionamiento
de los brassiéres; y sus amigas habian aprendido que, incluso
en los momentos de extrema preocupacién emocional o in-
comodidad fisica, podian llamar su atencién y hacer que re-
cuperara su tranquilidad con sélo pronunciar la frase: «Mary,
he visto un brassiére que quizds podria interesarte...».

El caricter de la sefiora Smiling era firme, y sus gustos
muy refinados. Su método para tratar con la caprichosa na-
turaleza humana, cuando ésta insistia en imponer la groseria
en su modo de vida, era rédpida y efectiva; ella fingfa que las
cosas no eran como eran: y habitualmente, después de un
tiempo, dejaban de serlo. La Ciencia Cristiana tal vez sea
una organizacién mds grande, pero, a buen seguro, no es tan
exitosa.

«Desdle luego, si ti animas a la gente a pensar que son desor-
denados, al final serdn desordenados»; ésta era una de las maxi-
mas favoritas de la senora Smiling. Y otra era: «Zonterias, Flora.
Son imaginaciones tuyas».

3. Walt Whitman (1819-1892) publicé el conocido poema «Pioneers, O Pio-
neers» en Drum-Taps (1865), pero también se ha incluido habitualmente en
las sucesivas reediciones de Hojas de hierba.
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En todo caso, la sefiora Smiling no era ajena a los delicados
entretenimientos de la imaginacién.

—Y bien, querida —dijo la sefiora Smiling (y Flora, que
era alta, se inclind y la besé en la mejilla)—, ;qué tomards?
;Prefieres un té o un céctel?

Flora dijo que tomarfa un té. Doblé los guantes, colocé el
abrigo en el respaldo de una silla, y a continuacién tomé el
con una pasta de canela.

—Y el funeral? Horrible, supongo —pregunté la sefiora
Smiling. Sabia que Flora no habia lamentado en exceso el
fallecimiento del senor Poste, aquel hombre corpulento que
habia sido serio en el juego y desdefioso con las bellas artes. Y
tampoco el de la senora Poste, que habia deseado que todos a
su alrededor vivieran frivolamente y, sin embargo, se compor-
taran como damas y caballeros.

Flora contesté que habia sido espantoso. Afiadi6 que estaba
segura de que todos sus familiares de mds edad habian disfru-
tado infinitamente.

—:Alguno de ellos te ha pedido que vayas a vivir con ellos?
Permiteme que te prevenga al respecto. Los parientes siempre
estdn pidiéndole a una que se vaya a vivir con ellos —dijo la
sefora Smiling.

—No. Recuerda, Mary, que ahora sélo dispongo de cien
libras anuales; y ademds, no sé jugar al bridge.

—Bridge? ;Eso qué es? —inquirié la sefiora Smiling, lan-
zando una distraida mirada al rio desde la ventana—. ;Qué
maneras tan curiosas tiene la gente de pasar el tiempo, desde
luego! Creo que eres muy afortunada, querida: pasaste todos
esos afos espantosos en el colegio y en la universidad, donde
tuviste que jugar a esos deportes horribles, y sin embargo con-
seguiste que no te gustaran. ;Cémo te las arreglaste?

Flora se quedé pensativa.
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—DBueno... Al principio solia quedarme completamente
quieta y miraba a los drboles, sin pensar en nada en absoluto.
Solfa haber algunos drboles por alli, porque la mayoria de los
juegos, ya sabes, se desarrollan al aire libre, e incluso cuando
era invierno los drboles segufan en el mismo sitio. Pero me
parecié que las otras chicas iban a descubrirme, asi que dejé
de quedarme quieta y me puse a correr como las demds. Yo
siempre corria tras la pelota porque, al fin y al cabo, Mary,
la pelota tiene su importancia en estos juegos, sme entiendes?
Hasta que descubri que a las demds no les gustaba que hicie-
ra eso, porque nunca la cogfa donde debia o no la golpeaba
como debia, o no hacia lo que se supone que hay que hacer
con ella.

»Asi que decidi empezar a correr, pero alejindome de la
pelota; sin embargo, resulté que tampoco eso les gustaba, por-
que al parecer la gente del publico se preguntaba qué demo-
nios hacfa brincando fuera de los limites del campo, y por qué
corria despavorida para huir de la pelota cada vez que la veia
acercarse a mi.

»Y, entonces, un dia, después de acabar uno de aquellos
partidos, un montén de companeras me cogieron y me di-
jeron que yo 7o era buena. Y la maestra de gimnasia parecia
bastante preocupada: me pregunté si de verdad no me im-
portaba nada el lacrosse (pues ése era el nombre del juego)* y
yo le respondi que no, que me temia que verdaderamente no
me interesaba ni una pizca; y entonces ella me dijo que era

4. El lacrosse (o intercrosse) es un juego deportivo que se practica entre dos
equipos de diez jugadores. Cada participante dispone de un artilugio (un
palo con una redecilla en un extremo) que utiliza para trasladar una pelota
que debe introducir en la porterfa contraria. Es un juego fundamental-
mente universitario y ain se practica en los campus norteamericanos. La
version femenina comenzé a practicarse en Europa a finales del siglo x1x,
en una escuela de sefioritas en Escocia.
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una ldstima, porque mi padre era un gran «aficionado», y me
pregunt6 qué era lo que me interesaba.

»Asi que le dije que, bueno, la verdad era que no estaba muy
segura, pero que en términos generales me gustaria que todo
a mi alrededor estuviera ordenado y tranquilo, y que no me
molestaran manddndome hacer cosas, y poder reirme con la
clase de chistes que otras personas no consideran en absolu-
to divertidos, y que no me pidieran expresar opiniones sobre
cualquier cosa (como el amor, y «no te parece fulanita un
tanto peculiar?»). Asi que luego la maestra dijo, ah, bueno, y
me preguntd si no crefa que podia intentar ser un poco menos
perezosa, aunque s6lo fuera por mi padre, y yo le dije que no,
que me temia que no podia; y después se fue. Y entonces todas
los demds continuaron diciéndome que yo 7o era buena.

La senora Smiling asinti6 con un gesto aprobatorio, pero le
dijo a Flora que hablaba demasiado. Y anadié:

—Abhora debemos ocuparnos de ese asunto de con quién
vas a vivir a partir de ahora. Desde luego, te puedes quedar
aqui todo el tiempo que desees, querida; pero supongo que
querrds trabajar al menos durante algtn tiempo, ;no?, y ganar
lo suficiente para poder disfrutar de tu propio apartamento.

—;Qué clase de trabajo? —pregunté Flora, sentada muy
tiesa y muy digna en su silla.

—Bueno... Quizds quieras organizar el trabajo de otros,
como hacia yo antano —porque la sefiora Smiling, antes de
casarse con Tod Diamante Smiling, el especulador, habia sido
organizadora de la LCC—. No me preguntes en qué consiste
exactamente, porque lo he olvidado por completo. Hace tanto
de aquello... Pero estoy segura de que td podrias hacerlo a
la perfeccién. O tal vez podrias dedicarte al periodismo. O
podrias ser bibliotecaria. O apicultora.

Flora sacudi la cabeza.
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—Me temo que no podria hacer nada de eso, Mary.

—Vaya... ;Y entonces qué hards, querida? Bueno, Flora, no
seas floja. Sabes perfectamente bien que serds muy desgraciada
si no consigues un trabajo; todos nuestros amigos estan tra-
bajando. Ademds, cien libras anuales ni siquiera te alcanzardn
para medias y abanicos. ;De qué vas a vivir?

—De mis familiares.

La sefiora Smiling le lanzé una conmocionada mirada de
interrogacion, porque, aunque educadisima en sus gustos, era
una mujer de talante independiente y estricta moral.

—Si, Mary —recalcé Flora con firmeza—, sélo tengo die-
cinueve afos, pero ya he observado que mientras atin persiste
el absurdo prejuicio contra el hecho de vivir de los amigos, no
se establecen limites, ni por parte de la sociedad ni por parte
de la conciencia personal, a la carga que una puede suponer a
la hora de vivir con sus parientes.

»Y en lo que a mis parientes se refiere, he de decirte que, por
ambas ramas de la familia, soy particularmente rica (y creo
que si pudieras ver a algunos de ellos estarfas de acuerdo con
mi apreciacién). Tengo un primo soltero de mi padre en Esco-
cia. Tengo una hermana de mi madre en Worthing (quien, por
si eso no fuera suficiente, se dedica a la cria de perros). Tengo
una prima de mi madre que vive en Kensington. Y tengo tam-
bién unos primos lejanos, relacionados de algiin modo con mi
madre, creo, que viven en Sussex...

—Sussex... —murmurd la sefiora Smiling—. No me gus-
ta nada como suena eso... ;No serdn esos que viven en una de
esas granjas ruinosas?

—Me temo que si —confesé Flora de mala gana—. De
todos modos, no voy a contar con ellos a menos que me fallen
los demds. Me propongo enviar una carta a los familiares que
he citado, exponiéndoles mi situacién y preguntdndoles si me
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podrian dar cobijo a cambio de mi cara bonita y de mis cien
libras anuales.

—iFlora! jQué locural —exclamé la sefiora Smiling—. De-
bes de haberte vuelto loca. {Vamos, te moririas al cabo de una
semana...! T sabes que ninguna de nosotras estd hecha para
soportar familiares bajo su techo. Lo que tienes que hacer es
quedarte aqui conmigo y aprender mecanografia y taquigra-
fia, y luego podrds convertirte en secretaria de alguien y tener
un pisito bonito en propiedad, y asi podremos dar las dos
unas fiestas maravillosas. ..

—Mary, sabes perfectamente que odio las fiestas. Cuando
me imagino el infierno, lo que veo es a un montén de gente en
una habitacién helada celebrando una fiesta en la que todos
saben jugar al hockey. Pero, ;ves?, me has distraido de lo que
queria decirte. Cuando haya encontrado a un pariente que
esté dispuesto a acogerme, podré manejarlo como quiera y
alteraré su cardcter y su modo de vida para acomodarlo a mis
propios gustos. Y luego, cuando me plazca, me casaré.

—:Con quién, si puede saberse? —exigid la sefiora Smiling
con brusquedad; estaba muy contrariada.

—Con uno que yo escoja. Tengo ideas muy precisas acerca
del matrimonio, como sabes. Siempre me ha gustado cémo
suena la frase: «Se ha concertado un matrimonio». jAsi que
el mio serfa un matrimonio concertado! ;No se trata acaso de
la decisién mds importante en la vida de cualquier persona?
Prefiero la idea de un matrimonio concertado a esos otros de
los que se dice que se urden en el Cielo.

La sefiora Smiling sinti6 un escalofrio ante el implacable
cinismo, casi francés, del discurso de Flora. Porque la sefiora
Smiling crefa que los matrimonios debfan surgir naturalmente
de la unién de dos seres que se aman el uno al otro, y que de-
bian celebrarse en las iglesias con la parafernalia y los perifollos
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correspondientes; asi era como habia surgido su propio matri-
monio, y asi se habia celebrado.

—Pero lo que yo te queria preguntar era lo siguiente —afia-
dié Flora—: ;No crees que seria buena idea mandar una cir-
cular, una carta igual para todos esos familiares de los que te
hablo? ;No crees que les impresionaria mi eficiencia?

—No —contest6 la sefiora Smiling con frialdad—, no
creo que les impresionara. Serfa incluso disuasorio, en cier-
to modo. Debes escribirles, desde luego (una carta absoluta-
mente distinta para cada uno de ellos, Flora), explicdindoles
la situacién. .. Es decir, si realmente estds tan loca como para
seguir adelante con tu plan.

—No me fastidies, Mary. Escribiré esas cartas mafana,
después de la comida. Las escribirfa esta misma noche, pero
creo que deberfamos salir a cenar... ;no te parece? Y asi cele-
brar la inauguracién de mi carrera como pardsita. Tengo diez
libras. Te llevaré al New River Club... jUn lugar angelical!

—No seas mema. Sabes perfectamente que no nos dejardn
entrar si no vamos acompafnadas.

—Entonces seguro que puedes encontrar a alguien. ;No
estard, por casualidad, alguno de tus «Pioneros-Oh» en Lon-
dres, de vacaciones, tal vez?

El rostro de la sefiora Smiling adopté aquel gesto gallindceo
y maternal que siempre se asociaba, en la mente de sus ami-
gos, con los pensamientos relativos a los «Pioneros-Ohb.

—Estd Bikki —dijo. (Todos los «Pioneros-Oh» tenian
apodos cortos y bruscos, como si se tratara de los graznidos
de extrafios animales, aunque esto resultaba bastante natural,
puesto que todos ellos venian de lugares infestados de alima-
fias.)—. Y tu primo segundo, Charles Fairford, también estd
en la ciudad —prosiguié la sefiora Smiling—. Ese tan alto,
tan serio, tan tétrico.
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—Servird —dijo Flora, con un gesto de aprobacién—.
Tiene una naricilla tan graciosa. ..

Por tanto, aquella misma noche, alrededor de las nueve me-
nos veinte, el coche de la sefiora Smiling se alejaba de Mouse
Place llevando en su interior a la sefiora de la casa y a Flora,
ataviadas con sendos vestidos blancos y con unas absurdas
girnaldillas de flores en la cabeza; enfrente de ellas iban Bikki
y Charles, a quien Flora s6lo habia visto anteriormente media
docena de veces.

Bikki, que sufria de un desconcertante tartamudeo, ha-
blaba muchisimo, tal como le ocurre a todos los tartamudos.
Era un treintanero corriente, y acababa de volver a casa desde
Kenia. Deleité a sus compafieros corroborando todos los es-
pantosos rumores que se contaban acerca de ese lugar. Char-
les, que iba elegantemente vestido con traje, apenas abrié la
boca. De vez en cuando, si algo le divertia, dejaba escapar
un «ja, ja...!», profundo y musical. Tenia veintitrés afos y
algtin dia se convertiria en pastor. Se pasé la mayor parte del
tiempo mirando por la ventana, y apenas le dirigié la mirada
a Flora.

—No creo que Sneller apruebe esta excursién —observé
la senora Smiling mientras avanzaban—. Tenia un aspecto
verdaderamente sombrio y preocupado cuando salimos...
sAcaso no lo notaste?

—Aprueba todo lo que yo hago porque parezco una perso-
na formal —dijo Flora—. Una nariz recta es una gran ayuda
si una quiere parecer formal.

—Yo no quiero parecer formal —dijo la sefiora Smiling
con frialdad—. Ya tendré tiempo de parecerlo cuando no
puedas soportarlo mds y tenga que ir a rescatarte de las garras
de algunos de esos parientes imposibles en algtin lugar remo-
to. ;Se lo has contado a Charles?
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—;Santo Cielo, no! Charles es un pariente. Podria pensar
que quiero irme a vivir con él y con la prima Helen a Hertford-
shire, y que le estoy suplicando una invitacion.

—Bueno, podrias venir si quisieras —dijo Charles, volvién-
dose y abandonando su escrutinio de las brillantes calles que
centelleaban al otro lado de la ventanilla—. Hay un columpio
en el jardin y flores de tabaco en verano, y probablemente a mi
madre y a mi nos gustaria bastante que vinieras.

—No seas memo —dijo la sefiora Smiling—. Mira... Ya
hemos llegado. ;Has reservado mesa cerca del rio, Bikki?

Bikki se las habia arreglado para conseguirlo; asi que cuan-
do se sentaron frente a las flores y las velas que adornaban su
mesa, pudieron mirar hacia un lado y contemplar la superficie
cristalina del rio en movimiento, y tenerlo a sus pies cuando
se dispusieron a bailar. A través de las mamparas de cristal
podian ver pasar las barcazas, portando sus romdnticas luces
rojas y verdes. Fuera habia comenzado a llover, y el techo de
cristal se llen de gotitas de plata inmediatamente.

En el curso de la cena, Flora le conté a Charles su plan con
todo detalle. Al principio, él se mantuvo en silencio; y ella pen-
s6 que estaba sorprendido. Y, aunque Charles no tenfa una
nariz recta, podria haberse escrito de él lo mismo que Shelley
escribié de si mismo en el prélogo de Julian y Maddalo: «Julian
es bastante serio».’

Pero al final, con aire divertido, dijo:

5. DPercy Bysshe Shelley escribié julian and Maddalo: A Conversation durante
sus primeros meses de estancia en Italia, en 1818; el texto no es sino una
paréfrasis de las conversaciones del autor con lord Byron en Venecia. She-
lley describe en el prélogo del breve poema a los dos personajes (el conde
Maddalo es Byron y Julian es el propio Percy). Al final de su descripcién
personal, escribe de un modo un tanto melodramdtico: «fulian is rather
serious». Gibbons no deja pasar la oportunidad para burlarse del icono
romdntico.
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—Bueno, si te cansas, dondequiera que estés, llimame e iré
y te rescataré en mi avion.

—Tienes un avién, Charles? Jamds hubiera pensado que
un reverendo en estado embrionario como td fuera duefio de
un avién. ;De qué tipo es?

—Es un Twin Belisha Bat. Se llama Speed Cop 1.

—Pero, Chatrles... En serio, ;ti crees que un pastor debe
tener un avién? —anadié Flora, que tenia ganas de reirse y
de bromear.

—;Y eso qué tiene que ver? —dijo Charles con parsimo-
nia—. En todo caso, hdzmelo saber y te iré a buscar.

Flora prometié que lo haria, porque le caia bien Charles, y
luego bailaron juntos; y los cuatro se sentaron durante largo
rato a disfrutar del café; y luego ya eran las tres de la madru-
gada y pensaron que era hora de irse a casa.

Charles le puso a Flora su abrigo verde, y Bikki le puso a la
senora Smiling el suyo, negro. Poco después todos regresaban
a casa en coche por las calles mojadas de Lambeth. Todas las
ventanas dejaban ver las luces rosas, anaranjadas o doradas
que iluminaban cada casa, mostrando que en su interior se
estaban celebrando animadas fiestas o reuniones de amigos
o partidas de cartas, o que simplemente se escuchaba musi-
ca; y los escaparates iluminados de las tiendas mostraban a
la lluvia un vestido solitario o un caballo de cerdmica de la
dinastia Tang,.

—Abhf estdn los del Old Diplomacy —dijo la sefiora Smi-
ling con un gesto de curiosidad cuando pasaron junto a aquel
ridiculo tugurio, con cestas de flores metdlicas adornando los
estrechos alféizares de las ventanas; el eco de la musica proce-
dia de las habitaciones superiores—. Cémo me alegro de que
el pobre Tod me lo dejara. Realmente me reporta un montén
de dinero.
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Porque la sefiora Smiling, como toda la gente que en el pasa-
do habia sido desagradablemente pobre y que con el tiempo se
habfa convertido en deliciosamente rica, atin no habfa apren-
dido a manejar su dinero, y siempre estaba manosedndolo
mentalmente y deleitdndose con fruicién en la idea de la gran
cantidad de recursos que posefa. Y a sus amigas les encantaba
aquello y lo observaban con indulgencia, exactamente igual
que si vieran a una nifa jugando con su mufeca.

Ya en la puerta, Charles y Bikki les dieron a las damas las
buenas noches, porque la sefiora Smiling temia la respuesta de
Sneller si les sugerfa que entraran a tomar un ultimo céctel.
Flora murmuré que aquello era absurdo. Sin embargo se sintié
bastante deprimida cuando ambas subieron a sus alcobas por
la estrecha escalera alfombrada en negro.

—Manana escribiré esas cartas —dijo Flora, bostezando,
con una mano apoyada en la delicada balaustrada blanca—.
Buenas noches, Mary.

La sefiora Smiling respondié:

—Buenas noches, querida.

Y anadié que al dia siguiente Flora tendria que pensirselo
mejor.
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