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YO QUIERO QUE ME QUIERAN

Silvina se trepa al cedro del parque por la tarde, cuando
la familia duerme. Es verano y todas las ventanas de la casa
estdn cerradas, para que no entre el calor. Si los mayores
supieran que estd ahi, sentada sobre una rama, comiendo
terrones de azticar con limén, la harfan bajar y la castigarfan.
O quizds dejarfan pasar la travesura: Silvina es la menor de
seis hermanas, sus padres estdn cansados de criar hijas. Afos
mds tarde, ella dird que se sentia como «el etcétera de la
familia». Ser el etcétera tiene sus ventajas. Su familia es de
las mds ricas y aristocrdticas de la Argentina, y su padre,
Manuel Ocampo, es un hombre riguroso y conservador.
Pero los controles son mds relajados con ella. Que, ademds,
sabe esconderse. Silvina es secreta.

El cedro al que se trepa estd en un parque de mds de
diez hectdreas, coronado por una mansién fabulosa, de es-
tilo francés, construida por su padre, que es ingeniero. El
jardin suntuoso, donde en verano se ofrecen conciertos,
termina en las barrancas del Rio de la Plata. La mansién,
que se llama Villa Ocampo, estd ubicada en San Isidro, un
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suburbio a veinte kildmetros de la ciudad de Buenos Aires
que, con los afios, se convertird en el barrio predilecto de
los ricos, en el hogar mds tradicional de la clase alta. Silvina,
sobre la rama, ensucia un vestido blanco traido de Parfs; su
familia viaja a Francia una vez por afo acompanada de
decenas de sirvientes, y con frecuencia carga sobre el barco
una vaca, o dos, para que las nifias puedan tomar leche
fresca. La hermana mayor de Silvina, Victoria, que serd una
mujer célebre, escribird en su Autobiografia: «La cosa habia
ocurrido en casa, o en la casa de al lado, o en la casa de
enfrente: San Martin, Pueyrred6n, Belgrano, Rosas, Urqui-
za, Sarmiento, Mitre, Roca, Lépez. Todos eran parientes o
amigos.» Es 1910, el afio del Centenario de la Argentina,
festejado el 25 de mayo. Al menos, festejado por una parte
de la poblacidn, la que es rica y duefia de enormes extensio-
nes de tierra, la que controla un sistema politico elitista. Es
presidente Roque Sdenz Pena, que llegé al poder con irre-
gularidades y fraude, vicios habituales del sistema por en-
tonces. En dos afios, el presidente promulgard la Ley Sdenz
Pena, que establece el voto obligatorio, secreto y universal,
impulsada sobre todo por los enormes cambios de la Argen-
tina, que recibe inmigrantes europeos, vive revueltas obre-
ras, especialmente anarquistas, e intentos revolucionarios
del recién formado Partido Radical. Pero las turbulencias del
pais no rozan los veranos de la familia Ocampo en el her-
mosisimo suburbio de San Isidro. Pasan la mayor parte del
ano en la ciudad, en su mansién de la calle Viamonte, fren-
te a la iglesia y el convento de las Catalinas, y viajan hasta
San Isidro en tren; el dltimo tramo, entre la estacién y la
casa, lo hacen en carruaje. También pasan tiempo en sus
campos de Pergamino, en la provincia de Buenos Aires, o
en la estancia de Villa Allende, Cérdoba. Pero, por lo gene-
ral, el verano es en Villa Ocampo, donde Silvina se sube a
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los drboles durante la siesta, donde estd la casa color ocre
con escalinatas y techos de pizarra gris, un poco mansién
victoriana, un poco francesa, un poco italiana: el eclecticis-
mo arquitecténico argentino. Sobre el cedro, Silvina espera
a sus visitantes favoritos: los mendigos. Cada vez que los ve
llegar, corre a la casa para anunciarlos: «;Llegaron los men-
digos!», grita. Cuando ella misma escriba su autobiografia,
Invenciones del recuerdo, un largo poema en prosa publicado
de forma péstuma, recordard a algunos: «Aquellos mendigos
eran del color de las hojas secas / no eran de carne, / eran
del color de la tierra, no tenfan sangre, / el pelo les crecia
como mata de pasto / y los ojos estaban en sus caras como
el agua de las fuentes / en los jardines; / por eso le gustaban.
/ Algunos eran ciegos, / con ojos del color de los épalos o
de las piedras de luna, / otros rengos o mancos, dando pasos
de baile/ otros marcados de viruela / otros con la mitad de
la cara comida / como estatuas de terracota / otros ebrios con
manchas coloradas. / Cuando se iban, se iba un poco de su
alegria /... / Un dfa una de las sirvientas la encontrd, / en un
momento de descuido, /con una mendiga que le mostraba
un pecho y un muslo con llagas y que le decfa / Vea mis
llagas, nifita Jests.»

Silvina no ama solamente a los mendigos. Ama a los
sirvientes de la casa. Ama a las nifieras, a las costureras, a las
planchadoras, a los cocineros que viven en las dependencias
de servicio del dltimo piso. Ama a los trabajadores y a los
pobres. Nunca, en toda su vida, ese amor se transformard en
algtin tipo de conciencia politica o de accién social concreta.
Escribe Blas Matamoro en su ensayo dedicado a Silvina
Ocampo, titulado «La nena terrible», de su libro Oligarquia
y literatura (Ediciones del Sol, 1975): «El enfrentamiento de
los nifios terribles pasa por el odio a la familia, y se detiene
alli: como hijos de la gran burguesia, no tienen oposicién
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fundamental contra todo el orden social, pero su calidad de
marginados familiares les crea una oposicién parcial con una
de las instituciones fundamentales de ese orden como lo es
la familia. Los nifios terribles asumen el Mal, no la Revolu-
cién.»

Y hay algo retorcido, algo perverso, en esa fascinacién
de Silvina nifia esperando a los mendigos sobre el cedro. En
una de muchas entrevistas que le hizo en 1987 Hugo Bec-
cacece, periodista, escritor y director durante décadas del
suplemento de cultura del diario La Nacidn, Silvina explicé:
«A mi me encantaba servirles té con leche o café con leche;
algo que tuviera leche con nata. A mi la nata me parecia
asquerosa pero me daba curiosidad ver cémo los otros se
tragaban la nata tan repugnante. La pobreza me parecia
divina. En ese entonces, cerca de San Isidro, vivian muchos
chicos pobres. A mi me parecian tan superiores a los que
nos visitaban, mucho mds divertidos que mis primas. Mis
primas eran unas pavotas, unas inutiles. No sabfan robar
nada (...), estaban siempre impecables, no querfan ensuciar-
se, no se movian para no desarreglarse. Los mendigos, en
cambio, tenfan unas crenchas espléndidas. Porque a mi no
me gusta la gente muy peinada. Esos chicos pobres estaban
siempre quemados por el sol; tenfan un color de piel tan
lindo. Siempre me quedd la afioranza de la pobreza. Después
creci y me di cuenta de que la riqueza tiene sus ventajas.
Pero la pobreza te da libertad, uno no estd temiendo perder
nada, no estd atado a nada.» La nifia que da de comer y
beber a los mendigos no arde de caridad religiosa ni muestra
compasion: estd, mds bien, fascinada por esos desesperados
con una inocencia vertiginosa, feroz. Le parecen tan distin-
tos a ella; los sabe, intuitivamente entonces, con certeza
cuando los describe afios después, su opuesto. Lo que de
verdad le gusta. «En San Isidro hice retratos de toda la gen-
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te que vivia en el Bajo, de los pobres, de los guardabarreras,
de los linyeras», conté en la misma entrevista con Beccace-
ce. «Me habia hecho amiga de todos ellos, los saludaba, los
besaba. A mi familia le parecia muy mal que yo tuviera esas
amistades. Tenfa miedo de que me robaran algo, de que me
contagiaran alguna enfermedad, de que me hicieran quién
sabe qué cosa. Una vez alguien de los mios me dijo: “No
podés tener trato con esa gente. Asi nunca vas a lograr que
te respeten.” Y yo le respondi: “Yo no quiero que me respe-
ten. Yo quiero que me quieran.”»

Hermana de Victoria Ocampo, esposa de Adolfo Bioy
Casares, amiga {ntima de Jorge Luis Borges, una de las mu-
jeres mds ricas y extravagantes de la Argentina, una de las
escritoras mds talentosas y extrafias de la literatura en espanol:
todos esos titulos no la explican, no la definen, no sirven para
entender su misterio. Nunca trabajé por dinero —no lo ne-
cesitaba—, no participé de ningtin tipo de actividad politica
(ni siquiera de politica cultural), publicé su dltimo libro
cuatro afos antes de morir (y escribié incluso cuando ya
tenfa los primeros sintomas de alzhéimer, con casi noventa
afos) y su vida social, siempre reducida, se fue haciendo nula
con los afos, algo casi inaudito en una mujer de su clase. El
dinero le dio libertad pero nunca parecié demasiado cons-
ciente de sus privilegios, que, puede decirse, apenas uso.

Silvina Inocencia Marfa Ocampo nacié el 28 de julio de
1903 en la casa familiar de Viamonte 550, en la ciudad
de Buenos Aires. Fue la menor de seis hermanas, después de
Victoria, Angélica, Francisca, Rosa y Clara. No fue a la es-
cuela porque los Ocampo educaban a sus hijas en casa, con
institutrices. Las clases de ciencias naturales, aritmética,
catecismo, dibujo e historia se dictaban en francés; las chicas
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aprendfan también inglés, italiano y espafiol, pero este idio-
ma venfa casi tltimo en la lista de prioridades. Silvina, de
chica, escribfa en inglés, porque la gramdtica del espafiol le
resultaba «imposible». Escribia largas cartas, a amigas reales
e imaginarias, y composiciones basadas en la historia de
Inglaterra, sobre todo acerca de los principes Eduardo V'y
su hermano Ricardo, los nifios encerrados en la Torre de
Londres en 1483. Amaba su casa natal, la de la calle Via-
monte, en pleno centro de la ciudad. Escribié sobre ellay la
describié en poemas y cuentos: su claraboya azul, su enorme
escalinata de mdrmol, el dltimo piso, el de las dependencias
de servicio, donde pasaba la mayor parte del tiempo. «Era
muy amiga de todas esas personas de ese dltimo piso y na-
turalmente me dejaban hacer trabajos que me gustaban,
como planchar, coser, usar la tijera, usar el cuchillo en la
cocinar, le conté a Noemi Ulla, escritora, critica y amiga,
en el libro Encuentros con Silvina Ocampo (De Belgrano,
1982/Leviatdn, 2003). «Me llamaban la primera oficial; iba
a coser una costurera, entonces yo jugaba con el maniqui.
Yo tenfa gusto para la costura. Pensaba “cuando sea grande
voy a ser costurera’. Mis hermanas no iban a ese tltimo piso.
Yo era la mimada, en cierto modo. Y algunas veces hacia
alguna travesura a la planchadora —que era sorda— con cier-
ta crueldad. Cuando ella salfa del cuarto de planchar yo me
metia debajo de la mesa y cuando volvia le agarraba las dos
piernas y no se las soltaba. Como era sorda, eso le daba mds
miedo que a cualquier otra persona.»

Gran parte de la literatura de Silvina Ocampo parece
contenida alli: en la infancia, en las dependencias de servicio.
De alli parecen venir sus cuentos protagonizados por nifos
crueles, nifios asesinos, nifos asesinados, nifios suicidas,
nifos abusados, nifios pirémanos, nifios perversos, nifos
que no quieren crecer, nifios que nacen viejos, nifas brujas,
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nifas videntes; sus cuentos protagonizados por peluqueras,
por costureras, por institutrices, por adivinas, por jorobados,
por perros embalsamados, por planchadoras. Su primer libro
de cuentos, Viaje olvidado (1937), es su infancia deformada
y recreada por la memoria; [nvenciones del recuerdo, su libro
pdstumo, de 2006, es una autobiografia infantil. No hay
periodo que la fascine mds; no hay época que le interese
tanto.

Pero, de chica, Silvina apenas escribe, salvo esas cartas
y las redacciones para las institutrices (y un primer poema,
un didlogo entre una modista y su maniqui, que se perdid).
De chica, dibuja.

Cuando los Ocampo viajaban a Parfs, se alojaban en el
Hotel Majestic, n.© 19 de la Avenue Kléber. Durante el vera-
no europeo pasaban también algunos dfas en Biarritz, en el
Hotel du Palais. Pero fue en 1908, en un viaje familiar que
duré dos anos, cuando la familia creyé —por error— que Sil-
vina tenfa grandes condiciones: sus hermanas mayores, que
estudiaban dibujo, abandonaban los bocetos en el suelo.
Silvina, que andaba merodeando, recogfa los papeles descar-
tados. Asi fue como calcé una bailarina y todo el mundo
creyé que era un dibujo original. Después, calc6 un caballo
(«Habfa trazado un promontorio que parecia dos frutas /
entre las patas traseras del animal / Fue tal vez una de sus
hermanas / la que le dijo “no, esto no” / y le obligé a borrar
la parte / que empezé a parecerle vergonzosa», escribe en
Invenciones del recuerdo. De vuelta en Buenos Aires, la familia
contraté a una maestra de dibujo para ella: lo primero que le
ensend a dibujar fue una botella y una naranja.

Al mismo tiempo que aprendia a dibujar, Silvina tuvo
un breve periodo de religiosidad intensa, y rezaba todas las
noches oraciones especiales, secretas, porque las que le en-
sefaban le parecfan poca cosa. También vivia noches de
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pdnico cuando su madre, Ramona Aguirre, salia a cenar o
al teatro; ella crefa que nunca iba a volver, que la abando-
narfa. Amaba a su madre pero también a sus niferas, pasa-
ba mucho mds tiempo con ellas. Y hablaba muy poco. Los
adultos le preguntaban si le habfan comido la lengua, y la
sola idea de que alguien pudiera mutilarla asi la aterraba.
Cuando iba a jugar a los bosques de Palermo, recogia vidrios
y miraba los pdjaros; su padre le compraba globos. Jugaba
muy poco con otros chicos: no tenfa amigas de su edad. Sus
hermanas mds grandes no le prestaban atencién. La tnica
que ocasionalmente queria ser su compafiera de juegos era
Clara, la més cercana, cinco afios mayor.

Una tarde, Clara y Silvina miraban pasar, juntas, un
desfile militar desde uno de los balcones de la casa de la
calle Viamonte, en Buenos Aires. Era invierno, el 9 de julio
probablemente, dia de la Independencia argentina. Clara
tenfa once anos; Silvina, seis. Entusiasmada por los soldados,
Silvina se dio vuelta para comentarle algo a su hermana, y
cuando le miré la cara se la vio color violeta, con rastros
celestes. Dias después, Clara murié de diabetes infantil.
Recuerda Silvina, en Encuentros con Silvina Ocampo, de
Noem{ Ulla: «Nadie me dijo que estaba muriendo. Habia
un barullo en la casa... y era de noche, yo me hacia la que
estaba durmiendo, pero miraba a ver qué pasaba. Habia un
movimiento en la casa completamente inaudito a esa hora.
Después mi madre estaba rodeada de seforas, me llamaron
a la sala para que saludara a las visitas y mi madre estaba
toda de negro. Entonces yo me acerqué a darle un beso a
mamd y ella me dijo: “;Sabés que Clarita se fue al cielo?” Yo
supe que esa frase era una cosa oscura, horrible como un
precipicio, a pesar de que ella me lo dijo tratando de hacer
—supongo— una voz tranquila, mds bien sonriente. Ah{ supe
que se habia muerto, a pesar de que me lo dijo asi. Después
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me pusieron un cinturén negro en signo de duelo. Entonces
lloré. Pero lloré porque crefa que habia que llorar, porque
habia visto llorar a personas alrededor. {Me sentia tan sola!
Acudi al dltimo piso, donde se planchaba la ropa, y vefa que
todas las personas que estaban atareadas con los trabajos de
lavar, de planchar, de limpiar, no lloraban, entonces me
acurruqué ahi y no querfa bajar, no querfa ver a la gente que
estaba toda vestida de negro y que lloraba y lloraba. Y sin
embargo me hicieron bajar, me hicieron llamar. Yo creo que
ahi empez6 mi odio a la sociabilidad.»

En su cuento «La siesta del cedro», de Viaje olvidado
(1937), a una nina se le muere de tuberculosis su mejor
amiga. Silvina siempre neg6 que estuviera inspirado en Cla-
ra; decfa que era autobiogréfico pero que no se trataba de su
hermana, sino de otra amiga real, que también murié. Nun-
ca dio detalles de esa amiga. La muerte de Clara, sin embar-
go, no es el episodio mds revisitado de su infancia aunque
lo recrea en Invenciones del recuerdo, donde Clara se llama
Gabriel, como el arcdngel.

El episodio infantil mds recreado es el que cuenta en
otro relato autobiogréfico, «El pecado mortal», incluido en el
libro Las invitadas (1961). Alli, una nifa de la alta burgue-
sfa es dejada al cuidado de un sirviente de confianza, Chan-
go, cada vez que hay «una muerte o una fiesta». Chango es
una figura amenazante y a la vez seductora: la nina lo sigue,
lo espia, especialmente cuando va al bafio, donde se «de-
mora». Un dfa, cuando estdn solos, mientras la nifa queda
al cuidado de Chango, él se mete en el cuarto de bafio y la
obliga a espiar por la cerradura. Chango se exhibe, o se mas-
turba. La nifia no reacciona con disgusto, tampoco lo cuen-
ta a sus padres. Faltan dfas para su primera comunién y no
confiesa la experiencia. Por eso, cree, comulga en pecado
mortal. Y en pecado mortal permanece.
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Silvina dijo varias veces que el episodio era autobiogri-
fico, en entrevistas, a sus amigos. En Invenciones del recuer-
do hay una recreacién de este descubrimiento del sexo del
hombre antes de la comunién, pero también hay variaciones,
repeticiones e insistencias mucho mds explicitas e inquie-
tantes. Escribe: «La cinturita del vestido / que un ser ange-
lical eligié / como para un dngel / la falda ahora levantada
por el viento del infierno / Un cilindro de carne exhibido /
para los términos de la geometria / “Quedate no te vayas”
/... ] La puerta estd abierta para que nada parezca un secre-
to / en el dltimo piso de la casa / el ascensor baja pero nadie
sube / no suben a rescatarla / Dios mio, lo buscaba / ;Dios
subirfa en ese ascensor? /... /... Algo que no era un perro
recién nacido / asomaba por entre los pliegues de su camisa /
adentro del pantalén entreabierto / no podia ser un perro /
era un objeto que formaba parte / del cuerpo del hombre...
/ Una vez la encontré echada / sobre el lindleum del piso /
entre mufiecas y cuadernos / oyendo el susurro lascivo de
una voz que le preguntaba / ;Te gustaria ser una sehorita? /
Nunca Chango se habia atrevido a tanto / Acaricié su pierna
levemente / Era como el roce de una mosca.»

Se refirid varias veces, aunque de manera fugaz, a su
«precocidad» sexual. Nunca se refirié a este episodio —o a
estos episodios, si es que se repitieron— como abusos. M4s
bien, segin escribe en Invenciones del recuerdo, los conside-
raba experiencias inicidticas en la contemplacién y el ambi-
guo placer de lo prohibido: «Temblando se arrodillaba /
entre las sdbanas frias / pidiendo perdén a Dios / pero lu-
bricas imdgenes / la abrasaban en cuanto volvia a meterse
en la cama / y entonces volvia a sentir / transida el alma de
dolor / el placer del orgasmo.»
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