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1

Wilt iba camino de la Universidad de Fenland en su 
coche. Estaba de un humor de perros porque la noche an-
terior había discutido con Eva, su mujer, sobre lo que les 
estaba costando llevar a sus cuatro hijas a un internado 
cuando, en opinión de Wilt, les iba estupendamente en el 
Convento, su antiguo colegio. Sin embargo, Eva se había 
mostrado inflexible: las cuatrillizas tenían que seguir estu-
diando en el colegio privado. 

–Necesitan aprender buenos modales, y eso no se lo 
enseñaban en el Convento. Además, dices tantos tacos que 
se han vuelto unas malhabladas, y eso no pienso tolerarlo. 
Están mucho mejor lejos de casa. 

–Si tuvieras que rellenar formularios totalmente inútiles 
y fingir que enseñas Informática a los analfabetos que me 
endilgan a mí, y que en realidad entienden mucho más que 
yo de esos jodidos aparatos, tú también soltarías tacos –ha-
bía replicado Wilt, y había optado por no señalar que, 
desde que habían alcanzado la adolescencia, el repertorio de 
obscenidades de las cuatrillizas superaba el suyo con creces–. 
No puedo permitirme el lujo de seguir pagando tanto dine-
ro durante quién sabe cuántos años sólo para que tú puedas 
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presumir delante de tus malditas vecinas de dónde estudian 
tus malditas hijas. El Convento ya me costaba una pequeña 
fortuna, lo sabes muy bien. 

En fin, que había sido una velada de lo más desagradable. 
Y lo peor era que Wilt no exageraba. Su sueldo era tan mise-
rable que no sabía cómo iba a seguir pagando las facturas del 
internado sin rebajar el modesto estilo de vida que llevaba su 
familia. Como simple jefe del llamado Departamento de 
Comunicación, le pagaban menos que a los jefes de los de-
partamentos académicos, a los que habían recalificado como 
profesores universitarios cuando la Escuela Politécnica Fen-
land se había convertido en universidad y que, en consecuen-
cia, ganaban mucho más que él. Como es lógico, Eva había 
comentado ese detalle varias veces durante la discusión. 

–Si hubieras tenido agallas para marcharte hace años, 
como hizo Patrick Mottram, quizá ahora tendrías un traba-
jo decente y mucho mejor pagado en una universidad como 
Dios manda. Pero... ¡ah, no!, tú tenías que quedarte en esa 
estúpida escuela politécnica porque «Allí tengo demasiados 
buenos amigos». ¡Menuda sandez! A ti lo que te pasa es que 
no tienes valor para largarte, ni más ni menos. 

Al oír eso, Wilt cogió y se largó. Cuando volvió del pub, 
decidido a hablar seriamente con Eva de una vez por todas, 
resultó que ella había desistido y se había ido a la cama. 

Pero al día siguiente, cuando entraba en el aparcamien-
to de la «universidad», Wilt tuvo que admitir que su mujer 
tenía razón. Debería haberse ido años atrás. Odiaba el mal-
dito Departamento de Comunicación y, de hecho, le que-
daban poquísimos amigos allí. Seguramente también debería 
haber dejado a Eva. Pensándolo bien, no debería haberse 
casado nunca con una mujer tan condenadamente mando-
na. Eva no conocía el concepto de moderación, y las cuatri-
llizas eran una prueba fehaciente de ello.
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Wilt se desanimó aún más cuando pensó en sus hijas, 
cuatro réplicas exactas de su espantosa mujer y tan gritonas 
y autoritarias como su madre. Mejor dicho: más gritonas y 
autoritarias que Eva, dado el efecto combinado de sus cuá-
druples esfuerzos. Las cuatro hermanas se pasaban el día 
enzarzadas en riñas absurdas e interminables, y Wilt estaba 
convencido de que el día de su nacimiento fue cuando em-
pezó a mermar su valor para largarse. 

Durante una breve época de la primera infancia de las 
niñas, dominada por los cambios de pañales, los biberones 
y la asquerosa papilla infantil con que Eva insistía en cebar-
las, Wilt había abrigado grandes esperanzas para su prole, 
imaginando que les esperaba un futuro magnífico. Pero a 
medida que se hacían mayores, cada vez se comportaban 
peor, y pronto pasaron de atormentar al gato a torturar a los 
vecinos; aunque era imposible responsabilizarlas de nada, 
porque las cuatro eran idénticas. Al menos, ahora que esta-
ban internas su padre no tenía que soportarlas, si bien esa 
liberación le estaba saliendo carísima. 

Cuando llegó al trabajo, Wilt se animó al encontrar 
encima de su mesa una nota dentro de un sobre cerrado. 
Era del jefe de Administración, el señor Vark, y en ella le 
comunicaba que no se precisaba su presencia en la reunión 
del Comité de Distribución Académica, recientemente 
creado. Wilt dio gracias a Dios por no tener que asistir a la 
reunión. No creía tener la paciencia necesaria para soportar 
otra sesión interminable dedicada a pasar hojas y más hojas 
de papel y emitir dictámenes importantísimos que no afec-
taban a nada. 

Esa circunstancia le hizo sentirse un poco mejor. Fue a 
ver cómo estaban las aulas, pero las encontró prácticamen-
te vacías, con excepción de unos pocos alumnos que jugaban 
con los ordenadores. Faltaba una semana para que termi - 
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nara el trimestre de verano, y como no había exámenes a  
la vista, la mayoría del profesorado y de los alumnos  
no encontraban ningún motivo para acercarse por allí. Y no 
es que aquellos vagos cabrones asistieran mucho a clase. 
Wilt, que había vuelto a su mesa, estaba intentando una  
vez más descifrar el horario del trimestre siguiente cuando 
Peter Braintree, el profesor de Literatura, se asomó por la 
puerta.

–¿Vienes a la nueva reunión absurda de Vark, Henry? 
–le preguntó. 

–No, no voy. Vark me ha enviado una nota en la que 
me comunica que no hace falta que vaya, y por una vez le 
obedeceré. 

–Y yo no te lo reprocharé. Vaya manera de perder el 
tiempo. Ojalá pudiera librarme yo también, porque tengo 
montones de exámenes por corregir. –Braintree hizo una 
pausa–. Supongo que no te habrás planteado... 

–No, no me lo he planteado –replicó Wilt sin vacilar–. 
Corrige tus propios exámenes. ¿No ves que estoy ocupado? 
–Agitó una mano con displicencia señalando el horario que 
tenía delante–. Estoy intentando meter el Futuro Digital en 
la tarde del jueves. 

Ya hacía mucho tiempo que Braintree había desistido 
de descifrar los comentarios más crípticos de Wilt. Se limi-
tó a encogerse de hombros y soltó la puerta, que se cerró de 
golpe. 

Wilt dejó el horario por imposible y pasó el resto de la 
mañana rellenando los formularios que el Departamento de 
Administración se inventaba casi todos los días para justifi-
car su elevado número de empleados, superior incluso al de 
docentes de la «universidad». 

–Supongo que es mejor que esos capullos no anden 
sueltos por la calle –murmuró para sí–; y tener tantos «alum-
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nos» hace que los datos del paro parezcan mejores de lo que 
son en realidad. –Notó que estaba volviendo a ponerse de 
mal humor.

Después de comer, pasó una hora sentado en la Sala de 
Profesores, leyendo los periódicos que había amontonados 
allí. Como de costumbre, estaban llenos de historias terro-
ríficas. Un niño de doce años había apuñalado por la espal-
da a una mujer embarazada sin motivo aparente; cuatro 
desgraciados habían matado a un anciano a patadas en su 
propio garaje; y habían soltado de Broadmoor a quince 
asesinos dementes después de cinco años, presumiblemente 
con el absurdo argumento de que en ese tiempo no les habían 
dejado matar a nadie. Y eso sólo en el Daily Times. Wilt 
probó con el Graphic y lo encontró igual de repugnante. Al 
final se saltó las páginas de política, que estaban llenas de 
mentiras, y decidió salir a tomar el aire. Fue hasta el parque, 
y estaba dando un paseo cuando divisó una figura que le 
resultaba familiar sentada en un banco. 

Sorprendido, Wilt comprobó que se trataba de su viejo 
adversario, el inspector Flint. Se le acercó y se sentó a su lado. 

–¿Qué demonios hace usted aquí? –preguntó. 
–Pues verá, estaba aquí sentado preguntándome qué 

estaría haciendo usted. 
–Qué entretenimiento más aburrido. Suponía que se 

estaría concentrando en algo más afín a usted –dijo Wilt. 
–¿Como qué?
–Pues no sé, buscando algún inocente al que detener. 

Eso se le da muy bien. Endilgarle delitos a quien no los ha 
cometido. Ya sé que estaba usted convencido de que yo era 
un delincuente cuando cometí la estupidez de tirar aquella 
monstruosa muñeca hinchable al agujero de un pilote, pero 
estaba borracho cuando lo hice, y además eso pasó hace 
mucho tiempo. 
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Flint asintió con la cabeza.
–Ya lo creo. Luego vino lo de las drogas, y el caso de 

terrorismo de Willington Road. Se vio usted implicado en 
todos esos sucios asuntos. No intencionadamente, de acuer-
do, pero no deja de ser sospechoso que, una y otra vez, se 
encuentre en medio de situaciones estrambóticas. Usted 
debe tener, como mínimo, tendencias delictivas, o no lo 
sorprenderían en tantas actividades infames, ¿no le parece? 

–No, no me lo parece. Y, muchas veces, a usted tampo-
co. Aunque he de admitir, inspector, que tiene usted una 
imaginación prodigiosa. 

–Yo no, Henry. Le aseguro que yo no. Sólo cito a su 
viejo amigo y antiguo colega mío, el señor Hodge. Para 
usted, el comisario Hodge, por supuesto. Y puedo asegurar-
le que el señor Hodge no ha olvidado el atolladero en que 
lo metió con aquel asunto de las drogas. Todavía no lo ha 
superado. Si quiere que le diga la verdad, dudo que usted 
pudiera cometer un delito real aunque se lo pusieran en 
bandeja. Se le va todo por la boca.

Wilt suspiró. El inspector tenía razón, maldita sea. Pero 
¿era imprescindible que todo el mundo le recordara su in-
competencia? 

–Bueno, y, aparte de pensar en mí, ¿qué demonios hace 
aquí sentado? –preguntó–. ¿Se ha jubilado o qué? 

–Eso también me lo he planteado en serio –respondió 
Flint–. Quizá no tarde mucho en jubilarme. El capullo de 
Hodge se encarga de que nunca me asignen ninguna tarea 
interesante. Él va y se casa con la hija del jefe de policía, e 
inmediatamente lo ascienden a comisario, mientras que yo 
me quedo atado a mi mesa, rellenando formularios y ha-
ciendo sólo papeleo. Me aburro como una ostra. 

–Bienvenido al club –dijo Wilt sin poder evitarlo, pese 
a que odiaba esa expresión–. Yo hago lo mismo: formularios, 
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agendas, papeleo de todo tipo..., y lo único que obtengo a 
cambio cuando llego a casa es una bronca de Eva porque 
gano un sueldo miserable. Se ha empeñado en que invirta-
mos una pequeña fortuna para que las cuatrillizas estudien 
en un internado carísimo. No sé qué demonios vamos a 
hacer para seguir pagándolo. 

Luego se pusieron a charlar de política y a despotricar 
de los políticos en general, y cuando Wilt miró la hora vio 
que era más tarde de lo que pensaba. Se preguntó si la reu-
nión del Comité de Distribución Académica habría termi-
nado ya. 

Se despidió de Flint y regresó a su despacho. Cuando 
Braintree volvió a asomar la cabeza por la puerta eran más 
de las cuatro, y esa vez le informó de que sólo había salido 
un momento para ir a mear y de que el comité aún seguía 
discutiendo acaloradamente. 

–No sabes la suerte que has tenido librándote de esa 
maldita reunión. Se están peleando como fieras. Por los 
temas de siempre, básicamente –dijo–. Bueno, sea como sea, 
a las seis seguro que habré terminado. ¿Me esperarás? 

–Supongo. No tengo nada mejor que hacer. De buena 
me he librado –murmuró Wilt mientras Braintree volvía a 
marcharse a toda prisa. Pasó el resto de la tarde en la Sala 
de Profesores cavilando, distraído, sobre la valoración del 
inspector Flint de su capacidad para verse implicado en 
delitos de todo tipo. «Se me va todo por la boca», se dijo. 
Habría dado cualquier cosa por volver a la época de la Es-
cuela Politécnica Fenland. En aquellos tiempos, al menos 
tenía la sensación de estar haciendo algo útil, aunque eso 
se limitara a discutir con aprendices de técnicos y hacerles 
pensar. 

Al volver, Braintree encontró a Wilt profundamente 
deprimido. 
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–Parece que hayas visto un fantasma –comentó Brain-
tree. 

–Es que lo he visto. El fantasma del pasado y de las 
oportunidades perdidas. En cuanto al futuro...

–Lo que necesitas es un trago, amigo mío. 
–Tienes toda la razón. Y esta vez no será una pinta de 

cerveza. Lo que necesito es un whisky. 
–Yo también, después de esa pelea verbal.
–¿Tan mal ha ido la reunión? 
–Digamos que ha ido tan mal como habría podido ir. 

¿A qué pub quieres que vayamos? 
–Dado mi estado de ánimo, propongo el Hangman’s 

Arms. Estará tranquilo y desde allí podré volver a casa an-
dando, o al menos dando tumbos –contestó Wilt. 

–¡Eso mismo! Yo pienso tomarme unas cuantas, y tam-
poco voy a arriesgarme a conducir. Hoy en día, esos capullos 
te hacen soplar nada más verte a menos de dos kilómetros 
de un pub. 

El bar estaba vacío cuando entraron. Era un local tan 
deprimente como su nombre, «el verdugo», y el barman 
tenía pinta de haber sido verdugo en el pasado; daba la 
impresión de que, si se le presentaba la oportunidad, no 
tendría ningún inconveniente en demostrar sus habilidades 
con cualquiera que se le pusiera a tiro. 

–¿Qué os pongo? –preguntó con brusquedad. 
–Dos whiskies dobles, y no te pases con la soda –con-

testó Braintree. 
Wilt fue a sentarse en un rincón oscuro y mugriento. 

La situación debía de estar francamente jodida para que 
Peter Braintree pidiera dos dobles con poca soda. 

–Bueno –gruñó Wilt cuando su amigo dejó las bebidas 
en la mesa redonda–, suéltalo ya. ¿Tan grave ha sido? Sí, ya 
veo que sí. Va, dispara. 
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–Brindaría con un «¡Salud!», pero dadas las circunstan-
cias... ¡Que no te pase nada! 

–Lo único que quiero saber es si van a despedirme. 
Braintree negó con la cabeza y suspiró. 
–No, pero todavía no estás fuera de peligro –dijo–. Te 

ha salvado el vicerrector. Perdón: el vicedirector. Perdóname, 
ya sé qué opinas de estos ampulosos nuevos títulos. Y como 
seguro que también sabes, Mayfield presidía la reunión y no 
le caes nada bien. 

Wilt torció el gesto. 
–Ése es el eufemismo de la década. 
–De acuerdo. Pero odia aún más al doctor Board, y 

como Board es jefe de Lenguas Modernas, y las lenguas son 
fundamentales si quieren seguir llamando universidad al 
centro, Mayfield no va a poder librarse de él. Pues bien, 
como tú eres amigo de Board, y como además a Mayfield 
no le caes nada bien, empezaba a parecer que la Informáti-
ca lo tenía mal...

–¿Significa eso que mi puesto de trabajo está en peli-
gro? 

–Pues... sí, más bien. Pero espera, espera: el vicedirector 
acudió en tu auxilio señalando que la Facultad de Comuni-
cación..., perdón, el Departamento de Comunicación..., 
tiene muchos más alumnos que ningún otro, y ahora que 
ha desaparecido la Historia y que las Matemáticas han ba-
jado a cuarenta, lo que las sitúa por debajo incluso de las 
Ciencias, la universi... el instituto no puede permitirse pres-
cindir de Comunicación. Y eso te incluye a ti. 

–¿Por qué? Podrían buscar a otra persona para que ocu-
para mi lugar. 

–Eso no es lo que opina el vicedirector. Ha acorralado 
a Mayfield preguntándole si se ofrecía voluntario para asu-
mir tu trabajo, y Mayfield le ha contestado que jamás se le 
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ocurriría ocuparse de los vándalos de tu departamento. ¡Sí, 
sí, el vicedirector lo tenía agarrado por los huevos! Mayfield 
ya se había puesto bastante pálido, pero el vicedirector to-
davía no había terminado. Ha dicho que tú manejabas a 
esos brutos hábilmente y que... 

–Caramba, qué detalle. ¿De verdad ha dicho «hábilmen-
te»? 

–Sí, señor, y Board lo ha respaldado diciendo que tienes 
un verdadero don, además de años de experiencia en el 
trato con unos tíos a los que él no se acercaría ni con un 
AK-47 o algo peor. Hasta ha llegado a afirmar que eres «un 
verdadero genio».

Wilt bebió un trago de whisky. 
–Debo reconocer que Board siempre ha sido buen amigo 

mío –murmuró–. Pero esta vez ha hecho mucho más de lo 
que esperaba. No me extraña que Vark no me quisiera  
en la reunión. –Se quedó mirando su vaso con melancolía–. 
Quizá sean vándalos, pero algunos de mis chicos tienen buen 
corazón. El truco consiste en dejarles hacer lo que les gusta. 

–¿Te refieres a matar el tiempo jugando y buscando 
páginas porno en internet? 

Wilt sacudió la cabeza. 
–No pueden acceder a las páginas de pornografía. En-

cargué a un par de técnicos de Electrónica que bloquearan 
toda esa parte, y además, para descargar las cosas guarras de 
verdad hay que pagar, y mis chavales no tienen tarjetas de 
crédito. Y si las tienen son robadas, claro, y ésas no suelen 
servir en internet. 

–Ah, bueno, eso echa por tierra el argumento de May-
field de que nunca deberían haberte impuesto trabajar con 
todos esos ordenadores –dijo Braintree. 

Wilt se terminó el whisky. 
–No deberían haber cerrado la escuela politécnica –de-
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claró–. Aun así, tengo algo que celebrar: al menos, mi empleo 
no peligra de momento, y el vicedirector no va a dimitir en 
un futuro cercano. El muy cabrón cobra un sueldazo, y 
mientras él siga por aquí, parece que nuestro querido pro-
fesor Mayfield no tiene nada que hacer. Voy a tomarme otro 
whisky. No, no te muevas. Ya me levanto yo. 

Esta vez los pidió triples. 
–Me encantaría haber visto palidecer a Mayfield. Como 

profesor, no vale más que yo. Brindemos por el vicedirector 
y por el doctor Board. 
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