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Mi hermana es especial. Lo dijo mi madre el dia
que nacio, en la habitacion blanca y soleada de la
clinica. Y dijo ademas: «Especial es una palabra muy
bonita. Que no se os olvide nunca». No se me ha
olvidado, a la vista estd, pero es mas que posible que
la escena que acabo de relatar no tuviera lugar en la
clinica, sino mucho después en cualquier otra habita-
cion, y que Nona no fuera tampoco una recién nacida,
ni siquiera un bebé, sino una nifia de tres o cuatro
anos. iQuién sabe! Me cuentan que puede tratarse de
un falso recuerdo y que nuestras engafiosas memorias
estan llenas de falsos recuerdos. Me aseguran también
que ciertas peculiaridades —lo llaman asi: «peculiari-
dades»— no suelen apreciarse en los primeros tiem-
pos. Todo eso —y el dato de que cuando naci6 yo
era demasiado pequefia para acordarme— me inclina
a pensar que, en efecto, se trata de un recuerdo inven-
tado. O de algo todavia mas sutil. «Elaborado», que
diria quien yo me sé. Porque antes de que Nona vinie-
ra al mundo mi vida era muy diferente. No la recuer-
do bien, pero sé que era diferente. Y tengo sobradas
razones para pensar que mejor. Mucho mejor. Pero
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Nona nacid, las cosas cambiaron para siempre y, segu-
ramente por eso, me acostumbré a situar las palabras
de mi madre el mismo dia de su llegada al mundo.
Aquel dia yo también naci a una nueva vida. Mi vida
con Nona.

La verdad es que yo hubiera preferido un herma-
no, pero no me costé6 demasiado conformarme con
Nona. De pequefia, parecia una mufeca. Tenia la piel
muy fina, los ojos achinados y los labios gruesos.
Cuando dormia —y sus ojos desaparecian formando
una raya— abria la boca y la dejaba asi mucho rato,
como si no pudiera cerrarla o estuviera a punto de
decirnos algo, ella que atin no sabia hablar y que tarda-
ria mas de lo razonable en pronunciar palabra. A mi
me gustaba su boca, tan carnosa, tan grande. Y a la
abuela también. «Tiene los labios de Brigitte Bardot»,
dijo un dia junto a la cuna. Y luego me explic6: «Bri-
gitte es una estrella de mi época. Una artista francesa».
La abuela era muy alegre. Y le gustaba quedarse con
la parte amable de las cosas. Por eso, tiempo después,
cuando Nona por fin empezé a hablar y notamos que
arrastraba las erres con voz gangosa, mened la cabeza
sonriendo. «Igual que Brigitte», dijo entonces. Y fue
probablemente su seguridad, la sonrisa que jamds se
desdibujaba de sus labios, lo que me llevo a creerla a
pies juntillas y a cometer la primera tonteria de mi
vida. Aquella misma tarde en el colegio conté con or-
gullo que tenia una hermana francesa y especial. Lo
conté varias veces. En clase, en el recreo, en el autobus
escolar... Y seguramente presumi demasiado. Porque
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dias después unas amigas vinieron a casa a jugar, pre-
guntaron por ella, la llamé, y enseguida, nada mas fi-
jarme en sus caras, comprendi de golpe varias cosas.
Que Nona no era francesa, en primer lugar. Y, sobre
todo, que la palabra «especial» no significaba forzosa-
mente algo muy bueno.

Apenas nos llevamos tres afios, Nona y yo. Y hasta
que cumplié los cuatro jugdbamos y dormiamos jun-
tas. Pero algo ocurrié para que de repente se cambiaran
las tornas y yo me convirtiera en la hermana menor.
Nona empez6 a roncar. Y comia mucho; devoraba. La
ponian a régimen y ella, por las noches, atacaba y de-
vastaba la nevera. También almacenaba provisiones en
su nuevo cuarto, en una especie de despensa clandes-
tina que por mds que buscaramos y buscaramos no
logramos descubrir jamas. Sin embargo, a pesar de estar
mascando todo el rato y engullir alimentos sin medida,
no solo creci6 a lo ancho, como temian mis padres,
sino que, al mismo tiempo, me super6 en altura. Eso
no me gustd; a nadie en mi situacién le habria gusta-
do. Sobre todo por su mas inmediata consecuencia. La
de transformarme de pronto en hermana menor. En su
heredera. Y a partir de entonces la ropa que le quedaba
corta o estrecha pasé a ser mia. Una vergiienza.

Quien yo me sé me dice que en este punto mis
padres fallaron. (Quiza después me decida a hablar de
quien yo me sé.) Que aunque los tiempos no estuvie-
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ran para derroches y heredar entre hermanos sea una
practica habitual en las familias, hubieran debido con-
siderar mi edad. Y una vez més no le falta razén. Des-
pués de todo yo también era una nifia. Una cria que
protegia a su hermana hasta que todo cambid. Por-
que no fue sélo el hecho de que ahora durmiéramos
las dos solas, cada una en su cuarto, ni tampoco los
kilos de mas o la envergadura de Nona. A veces pien-
so (y luego me lo saco de la cabeza) que Nona engor-
dé a propésito. Para marcar distancias, adelantarme o
reirse de mi. Porque casi todos los cambios coinciden
en el tiempo. El cuarto nuevo, comer sin tregua, ron-
car por las noches y encerrarse en si misma. Todo de
golpe. Sin darme tiempo a asimilarlo. Y lo peor fue
que poco a poco hizo de su habitacién un mundo y
yo dejé de tener el menor significado para ella. Me
convirtié en una extrafia. En un estorbo. «No entres
en mi cuarto sin llamar, dijo una vez. «Ni se te ocurra.»
Lo dijo con su acento peculiar, su incapacidad para pro-
nunciar las erres. «No entrggges», «Ni se te ocurggga...
Y tan imperiosa deberia de ser su necesidad de dejar
clara la orden que, en esa ocasion, ni se molestd en
disimular su defecto. Porque Nona no decia jamds
«traje», por ejemplo, sino «vestido». Tampoco «edre-
dén», sino «colcha». Ni siquiera «pradera» o «prado»
figuraban en su vocabulario, si en cambio «campo»,
«hierba», «césped»... Su arsenal de palabras sustitutas
era notable. Una prueba mas, por si atin no ha que-
dado claro, de que mi hermana siempre fue muy lista.
O especial, como decia mi madre.
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Mama siempre estaba de su lado. Y también ella,
a pesar de ser quien era, llamaba a la puerta del cuar-
to de Nona antes de entrar. La convencia de que no
podia cerrarse con llave y también de que una vez al
dia, estuviera o no estuviera en casa, entraria Crispi,
la chica, para hacerle la cama y limpiar. Nona no tenia
mas remedio que aceptar pero, en cuanto fue capaz
de realizar estas tareas por si misma, la chica sélo tuvo
acceso al dormitorio una vez a la semana. Limpieza
general. Ese dia, si Nona se encontraba en casa, espe-
raba paciente en el pasillo sentada en una banqueta.
Si se encontraba en la escuela, lo primero que hacia
al regresar era recluirse en su cuarto. Supongo que
entonces pasaba revista y comprobaba que sus cosas
estaban en la misma posicidén en que las habia dejado.
Supongo. Todo lo que ocurria en el interior del dor-
mitorio es un suponer. Yo a menudo golpeaba con
los nudillos, empujaba la puerta, a veces casi al mismo
tiempo que golpeaba con los nudillos, y lo tnico que
lograba sorprender era la cara transfigurada de Nona,
perdida o sofiadora, como si no estuviera alli, en su
cuarto, sino a miles de kilémetros o mas. En otro pla-
neta. Porque, aunque enseguida reaccionaba y parpa-
deaba con sus ojos de china, por unos segundos yo la
habia descubierto lejos, muy lejos, en ese mundo se-
creto que no queria compartir. Y aterrizaba. Habia
cogido practica en aterrizar. En abandonar sus pensa-
mientos, aceptar que un intruso acababa de profanar
su santuario y hacer como si nada hubiera ocurrido.
Disimular.
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—Déjala en paz —me dijo un dia papa—. Es feliz
en su cuarto, con sus cosas... No la molestes.

Y yo no tenia mas remedio que callar. Porque sabia
lo que venia luego. La eterna letania. El listado de las
virtudes de Nona y las pautas de conducta que yo
debia seguir al pie de la letra para comportarme como
una hermana ejemplar: paciencia, consideracion, cari-
flo... Ademas de la consabida frase final. La coda te-
mida. El recordatorio que mama se empefiaba en des-
lizar con una sonrisa.

—Después de todo, tu eres la responsable de su
existencia...

Ahora sé que no fue asi. Pura coincidencia. Pero
ellos se empenaron en que yo lo creyera y durante un
tiempo lo consiguieron. Me sentia orgullosa. Conté
a las amigas lo que me habian contado que yo hice
(y que casi habia olvidado). Lo conté una y otra vez.
Siempre lo contaba. Un dia me llevaron a una iglesia,
vi una Virgen muy guapa con un nifio en brazos vy, de
pronto, junté las manos y me puse a rezar. Hice como
los mayores. Las manos juntas y la voz muy baja.
Después, cuando me preguntaron qué le habia pedido
a la Virgen, contesté resuelta: «Un hermanito». Eso si
lo recuerdo bien. O mejor, los ojos tiernos de mama,
su abrazo caluroso y también sus palabras: «Pues no
me extrafiaria que la Virgen te hiciera caso...». Y me lo
hizo. Pero no llegé un hermanito sino Nona. Y mama,
dia tras dia, me recordaba que si Nona estaba alli era
porque yo la habia pedido. «Una buena ocurrencia
para evitar los celos», me dijo un dia quien yo me sé.
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«Para implicarte en su educacién.» iTonterias! Yo nun-
ca senti celos de mi hermana. Al revés. De pequena,
cuando parecia una mufieca, pasaba horas y horas con
la abuela junto a la cuna, mirando cémo dormia. En
lo otro, en cambio, si puede tener razén. Porque yo
intento educarla, aunque ella no se deje. Y no se deja
desde el momento en que, de golpe, dio aquel estirén
a lo largo y a lo ancho y yo me converti en su here-
dera. A veces creo que le guardo un poco de rencor
por todo lo que ocurrié entonces, por las burlas de
mis amigas cuando me veian vestida de Nona y a Nona,
en cambio, estrenando trajes nuevos. Sélo a veces. Por-
que también enseguida me lo saco de la cabeza. Y si
no se va del todo, se lo explico a él. A quien yo me sé.
Y él me escucha sonriendo.

Quien yo me sé tiene un nombre, como todo el
mundo, pero yo prefiero llamarle asi. Quien yo me
sé. Al fin y al cabo no hago mas que seguir la costum-
bre familiar. En esta casa bautizamos las cosas a nues-
tra manera. No sé quién empezd. Pero hay muchas
palabras que no se usan y otras peores que estan prohi-
bidas. Una vez una sefiora, amiga de la familia, acaricid
el pelo de Nona, esper6 a que se marchara del salén
y se le ocurrié soltar una. No ha vuelto a aparecer.
Mama la fulminé con la mirada y pidi6 a la chica que
la acompanara a la puerta. No queremos saber nada
de apellidos extranjeros ni de nombres de enfermeda-
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des o desgracias ni menos aun de caras de pena o frases
pronunciadas a media voz. Aqui todo es especial. Les
guste 0 no. Como la misma Nona. Y por eso, al tratar-
se de una nifia especial, la llevamos a una escuela
también especial. Y las personas especiales tienen pe-
culiaridades. Ya lo dije antes. Peculiaridades. Palabra
que conozco desde pequefia y que, en cuanto supe
manejarme con un diccionario, entendi todavia mejor.
Porque las peculiaridades (que significan mas o menos
lo mismo que «caracteristicas», «singularidades» o «ra-
rezas») es lo que mejor les va a las personas especiales.
No podria ser de otra manera. Se es especial porque se
tienen peculiaridades. O se tienen peculiaridades por-
que se es especial. La serpiente que se muerde la cola.
O la pescadilla. El otro dia la chica hizo pescadillas
que se muerden la cola para almorzar y yo me quedé
un rato mirdndolas en la cocina. Me parecié que alli
estaba la explicacién del mundo. De cierto mundo, al
menos. Nona era la pescadilla y el circulo que forma-
ba al guardar en la boca el extremo de la propia cola,
su cuarto. No se entiende el uno sin la otra. Y al revés.
Me fijé en el cuidado con el que Crispi introducia las
colas entre los dientes y la habilidad con la que apre-
taba las cabezas para asegurarse de que no se iban a
soltar. Después las rebozaba con harina, las freia de
dos en dos (para que no tropezaran), las escurria sobre
un papel absorbente y las colocaba al fin, todas juntas,
en una fuente de loza adornada con rodajas de limén
y unas ramitas de perejil. Yo me hubiese quedado mu-
cho rato mas en la cocina meditando, pero las pesca-
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dillas fritas, se muerdan la cola o no, tienen que comer-
se recién hechas. Y eso es lo que hicimos. Comerlas
antes de que se enfriaran. Me senté a la mesa del co-
medor y segui pensando en Nona. En que mi herma-
na era como el dragén que protegia un tesoro. Rodeaba
cuan largo era su santuario y lo preservaba de miradas
ajenas. Pensé también que si lograba aflojar la presién
de los dientes sobre la cola quedaria enseguida un es-
pacio libre, una puerta o rendija por la que entrar en
la habitacién prohibida y desvelar sus misterios. Mis
padres comian con buen apetito y pronto en la fuen-
te de loza s6lo quedaron algunas rodajas de limén y
las ramitas de perejil que servian de adorno. No les
dije nada de lo que habia estado pensando. Por si aca-
so. A lo mejor les hubiera hecho gracia o, a lo peor,
ninguna. Pero a quien yo me sé si iba a contarselo.
Que mis padres sin saberlo se habian tragado a su pro-
pia hija (una broma nada mas; un chiste) y el parecido
que, a mi entender, presentaban una pescadilla y mi
hermana Nona (la parte seria del asunto). A quien yo
me sé se le puede hablar de casi todo. Y eso me gusta.
Pero por la misma razén debo protegerlo y proteger-
me. No quiero que nadie husmee en mis cosas, dé con
su verdadero nombre y empiece a atar cabos y a mo-
lestarnos. Asi que lo guardo en secreto. Como su foto.
El otro dia, en el colegio, mientras habldbamos en la
pequefia aula que hace las veces de consultorio, se me
ocurrié hacerle una foto. Le pedi permiso, por supues-
to. Pero no le dije la verdad; me daba vergilienza. No
le dije que se le veia muy guapo con su polo azul ce-
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leste y que me moria por tenerlo para siempre en mi
mévil. Le expliqué, en cambio, que estaba haciendo un
trabajo de fin de curso y necesitaba siluetas y contra-
luces. El se levanté sonriendo, se apoy? en la ventana
y yo disparé el objetivo. No salié la silueta, claro. Sali6
él, que era lo que queria. ¢No tiene Nona sus grandes
secretos? iPues yo también los tengo!

De la escuela especial no sabemos casi nada. Al
menos yo. Nona cuenta muy poco de lo que hace alli,
pero me parece que no le gusta demasiado. Cada dia,
cuando regresa, la cara se le ilumina al llegar a la puer-
ta de su cuarto, respira hondo, se mete dentro y ya no
sale hasta la hora de cenar. ¢Qué tendrd esa habitacién
para que se encuentre tan a gusto? Alguna que otra
vez, desde mi cama, pego el oido a la pared y espero en
silencio un buen rato. Nona, ademads de roncar, suefia
en voz alta, habla sola y ultimamente no deja de reir.
Como si se le ocurrieran cosas muy divertidas y estu-
viera pasandoselo en grande. Hace tiempo que sé que
tiene un amigo. O tal vez una amiga, esto no me ha
quedado claro. Me lo dijo mamd un dia que la oimos
hablar sola. Se trata de un amigo invisible, el amigo
imaginario que a veces se inventan los nifios que se
sienten solos. Los hijos tinicos, por ejemplo, o los que
tienen hermanos muy mayores a los que no les apete-
ce jugar. Y —siempre segiin mamd— eso no es malo.
Al revés. Fomenta la creatividad, e incluso se han dado
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casos de artistas de renombre que de pequenos, ellos
también, se inventaron un amigo.

—No es malo, no —repite como para convencerse.

Porque, a ratos, me parece que tampoco ella estd
muy segura y se pregunta, como yo, para qué diablos
necesita Nona inventarse un amigo. No es hija tnica,
me tiene a mi, y si no juega conmigo es porque no
quiere. Ademds, se esta haciendo mayor a pasos de
gigante. Ya no heredo sus trajes. Hace afios que mamd
se dio cuenta de su error y, aunque esté mas desarro-
llada que yo y siga siendo mas alta, ahora vestimos
cada cual a nuestro estilo. Ni siquiera parecemos her-
manas. El otro dia precisamente me lo dijo una ami-
ga del colegio: «No os parecéis en nada, Nona y ti».
Y yo, no sé por qué, me puse muy contenta. Luego
me supo mal. Después de todo se trata de mi herma-
na. Pero la verdad es que Nona es especial, muy espe-
cial. Y actia como si me tuviera rabia; como si no
quisiera nada conmigo. Una pesadez. A veces pienso,
mientras la oigo reir al otro lado de la pared, que en
el fondo su vida resulta envidiable. Yo no rio como ella
ni me lo paso tan bien en mi cuarto. Pero hay mas.
La otra noche estuve més rato de lo habitual con el
oido pegado a la pared y descubri algo. Nona hablaba,
pero no estaba sola. Escuché con mayor atenciéon que
nunca y, aunque no pude entender lo que decian, si
distingui varias voces y distintas formas de reir. Mu-
chas risas. Por un momento pensé que Nona era una
gran actriz y sabia cémo imitar voces ajenas. Después
ya no pensé nada, me dormi. Al dia siguiente, sin em-
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bargo, nada mas despertarme recordé lo que habia
descubierto. Y encontré una explicacién satisfactoria.
Nona no tenia un amigo imaginario; itenia un grupo!
Si, Nona tenia una pandilla con la que se lo pasaba
en grande y de ahi que no me necesitara para nada.
Ni a mi ni a nadie. Pensaba contarselo a mama, pero
no me dio tiempo. Aquella mafiana era domingo vy,
como muchos domingos, fuimos a visitar a unos tios
que viven en el campo. Tomamos el sol y nos bafia-
mos en la piscina. Pero fue precisamente alli, en la
piscina, cuando empecé a asustarme. Porque ya todos
estabamos secandonos con las toallas y en el agua sélo
quedaba Nona. Y Nona refa. Salpicaba a sus amigos
imaginarios, se sumergia, gritaba que la dejaran en paz,
y reia, reia y reia. Sin embargo, aquel domingo, repa-
ré en algo extrano. O mas que extraio, imposible. El
agua se agitaba por igual a lo largo y ancho de la pis-
cina, como si de verdad estuviera llena de gente. Y por
si fuera poco —y ahi si me asusté del todo— Nona,
que no dejaba de gritar y reir, emergié de pronto de
la superficie cuan larga era. «iBrgggutos!», grit6 riendo,
«iSois unos brggggutos!» Su aparicién no duré mas
que unos segundos; enseguida perdié el equilibrio y
cayo6 pesadamente al agua. Pero yo comprendi al ins-
tante que aquella proeza no la habia podido realizar
ella sola. Y fue como si viera un montén de brazos y
manos alzando a mi hermana por los pies. Brazos, ma-
nos y pies que, acabada la broma, chapoteaban de
nuevo en todas las direcciones posibles. «iExisten!»,
me dije consternada. «iSus amigos existen de verdad!»
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