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Mi hermana es especial. Lo dijo mi madre el día 
que nació, en la habitación blanca y soleada de la 
clínica. Y dijo además: «Especial es una palabra muy 
bonita. Que no se os olvide nunca». No se me ha 
olvidado, a la vista está, pero es más que posible que 
la escena que acabo de relatar no tuviera lugar en la 
clínica, sino mucho después en cualquier otra habita-
ción, y que Nona no fuera tampoco una recién nacida, 
ni siquiera un bebé, sino una niña de tres o cuatro 
años. ¡Quién sabe! Me cuentan que puede tratarse de 
un falso recuerdo y que nuestras engañosas memorias 
están llenas de falsos recuerdos. Me aseguran también 
que ciertas peculiaridades —lo llaman así: «peculiari-
dades»— no suelen apreciarse en los primeros tiem-
pos. Todo eso —y el dato de que cuando nació yo 
era demasiado pequeña para acordarme— me inclina 
a pensar que, en efecto, se trata de un recuerdo inven-
tado. O de algo todavía más sutil. «Elaborado», que 
diría quien yo me sé. Porque antes de que Nona vinie-
ra al mundo mi vida era muy diferente. No la recuer-
do bien, pero sé que era diferente. Y tengo sobradas 
razones para pensar que mejor. Mucho mejor. Pero 
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Nona nació, las cosas cambiaron para siempre y, segu-
ramente por eso, me acostumbré a situar las palabras 
de mi madre el mismo día de su llegada al mundo. 
Aquel día yo también nací a una nueva vida. Mi vida 
con Nona. 

La verdad es que yo hubiera preferido un herma-
no, pero no me costó demasiado conformarme con 
Nona. De pequeña, parecía una muñeca. Tenía la piel 
muy fina, los ojos achinados y los labios gruesos. 
Cuando dormía —y sus ojos desaparecían formando 
una raya— abría la boca y la dejaba así mucho rato, 
como si no pudiera cerrarla o estuviera a punto de 
decirnos algo, ella que aún no sabía hablar y que tarda-
ría más de lo razonable en pronunciar palabra. A mí 
me gustaba su boca, tan carnosa, tan grande. Y a la 
abuela también. «Tiene los labios de Brigitte Bardot», 
dijo un día junto a la cuna. Y luego me explicó: «Bri-
gitte es una estrella de mi época. Una artista francesa». 
La abuela era muy alegre. Y le gustaba quedarse con 
la parte amable de las cosas. Por eso, tiempo después, 
cuando Nona por fin empezó a hablar y notamos que 
arrastraba las erres con voz gangosa, meneó la cabeza 
sonriendo. «Igual que Brigitte», dijo entonces. Y fue 
probablemente su seguridad, la sonrisa que jamás se 
desdibujaba de sus labios, lo que me llevó a creerla a 
pies juntillas y a cometer la primera tontería de mi 
vida. Aquella misma tarde en el colegio conté con or-
gullo que tenía una hermana francesa y especial. Lo 
conté varias veces. En clase, en el recreo, en el autobús 
escolar... Y seguramente presumí demasiado. Porque 
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días después unas amigas vinieron a casa a jugar, pre-
guntaron por ella, la llamé, y enseguida, nada más fi-
jarme en sus caras, comprendí de golpe varias cosas. 
Que Nona no era francesa, en primer lugar. Y, sobre 
todo, que la palabra «especial» no significaba forzosa-
mente algo muy bueno. 

Apenas nos llevamos tres años, Nona y yo. Y hasta 
que cumplió los cuatro jugábamos y dormíamos jun-
tas. Pero algo ocurrió para que de repente se cambiaran 
las tornas y yo me convirtiera en la hermana menor. 
Nona empezó a roncar. Y comía mucho; devoraba. La 
ponían a régimen y ella, por las noches, atacaba y de-
vastaba la nevera. También almacenaba provisiones en 
su nuevo cuarto, en una especie de despensa clandes-
tina que por más que buscáramos y buscáramos no 
logramos descubrir jamás. Sin embargo, a pesar de estar 
mascando todo el rato y engullir alimentos sin medida, 
no sólo creció a lo ancho, como temían mis padres, 
sino que, al mismo tiempo, me superó en altura. Eso 
no me gustó; a nadie en mi situación le habría gusta-
do. Sobre todo por su más inmediata consecuencia. La 
de transformarme de pronto en hermana menor. En su 
heredera. Y a partir de entonces la ropa que le quedaba 
corta o estrecha pasó a ser mía. Una vergüenza. 

Quien yo me sé me dice que en este punto mis 
padres fallaron. (Quizá después me decida a hablar de 
quien yo me sé.) Que aunque los tiempos no estuvie-
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ran para derroches y heredar entre hermanos sea una 
práctica habitual en las familias, hubieran debido con-
siderar mi edad. Y una vez más no le falta razón. Des-
pués de todo yo también era una niña. Una cría que 
protegía a su hermana hasta que todo cambió. Por-
que no fue sólo el hecho de que ahora durmiéramos 
las dos solas, cada una en su cuarto, ni tampoco los 
kilos de más o la envergadura de Nona. A veces pien-
so (y luego me lo saco de la cabeza) que Nona engor-
dó a propósito. Para marcar distancias, adelantarme o 
reírse de mí. Porque casi todos los cambios coinciden 
en el tiempo. El cuarto nuevo, comer sin tregua, ron-
car por las noches y encerrarse en sí misma. Todo de 
golpe. Sin darme tiempo a asimilarlo. Y lo peor fue 
que poco a poco hizo de su habitación un mundo y 
yo dejé de tener el menor significado para ella. Me 
convirtió en una extraña. En un estorbo. «No entres 
en mi cuarto sin llamar», dijo una vez. «Ni se te ocurra.» 
Lo dijo con su acento peculiar, su incapacidad para pro-
nunciar las erres. «No entrggges», «Ni se te ocurggga»... 
Y tan imperiosa debería de ser su necesidad de dejar 
clara la orden que, en esa ocasión, ni se molestó en 
disimular su defecto. Porque Nona no decía jamás 
«traje», por ejemplo, sino «vestido». Tampoco «edre-
dón», sino «colcha». Ni siquiera «pradera» o «prado» 
figuraban en su vocabulario, sí en cambio «campo», 
«hierba», «césped»... Su arsenal de palabras sustitutas 
era notable. Una prueba más, por si aún no ha que-
dado claro, de que mi hermana siempre fue muy lista. 
O especial, como decía mi madre. 
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Mamá siempre estaba de su lado. Y también ella, 
a pesar de ser quien era, llamaba a la puerta del cuar-
to de Nona antes de entrar. La convencía de que no 
podía cerrarse con llave y también de que una vez al 
día, estuviera o no estuviera en casa, entraría Crispi, 
la chica, para hacerle la cama y limpiar. Nona no tenía 
más remedio que aceptar pero, en cuanto fue capaz 
de realizar estas tareas por sí misma, la chica sólo tuvo 
acceso al dormitorio una vez a la semana. Limpieza 
general. Ese día, si Nona se encontraba en casa, espe-
raba paciente en el pasillo sentada en una banqueta. 
Si se encontraba en la escuela, lo primero que hacía 
al regresar era recluirse en su cuarto. Supongo que 
entonces pasaba revista y comprobaba que sus cosas 
estaban en la misma posición en que las había dejado. 
Supongo. Todo lo que ocurría en el interior del dor-
mitorio es un suponer. Yo a menudo golpeaba con 
los nudillos, empujaba la puerta, a veces casi al mismo 
tiempo que golpeaba con los nudillos, y lo único que 
lograba sorprender era la cara transfigurada de Nona, 
perdida o soñadora, como si no estuviera allí, en su 
cuarto, sino a miles de kilómetros o más. En otro pla-
neta. Porque, aunque enseguida reaccionaba y parpa-
deaba con sus ojos de china, por unos segundos yo la 
había descubierto lejos, muy lejos, en ese mundo se-
creto que no quería compartir. Y aterrizaba. Había 
cogido práctica en aterrizar. En abandonar sus pensa-
mientos, aceptar que un intruso acababa de profanar 
su santuario y hacer como si nada hubiera ocurrido. 
Disimular.
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—Déjala en paz —me dijo un día papá—. Es feliz 
en su cuarto, con sus cosas... No la molestes.

Y yo no tenía más remedio que callar. Porque sabía 
lo que venía luego. La eterna letanía. El listado de las 
virtudes de Nona y las pautas de conducta que yo 
debía seguir al pie de la letra para comportarme como 
una hermana ejemplar: paciencia, consideración, cari-
ño... Además de la consabida frase final. La coda te-
mida. El recordatorio que mamá se empeñaba en des-
lizar con una sonrisa.

—Después de todo, tú eres la responsable de su 
existencia...

Ahora sé que no fue así. Pura coincidencia. Pero 
ellos se empeñaron en que yo lo creyera y durante un 
tiempo lo consiguieron. Me sentía orgullosa. Conté 
a las amigas lo que me habían contado que yo hice 
(y que casi había olvidado). Lo conté una y otra vez. 
Siempre lo contaba. Un día me llevaron a una iglesia, 
vi una Virgen muy guapa con un niño en brazos y, de 
pronto, junté las manos y me puse a rezar. Hice como 
los mayores. Las manos juntas y la voz muy baja. 
Después, cuando me preguntaron qué le había pedido 
a la Virgen, contesté resuelta: «Un hermanito». Eso sí 
lo recuerdo bien. O mejor, los ojos tiernos de mamá, 
su abrazo caluroso y también sus palabras: «Pues no 
me extrañaría que la Virgen te hiciera caso...». Y me lo 
hizo. Pero no llegó un hermanito sino Nona. Y mamá, 
día tras día, me recordaba que si Nona estaba allí era 
porque yo la había pedido. «Una buena ocurrencia 
para evitar los celos», me dijo un día quien yo me sé. 
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«Para implicarte en su educación.» ¡Tonterías! Yo nun-
ca sentí celos de mi hermana. Al revés. De pequeña, 
cuando parecía una muñeca, pasaba horas y horas con 
la abuela junto a la cuna, mirando cómo dormía. En 
lo otro, en cambio, sí puede tener razón. Porque yo 
intento educarla, aunque ella no se deje. Y no se deja 
desde el momento en que, de golpe, dio aquel estirón 
a lo largo y a lo ancho y yo me convertí en su here-
dera. A veces creo que le guardo un poco de rencor 
por todo lo que ocurrió entonces, por las burlas de 
mis amigas cuando me veían vestida de Nona y a Nona, 
en cambio, estrenando trajes nuevos. Sólo a veces. Por-
que también enseguida me lo saco de la cabeza. Y si 
no se va del todo, se lo explico a él. A quien yo me sé. 
Y él me escucha sonriendo.

Quien yo me sé tiene un nombre, como todo el 
mundo, pero yo prefiero llamarle así. Quien yo me 
sé. Al fin y al cabo no hago más que seguir la costum-
bre familiar. En esta casa bautizamos las cosas a nues-
tra manera. No sé quién empezó. Pero hay muchas 
palabras que no se usan y otras peores que están prohi-
bidas. Una vez una señora, amiga de la familia, acarició 
el pelo de Nona, esperó a que se marchara del salón 
y se le ocurrió soltar una. No ha vuelto a aparecer. 
Mamá la fulminó con la mirada y pidió a la chica que 
la acompañara a la puerta. No queremos saber nada 
de apellidos extranjeros ni de nombres de enfermeda-

001-192 La habitacion de Nona.indd   21001-192 La habitacion de Nona.indd   21 24/02/15   08:5824/02/15   08:58



22

des o desgracias ni menos aún de caras de pena o frases 
pronunciadas a media voz. Aquí todo es especial. Les 
guste o no. Como la misma Nona. Y por eso, al tratar-
se de una niña especial, la llevamos a una escuela 
también especial. Y las personas especiales tienen pe-
culiaridades. Ya lo dije antes. Peculiaridades. Palabra 
que conozco desde pequeña y que, en cuanto supe 
manejarme con un diccionario, entendí todavía mejor. 
Porque las peculiaridades (que significan más o menos 
lo mismo que «características», «singularidades» o «ra-
rezas») es lo que mejor les va a las personas especiales. 
No podría ser de otra manera. Se es especial porque se 
tienen peculiaridades. O se tienen peculiaridades por-
que se es especial. La serpiente que se muerde la cola. 
O la pescadilla. El otro día la chica hizo pescadillas 
que se muerden la cola para almorzar y yo me quedé 
un rato mirándolas en la cocina. Me pareció que allí 
estaba la explicación del mundo. De cierto mundo, al 
menos. Nona era la pescadilla y el círculo que forma-
ba al guardar en la boca el extremo de la propia cola, 
su cuarto. No se entiende el uno sin la otra. Y al revés. 
Me fijé en el cuidado con el que Crispi introducía las 
colas entre los dientes y la habilidad con la que apre-
taba las cabezas para asegurarse de que no se iban a 
soltar. Después las rebozaba con harina, las freía de 
dos en dos (para que no tropezaran), las escurría sobre 
un papel absorbente y las colocaba al fin, todas juntas, 
en una fuente de loza adornada con rodajas de limón 
y unas ramitas de perejil. Yo me hubiese quedado mu-
cho rato más en la cocina meditando, pero las pesca-
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dillas fritas, se muerdan la cola o no, tienen que comer-
se recién hechas. Y eso es lo que hicimos. Comerlas 
antes de que se enfriaran. Me senté a la mesa del co-
medor y seguí pensando en Nona. En que mi herma-
na era como el dragón que protegía un tesoro. Rodeaba 
cuan largo era su santuario y lo preservaba de miradas 
ajenas. Pensé también que si lograba aflojar la presión 
de los dientes sobre la cola quedaría enseguida un es-
pacio libre, una puerta o rendija por la que entrar en 
la habitación prohibida y desvelar sus misterios. Mis 
padres comían con buen apetito y pronto en la fuen-
te de loza sólo quedaron algunas rodajas de limón y 
las ramitas de perejil que servían de adorno. No les 
dije nada de lo que había estado pensando. Por si aca-
so. A lo mejor les hubiera hecho gracia o, a lo peor, 
ninguna. Pero a quien yo me sé sí iba a contárselo. 
Que mis padres sin saberlo se habían tragado a su pro-
pia hija (una broma nada más; un chiste) y el parecido 
que, a mi entender, presentaban una pescadilla y mi 
hermana Nona (la parte seria del asunto). A quien yo 
me sé se le puede hablar de casi todo. Y eso me gusta. 
Pero por la misma razón debo protegerlo y proteger-
me. No quiero que nadie husmee en mis cosas, dé con 
su verdadero nombre y empiece a atar cabos y a mo-
lestarnos. Así que lo guardo en secreto. Como su foto. 
El otro día, en el colegio, mientras hablábamos en la 
pequeña aula que hace las veces de consultorio, se me 
ocurrió hacerle una foto. Le pedí permiso, por supues-
to. Pero no le dije la verdad; me daba vergüenza. No 
le dije que se le veía muy guapo con su polo azul ce-
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leste y que me moría por tenerlo para siempre en mi 
móvil. Le expliqué, en cambio, que estaba haciendo un 
trabajo de fin de curso y necesitaba siluetas y contra-
luces. Él se levantó sonriendo, se apoyó en la ventana 
y yo disparé el objetivo. No salió la silueta, claro. Salió 
él, que era lo que quería. ¿No tiene Nona sus grandes 
secretos? ¡Pues yo también los tengo! 

De la escuela especial no sabemos casi nada. Al 
menos yo. Nona cuenta muy poco de lo que hace allí, 
pero me parece que no le gusta demasiado. Cada día, 
cuando regresa, la cara se le ilumina al llegar a la puer-
ta de su cuarto, respira hondo, se mete dentro y ya no 
sale hasta la hora de cenar. ¿Qué tendrá esa habitación 
para que se encuentre tan a gusto? Alguna que otra 
vez, desde mi cama, pego el oído a la pared y espero en 
silencio un buen rato. Nona, además de roncar, sueña 
en voz alta, habla sola y últimamente no deja de reír. 
Como si se le ocurrieran cosas muy divertidas y estu-
viera pasándoselo en grande. Hace tiempo que sé que 
tiene un amigo. O tal vez una amiga, esto no me ha 
quedado claro. Me lo dijo mamá un día que la oímos 
hablar sola. Se trata de un amigo invisible, el amigo 
imaginario que a veces se inventan los niños que se 
sienten solos. Los hijos únicos, por ejemplo, o los que 
tienen hermanos muy mayores a los que no les apete-
ce jugar. Y —siempre según mamá— eso no es malo. 
Al revés. Fomenta la creatividad, e incluso se han dado 
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casos de artistas de renombre que de pequeños, ellos 
también, se inventaron un amigo.

—No es malo, no —repite como para convencerse.
Porque, a ratos, me parece que tampoco ella está 

muy segura y se pregunta, como yo, para qué diablos 
necesita Nona inventarse un amigo. No es hija única, 
me tiene a mí, y si no juega conmigo es porque no 
quiere. Además, se está haciendo mayor a pasos de 
gigante. Ya no heredo sus trajes. Hace años que mamá 
se dio cuenta de su error y, aunque esté más desarro-
llada que yo y siga siendo más alta, ahora vestimos 
cada cual a nuestro estilo. Ni siquiera parecemos her-
manas. El otro día precisamente me lo dijo una ami-
ga del colegio: «No os parecéis en nada, Nona y tú». 
Y yo, no sé por qué, me puse muy contenta. Luego 
me supo mal. Después de todo se trata de mi herma-
na. Pero la verdad es que Nona es especial, muy espe-
cial. Y actúa como si me tuviera rabia; como si no 
quisiera nada conmigo. Una pesadez. A veces pienso, 
mientras la oigo reír al otro lado de la pared, que en 
el fondo su vida resulta envidiable. Yo no río como ella 
ni me lo paso tan bien en mi cuarto. Pero hay más. 
La otra noche estuve más rato de lo habitual con el 
oído pegado a la pared y descubrí algo. Nona hablaba, 
pero no estaba sola. Escuché con mayor atención que 
nunca y, aunque no pude entender lo que decían, sí 
distinguí varias voces y distintas formas de reír. Mu-
chas risas. Por un momento pensé que Nona era una 
gran actriz y sabía cómo imitar voces ajenas. Después 
ya no pensé nada, me dormí. Al día siguiente, sin em-
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bargo, nada más despertarme recordé lo que había 
descubierto. Y encontré una explicación satisfactoria. 
Nona no tenía un amigo imaginario; ¡tenía un grupo! 
Sí, Nona tenía una pandilla con la que se lo pasaba 
en grande y de ahí que no me necesitara para nada. 
Ni a mí ni a nadie. Pensaba contárselo a mamá, pero 
no me dio tiempo. Aquella mañana era domingo y, 
como muchos domingos, fuimos a visitar a unos tíos 
que viven en el campo. Tomamos el sol y nos baña-
mos en la piscina. Pero fue precisamente allí, en la 
piscina, cuando empecé a asustarme. Porque ya todos 
estábamos secándonos con las toallas y en el agua sólo 
quedaba Nona. Y Nona reía. Salpicaba a sus amigos 
imaginarios, se sumergía, gritaba que la dejaran en paz, 
y reía, reía y reía. Sin embargo, aquel domingo, repa-
ré en algo extraño. O más que extraño, imposible. El 
agua se agitaba por igual a lo largo y ancho de la pis-
cina, como si de verdad estuviera llena de gente. Y por 
si fuera poco —y ahí sí me asusté del todo— Nona, 
que no dejaba de gritar y reír, emergió de pronto de 
la superficie cuan larga era. «¡Brgggutos!», gritó riendo, 
«¡Sois unos brggggutos!» Su aparición no duró más 
que unos segundos; enseguida perdió el equilibrio y 
cayó pesadamente al agua. Pero yo comprendí al ins-
tante que aquella proeza no la había podido realizar 
ella sola. Y fue como si viera un montón de brazos y 
manos alzando a mi hermana por los pies. Brazos, ma-
nos y pies que, acabada la broma, chapoteaban de 
nuevo en todas las direcciones posibles. «¡Existen!», 
me dije consternada. «¡Sus amigos existen de verdad!» 
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