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NOTA DEL AUTOR

«El arte es largo y la vida corta,
y el éxito queda lejos»
J. CONRAD

Bueno... si, aqui estamos de nuevo.

Pero antes de poner manos a La Obra, como si dijéramos, quiero
cerciorarme de que sé manejar esta elegante méquina de escribir
(y si, parece que sé)... en fin, ¢por qué no hacer esta rdpida lista
de la obra de mi vida y largarme de la ciudad en el de las 11,05
camino de Denver? Si, ¢por qué no?

Pero me gustaria decir en un momento, para que conste, que
es una sensacién muy rara ésta de ser un escritor norteamericano
de cuarenta afios y de este siglo y estar sentado aqui solo en este
inmenso edificio de la Quinta Avenida de Nueva York a la una de
la madrugada de la noche anterior al dia de Nochebuena, a unos
tres mil kilémetros de mi casa, haciendo el indice de un libro de
mis Obras Completas en una oficina de altas puertas de cristal que
dan a una gran terraza que domina The Plaza Fountain.

Es muy raro, si.

Tengo la sensacién de que podria estar igual sentado aqui cince-
lando las palabras de mi ldpida... y que, al acabar, la dnica salida
decente serfa bajar directamente desde esa jodida terraza a 'a calle,
28 pisos y 200 metros por lo menos de aire sin obsticulos hasta la
Quinta Avenida.
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Nadie seria capaz de imitar ese nimero.

Ni yo siquiera... y en realidad la dnica manera de solventar
este asunto es llegar a la razonable conclusién de que ya he vivido
y terminado la vida que planeé vivir (me he pasado en 13 afios, en
realidad) y a partir de ahora todo serd Una Nueva Vida, una cosa
distinta, un asunto que termina esta noche y empieza mafiana por la
mafana.

Asi que si decidiese tirarme a la calle al acabar esto, quiero
dejar muy clara una cosa: me encantaria sinceramente dar ese salto,
y si no lo doy lo consideraré siempre un error y una oportunidad
perdida, uno de los poquisimos errores graves de mi Primera Vida
que ahora estd terminando.

Pero, qué demonios, lo mds probable es que no lo haga (por todos
los peores motivos) y probablemente termine esto y me vaya a casa
a pasar las Navidades y tenga que vivir luego 100 afios méds con
todo este galimatias de mierda que estoy amontonando.

Pero seria una salida maravillosa, caramba... y si lo hago, voso-
tros, cabrones, me deberéis una salve (esta palabra es «salva», mal-
dita sea, parece ser que no manejo esta elegante méquina tan bien
como crefa), una salva, repito, una salva descomunal con una buena
pieza del 44... _

Sabéis de sobra que podria hacerlo si tuviese un poco mds de
tiempo.

¢Vale?

Si.

HST 41, RIP.
23-12-77
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LA GRAN CAZA DEL TIBURON

Son ahbora las cuatro y media en Cozumel; asoma ya la aurora
sobre estas playas de un blanco suave orientadas hacia el oeste, en
el estrecho de Yucatin. A treinta metros de mi patio del Cabaiias
del Caribe, se mueve el oleaje, muy suavemente, sobre la playa;
abi fuera en la oscuridad, pasadas las palmeras.

Esta noche bay aqui miles de malignos mosquitos y de niguas.
En este complicado hotel a pie de playa bay sesenta unidades, pero
mi babitacién (la nidmero 129) es la dnica llena de luz y de miisica
y de movimiento.

Tengo las dos puertas y las cuatro ventanas abiertas de par en
par: un imén luminoso e inmenso para todos los insectos de la
isla... Pero no me pican. Tengo cubierto todo mi cuerpo (desde
las plantas de mis sangrantes y vendados pies al extremo de mi
cabeza achicharrada) con repelente de insectos 6-12, un aceite barato
y fétido sin mis caracteristicas estéticas o sociales redenmtoras que
la de que es eficaz.

Estos malditos insectos andan por todas partes: sobre el cua-
derno, en mis mufiecas, en los brazos, dando vueltas al borde de
mi gran vaso de Bacardi Afiejo con bielo... pero no hay picaduras.
He tardado seis dias en resolver este problema infernal de los in-
sectos... lo que es una excelente noticia en el nivel uno, pero, como
siempre, la solucién de un problema no bace mas que levantar otra
capa y dejar al descubierto una zona nueva y mis sensible.

Pero lo que menos me preocupa a estas alturas son cosas como
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los mosquitos y las niguas... porque de aqui a unas dos horas y
veintidds minutos tengo que salir de este hotel sin pagar una factura
inadmisible, recorrer casi cinco kilémetros costa abajo en un Volsks-
wagen Safari dlquilado que no puede pagarse, tampoco, y que puede
que ni siquiera llegue a la ciudad, debido a graves problemas me-
canicos; y luego sacar a mi asesor técnico Yail Bloor del Mesén San
Miguel sin pagar su factura, tampoco, y luego seguir los dos hasta
el aeropuerto en ese maldito cacharro Safari para coger el vuelo de
Aeroméxico de las siete cincuenta para Mérida y Monterrey, donde
cambiaremos de avién camino de San Antonio y Denver.

Asi que nos espera un dia muy agitado... hay mis de tres mil
kilémetros entre esto y nuestra casa, no tenemos un céntimo, diez
dias brutalmente caros en tres hoteles con la cuenta de crédito de
Yates de Aluminio Striker, que nos arrebataron en cuanto el equipo
de relaciones piblicas local decidié que actuibamos de forma de-
masiado rara para ser lo que pretendiamos (con lo que hemos que-
dado reducidos a unos cuarenta y cuatro délares extra entre los dos),
con mi factura en el Cabaiias rondando los seiscientos cincuenta dé-
lares y la de Bloor en el San Miguel no mucho menos; més once
dias de ese coche destartalado que le debemos al representante local
de Avis, que me sacé cuarenta ddlares en efectivo por un parabrisas
roto, y que sélo Dios sabe cuinto me pedird cuando vea en qué
condiciones estd abora el coche... mis unos cuatrocientos délares de
coral negro que encargamos en Chino: pusio de dos pulgares, cu-
charillas de coca, dientes de tiburén, etc., y esa cadena de oro de
dieciocho quilates de ciento veinte délares en el mercado... ademis
del collar de coral negro de Sandy. Necesitaremos todo el dinero
disponible para el coral negro... asi que cosas como las facturas de
hotel y el alquiler del coche tendremos que dejarlas de lado y pa-
garlas con cheques, si alguien los acepta... o cargirselas a Yates de
Aluminio Striker, que fue quien en realidad me metié en este em-
brollo. Pero la gente de Striker ya no estd con nosotros; hay una
hostilidad clara y abierta. Bruce, Joyce... incluso ese hipécerita diso-
luto de Eduardo. ;Cémo destruimos la imagen?

Querido sefior Thompson... Adjuntamos algunos datos in-
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formativos sobre el crucero y el torneo de pesca internacional
de Cozumel... Respecto al programa del crucero, unos catorce
Strikers saldrdn de Fort Lauderdale el 23 de abril, llegardn a
Key West por la noche, saldrdin de Key West al mediodia
del 25, para asegurarnos de que bordeardn la costa cubana de
dia, y llegardn a Cozumel a media tarde del 27 o el 28. Ade-
mids de la pesca de pez vela confirmada, habrd un dia dedi-
cado sélo al marlin, el sdbado 6 de mayo, en una tentativa
inicial en la base de cualquier cuantia de determinar cémo estd
la pesca del marlin azul... Durante el torneo, todas las noches
habri cdcteles a los que asistiran unas doscientas cincuenta per-
sonas, mariachis y musica de la isla, etc... Nos complace mu-
cho que pueda usted hacer el viaje... Hay vuelos diarios desde
Miami a Cozumel con salida a las dos cuarenta y cinco. Ne-
cesitard usted una tarjeta de turista mexicana, que puede re-
coger en el Departamento de Turismo Mexicano, Bulevar Bis-

cayne 100, departamento 612, Miami. No hacen falta fotos.

Atentamente,

Terence J. Byrne

Delegado de relaciones publicas

Yates de Aluminio Striker

Fort Lauderdale, Florida

Ciertamente... ninguna foto: sélo una tarjeta de turista, abun-
dancia de Coppertone, un par de flamantes zapatos, una magnifica
sonrisa de gringo para los funcionarios de aduana. La carta conjura-
ba visiones de deporte fuerte en alta mar, mano a mano con peces
vela gigantes y marlines de récord mundial... Sacar del agua a los ca-
brones, izar a los tiburones con grandes garfios, fijados a una silla
especial blanda Naugahyde blanca en la cabina de un crucero de alto
copete... luego vuelta al puerto al oscurecer a echar un trago de
ginebra con tdnica, a beber unos buenos tragos en el crepisculo,
haraganeando por las frescas sillas de cubierta mientras la tripula-
cién prepara los cebos y una banda ambulante de mariachis recorre
el muelle, gimiendo quejumbrosas canciones olmecas de amor...
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Oh, si, estaba dispuesto para aquello, no habia duda. Dieciséis
semanas de pura politica me habian dejado tambaleante al borde de
la crisis nerviosa. Necesitaba un cambio, algo completamente aparte
de mi linea de trabajo habitual. Cubrir la politica es una prueba
diabdlica que acaba con la salud de uno y que exige a menudo ocho
o nueve tomas seguidas (dos o tres veces por semana en la tempo-
rada punta), asi que la inesperada misién de «cubrir» un torneo de
pesca en alta mar en las costas de Yucatédn, en Méjico, fue un alivio
que agradeci después de los horrores de la campafia presidencial
de 1972.

Si. Las cosas serfan distintas: buen sol, brisa marina, acostarse
temprano y madrugar... Daba toda la impresién de ser un chollo:
volar hasta el Caribe como invitado de los ricos ociosos, haraganear
en sus barcos una semana o asi y luego fabricar un articulillo para
cubrir los gastos y poder comprar una moto nueva y volver a las
Rocosas. El articulo en si quedaba un poco nebuloso, pero el editor
de Playboy dijo que no habia que preocuparse. Casi todos los que
habian sido lo bastante desdichados como para haber tenido tratos
conmigo desde el final de la campafia parecian convencidos de que
yo tenia la urgente necesidad de tomarme unas vacaciones (un pe-
riodo de recuperacién, una posibilidad de refresco) y este torneo de
pesca de Cozumel parecia lo ideal. Me sacaria la politica de la cabeza,
decfan, y me obligaria a seguir nuevo rumbo: a salir del valle de
los muertos y a volver a la tierra de los vivos.

Pero habia algo mds: yo acababa de volver de «vacaciones».
Era la primera vez que lo habfa intentado, o al menos la primera
que lo habia intentado desde que me echaron de mi tltimo trabajo
regular el dia de Navidad de 1958, cuando el director de produccién
de la revista Time rompié mi tarjeta perforada en un ataque de furia
tartamudeante y me dijo que me largara de alli. Habfa estado en
paro desde entonces (en el sentido formal de la palabra) y cuando
llevas sin trabajar fijo catorce afios, es casi imposible relacionarse
con una palabra como vacaciones.

Asi que estaba sumamente nervioso cuando las circunstancias me
empujaron, a finales del invierno del 72, a coger un avién e irme a
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Cozumel con mi mujer, Sandy, con el objeto de no hacer nada en
absoluto.

Tres dias después me quedé sin respiracién en una resaca, a
treinta metros de profundidad, en los Arrecifes de Palancar, y tan
a punto estuve de ahogarme, que luego me dijeron que habia tenido
suerte de acabar sélo con un caso grave de aeroembolismo. La cé-
mara de descompresién mds préxima estaba en Miami, asi que al-
quilaron un avién y me facturaron hacia alli aquella misma noche.

Pasé los diecinueve dias siguientes en una esfera presurizada de
un sitio que quedaba en el centro de Miami, y, cuando al fin sali,
la factura era de tres mil délares. Mi mujer logrdé localizar a mi
asesor juridico en una comuna de drogadictos de los arrabales de
Mazatldn. Volé inmediatamente a Florida e hizo que los tribunales
me declarasen pobre de solemnidad para poder salir de aquello sin
problemas legales.

Volvi a Colorado con la idea de descansar por lo menos seis
meses. Pero a los tres dias de llegar a casa, llegé este encargo de
cubrir un torneo de pesca. Era natural, decian, porque yo ya es-
taba familiarizado con la isla. Y, adema4s, necesitaba salirme un poco
de la politica.

Lo cual era cierto, en parte... pero yo tenia, ademds, razones
personales para querer volver a Cozumel. La noche antes de mi in-
mersién con escafandra auténoma en los Arrecifes de Palancar, habia
guardado cincuenta unidades de MDA pura en la pared de adobe
de la piscina de los tiburones del acuario local, cerca del Hotel
Barracuda... y este tesoro no se habia apartado de mi pensamiento
mientras me recuperaba del aeroembolismo en el hospital de Miami.

Ast que cuando me llegé el encargo de Cozumel, cogi el coche
y fui inmediatamente a la ciudad a consultar con mi viejo amigo y
compinche de drogas Yail Bloor. Expliqué las circunstancias con todo
detalle, luego pedi consejo.

—Est4 clarisimo —mascullé—. Tenemos que bajar hasta alli in-
mediatamente. T4 te encargards de los pescadores, de la droga me
encargo yo.

Estas fueron las razones por las que volvi a Cozumel a finales
de abril. Ni el director ni los pescadores deportivos de alto copete
de la tripulacién tendrian la menor idea de mi verdadera razén para
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hacer el viaje. Bloor lo sabia, pero tenfa un interés encubierto en
mantener el secteto porque yo le llevaba a €, incluido en el presu-
puesto, como «asesor técnico». A mi me parecia muy razonable: para
informar sobre una situacién sumamente competitiva, necesitas que
te ayude alguien en quien tengas plena confianza.

Cuando llegué a Cozumel el lunes por la tarde, todos los indivi-
duos de la isla que tenfan algo que ver con el negocio del turismo
estaban medio locos de emocién ante la idea de tener entre ellos una
semana o diez dias a un auténtico «escritor de PLAYBOY» de la
vida real. Cuando bajé del avién de Miami, me recibieron como a
Bifalo Bill en su primer viaje a Chicago: habia una manada entera
de especialistas en relaciones publicas esperando el avidn, y tres de
ellos por lo menos estaban esperdindome a mi: ¢Qué podian hacer
por mi? ¢Qué guerta yo? ¢Cémo podian hacerme la vida agradable?

¢Llevar mis maletas?

Bueno... ¢por qué no?

¢Adénde?

Bueno... Hice una pausa, petcibiendo una inesperada apertura
que podia llevar casi a cualquier parte...

—Creo que tengo que ir al Cabafias —dije—. Pero...

—No —dijo uno de los porteadores—. Tiene usted una suite de
prensa en el Cozumelefio.

Me encogi de hombros.

——Cualquiera estd bien —murmuré—. Vamos.

Yo le habia pedido al agente de viajes de Colorado que me
consiguiera uno de esos jeeps Volkswagen Safari (del mismo tipo
que el que habfa tenido en mi dltimo viaje a Cozumel), pero la
bandada de relaciones ptblicas del aeropuerto insistia en llevarme
directamente al hotel. Mi jeep, me dijeron, me seria entregado en el
plazo de una hora, y, entre tanto, me trataron como a una especie
de dignatario de alto nivel: unas cuantas perscnas llegaron realmente
a llamarme «sefior Playboy» y los demds no hacian més que tratarme
de «Sir». Me metieron en un coche que estaba esperando y salimos
por la autopista de dos carriles, cruzando la selva de palmeras
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camino del Sector Norteamericano, un racimo de hoteles a pie de
playa en el extremo nordeste de la isla.

Pese a mis débiles protestas, me llevaron al hotel més nuevo,
mayor y mds caro de la isla: una inmensa mole de hormigén de
un blanco firme que me recordaba la cércel de la ciudad de Oakland.
En recepcién, nos saludaron el director, el propietario y varios em-
pleados que explicaron que el ruido terrible y martilleante que ofa
eran sélo los obreros que estaban dando los dltimos toques a la
tercera planta de lo que habria de ser un coloso de cinco pisos.

—Ahora tenemos sélo noventa habitaciones —explicé el direc-
tor—. Pero en Navidades tendremos trescientas.

—iSanto Dios! —mascullé.

—¢Qué?

—Nada, nada —dije—. Estdn haciendo ustedes aqui una cosa
tremenda, de eso no hay duda. Es de lo m4s impresionante en to-
dos los sentidos. Pero lo curioso es que yo crefa que tenia reservas
en el Cabafias.

Y afiadi un simpdtico gesto y una sonrisa, ignorando la sobre-
cogedora frialdad que empezaba ya a asentarse sobre nosotros.

El director solté una inconexa carcajada que parecia tos.

—¢El Cabaifias? No, sefior Playboy. El Cozumelefio es muy dis-
tinto al Cabafias.

—Si —dije yo—. Eso se ve enseguida.

El botones maya habia desaparecido ya con mis maletas.

—Le hemos reservado una suite —dijo el encargado—. Creo
que quedard satisfecho.

Su inglés era muy preciso, su sonrisa extrafiamente impenetra-
ble... y era evidente, con sélo echar un vistazo a aquel comité de
bienvenida de campanillas, que iba a ser su huésped por lo menos
una noche... Y en cuanto se olvidaran de mi, escaparia de aquel
depésito de caddveres inmerso de hormigén y me ocultaria en la
cémoda paz decadente y sombreada de palmeras del Cabafias, donde
me sentia més en casa.

En el viaje desde el aeropuerto el relaciones publicas, que llevaba
una gorra azul de béisbol y un niqui de manga corta blanquiazul
muy elegante, ambos etiquetados con la insignia resplandeciente de
STRIKER, me habia explicado que el propietario de aquel inmen-
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so hotel nuevo, el Cozumelefio, pertenecia a la familia que era
duefia de la isla.

—La mitad de la isla es suya —dijo, con una sonrisa—. Y lo
que no es suyo lo controlan completamente, con la licencia de com-
bustible.

—¢Licencia de combustible?

—Si —dijo el relaciones piblicas—. Controlan cada litro de com-
bustible que se vende aqui: desde la gasolina que usamos en este
jeep hasta el gas de las cocinas de todos los restaurantes de los ho-
teles e incluso hasta el combustible de los reactores del aeropuerto.

No hice mucho caso a esta charla, por entonces. Me parecia el
mismo tipo de cuento ruin y servil que puede esperarse de un adora-
dor del poder, como suelen ser los relaciones publicas en todas pat-
tes, cuando hablan de cualquier tema y en cualquier situacién...

Mi problema estaba claro desde el principio. Yo habia ido a
Cozumel (al menos oficialmente) para cubrir no sélo un torneo de
pesca sino un ambiente: le habia explicado al director que la pesca
deportiva de este género atrae a un tipo determinado de gente y que
lo que a mi me interesaba era la conducta de esta gente, mds que la
pesca. En mi primera visita a Cozumel habia descubierto el puerto
pesquero por puro accidente una noche en que Sandy y yo andiba-
mos en coche por la isla, mds o menos desnudos, bien cargados
de MDA y la tnica razén de que localizdsemos el puerto de yates
fue que me equivoqué en una curva hacia la media noche e intenté
(sin darme cuenta de lo que estaba haciendo) saltarme un control
de carretera vigilado por tres soldados mexicanos con metralletas
que habia a la entrada del tnico aeropuerto de la isla.

Recuerdo que fue un momento dificil y ahora que lo analizo
desde aqui, sospecho que aquel polvillo blanco y mohoso que habia-
mos tomado probablemente fuese algiin tipo de tranquilizante para
animales en vez de auténtico MDA. Hay muchisimo PCP en el mer-
cado de drogas en estos tiempos; si alguien quiere poner en coma
a un caballo, puede comprarlo ficilmente en... bueno... no quiero
decitlo.
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En cualquier caso, estdbamos cargados... y después de que los
guardias armados del aeropuerto nos hicieron retroceder, cogi el
primer camino despejado que vi y acabamos en el puerto de los
yates, donde habia una fiesta en marcha. Oi el ruido como a medio
kilémetro de distancia, asi que me fui guiando por la misica y crucé
la autopista y unos doscientos metros de una rampa empinada cu-
bierta de yerba hasta el muelle. Sandy se negd a salir del jeep, di-
ciendo que aquél no era el tipo de gente con quien le apetecia mez-
clarse, dadas las circunstancias, asi que la dejé acurrucada en una
manta en el asiento delantero y me acerqué solo al muelle. Era
exactamente el tipo de escena que yo estaba buscando: unos 35 blan-
cos ricos completamente borrachos de sitios como Jacksonville y
Pompano Beach, rondando por alli a media noche, en aquel puerto
mexicano, con sus cruceros de doscientos mil délares, maldiciendo
a los nativos por no proporcionar suficientes putas adolescentes que
hiciesen juego con la miisica de los mariachis. Fra una escena de
decadencia absoluta y me sentia alli como en casa. Empecé a mez-
clarme con la gente y a intentar alquilar un bote para la mafiana
siguiente... lo cual resulté muy dificil, porque nadie era capaz de
entender lo que decia.

¢Qué demonios pasa aqui?, me preguntaba. ¢Tiene anfetamina
esta droga? ¢Por qué no puede entenderse esta gente?

Una de las personas con quienes estaba hablando era un tipo
de Milwaukee, propietario de un Chris-Craft de veinte metros. Habia
llegado de Key West aquella tarde, dijo, y lo tnico que parecia
interesarle de verdad en aquel momento era la «chica argentina»
con la que forcejeaba en la popa. La chica tenfa unos quince afios,
pelo rubio oscuro y ojos enrojecidos, pero era dificil verla bien, por-
que «Capitan Tom» (asi fue como se presentd él) estaba doblado
sobre ella encima de una caja de cebos de gomaespuma llena de ca-
bezas de delfines, intentando sorberle la clavicula al tiempo que
hablaba conmigo.

Le dejé al fin y encontré a un patrén de pesca local que se lla-
maba Fernando Murphy, que estaba tan botracho que podiamos
comunicarnos perfectamente, aunque €l hablaba poco inglés.
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—De noche no hay pesca —dijo—. Venga a mi oficina de la
plaza del pueblo mafiana y ya le alquilaré una buena embarcacién.

—Maravilloso —dije—. ¢Cudnto costar4?

Solté una carcajada y cayé contra una rubia descolorida de Nueva
Orleans que estaba demasiado botracha para poder hablar.

—Para usted —dijo—, ciento cuarenta ddlares al dia... y pesca
garantizada.

—Magnifico —dije—. Estaré alli al amanecer. Tenga la embar-
cacién preparada.

—Chingado! —gritd.

Dejé caer el vaso sobre el muelle y empezd a forcejear con sus
propios omoplatos. Aquello me sorprendié muchisimo, pues, por unos
instantes, no me di cuenta de lo que pasaba... hasta que vi a un
tipo de ciento veinte kilos, con vaqueros y gorra de béisbol roja,
riéndose a carcajadas en la parte baja de la popa de una embarca-
cién préxima llamada Black Snapper, y vi que habia enganchado a
Murphy por la camisa con una cafia de marlin de doce kilos e inten-
taba izatle.

Murphy retrocedié tambaleante, gritando «;Chingado!» otra vez,
mientras cafa de costado sobre el muelle rompiéndose la camisa. En
fin, pensé, no tiene objeto intentar hacer negocios con esta gente
esta noche y, en realidad, no sali a pescar siquiera en aquel viaje.
Pero el tono vulgar general de aquella fiesta se me qued$ grabado:
una caricatura en vivo de basura blanca desmadrada en playas extran-
jeras; un reportaje asombroso, y no sin cierto grado de interés
humano.

El primer dia del torneo, pasé ocho horas en el mar a bordo
del probable ganador: un striker de 54 pies llamado Sun Dancer,
propiedad de un préspero industrial de mediana edad, Frank Oliver,
natural de Palatka, Florida.

Oliver dirigia una flota de embarcaciones en el Canal Interior
de Jacksonville, segtin dijo, y Sun Dancer era la tnica embarcacién
del puerto de Cozumel en la que ondeaba una bandera confederal.
Habia invertido en €l «unos trescientos veinticinco mil» (incluyendo
la red de enchufes empotrados de la aspiradora, para poder limpiar

18



www.elboomeran.com

las mullidas alfombras) y, aunque dijo que se pasaba «unas cinco
semanas al afio» en el barco, era un pescador muy serio y se propo-
nfa ganar el torneo.

Con este fin, habia contratado a uno de los mejores capitanes
de embarcaciones pesqueras del mundo (un tipejo netvioso llamado
Cliff North), dejando en sus manos el Sun Dancer por un afio. North
es una leyenda viva en el mundo de la pesca deportiva y la idea de
que Oliver le contratase como capitdn no resultaba del todo acepta-
ble para los demds pescadores. Uno de ellos explicé que era como
si un jugador de golf rico de fin de semana contratase a Arnold
Palmer para que jugase por él la final del campeonato. North vive
en el barco con su mujer y dos jévenes «ayudantes» que hacen todas
las tareas serviles, y durante los diez meses del afio en que Oliver
no estd, alquila el Sun Dancer a todo el que pueda pagar la tarifa.
Lo dnico que tiene que hacer (a cambio de esta sinecura) es asegurar
que Oliver gane los tres o cuatro torneos de pesca en los que tiene
tiempo para participar durante el afio.

Gracias a North y a su buen manejo de la embarcacién, Frank
Oliver figura ya en los libros de récords de pesca deportiva como
uno de los mejores pescadores del mundo. Que Oliver pudiera o no
ganar algin torneo sin North y sin Sun Dancer es tema que ha
levantado mucha polémica y de algin que otro comentario duro
entre los profesionales de la pesca deportiva. Ni siquiera los pesca-
dores més egoistas negardn que un buen barco y un buen capitdn
al mando del mismo son factores decisivos en la pesca en alta mar;
pero hay una clara divisién de opiniones entre los pescadores (que
son bdsicamente aficionados ricos) y los profesionales (los capitanes
de embarcacién y las tripulaciones) respecto al valor relativo de cada
actividad.

Casi todos los profesionales con quienes hablé en Cozumel se
mostraban reacios, en principio, a hablar de este tema (al menos para
la grabadora), pero después de tres o cuatro tragos acababan, inva-
riablemente, sugiriendo que los pescadores eran mds un peligro que
una ayuda y, como regla general, podias pescar mds si sujetabas
simplemente la cafia en una abrazadera al final de la popa y dejabas
que el pez hiciera el trabajo. Después de dos o tres dias en los
barcos, el cdlculo méds generoso que pude conseguir de los profe-
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sionales fue que aun el mejor pescador significa como mucho un
diez por ciento, m4s o menos, en un torneo, y que la mayoria consti-
tufan un obst4culo.

—Dios del cielo —dijo un capitdn veterano de Fort Lauderdale
una noche en un bar de un hotel local—, isi te contase las cosas
que he visto hacer a esos imbéciles, no te lo creerfas!

Se refa, pero era una risa nerviosa y su cuerpo parecia estreme-
cerse al evocar aquellos recuerdos.

—7Una de las personas para quienes trabajo —explicé— tiene
una mujer que estd sencillamente loca. No quiero que me inter-
pretes mal, cuidado, la aprecio mucho como persona, pero cuando
se pone a pescar, maldita sea, me gustarfa trocearla y echar los
pedacitos a los tiburones.

Hizo una pausa y bebié un largo trago de su ron con coca-cola.

—S1, me fastidia decitlo, pero no sirve para otra cosa... Cebo
de tiburén y nada mds... Dios mio, el otro dia estuvo a punto de
matdrseme. Enganché un pez vela grande y cuando pasa eso tienes
que moverte muy rdpido, ¢sabes? Pero, de pronto, oigo que se pone
a chillar como una loca y cuando miro desde el puente, jse habia
enganchado el pelo en el carrete!

Solté una carcajada y luego continué:

—iMaldita sea! {Es increible! jEstuvo a punto de arrancarse el
cuero cabelludo! Tuve que saltar abajo, mis de cuatro metros de
altura, la cubierta himeda y la mar estaba mal, el barco se movia
mucho... en fin, tuve que cortar el cordel con el cuchillo. ;Si tardo
diez segundos mids, se queda sin pelo!

Pocos pescadores (y, sobre todo, los ganadores como Frank Oli-
ver) aceptan esta proporcién de 90-10 de que hablan los profesio-
nales.

—La relacién es bdsicamente de trabajo de equipo —dice Oli-
ver—, es como una cadena sin eslabones débiles. El pescador, el
capitdn, la tripulacién, el barco: todos son bésicos, funcionan como
un engranaje.

Bueno... quizds. Oliver gand el torneo con veintiocho peces vela
en los tres dias vilidos. Pero pescaba sélo en el Sun Dancer (una
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embarcacién tan lujosamente pertrechada que podria haber pasado
por el rincén ndutico del apartamento que tiene Nelson Rockefeller
en la Quinta Avenida) y con el Arnold Palmer de la pesca depor-
tiva en el puente. La mayoria de sus adversarios pescaban, en gru-
pos de dos y tres, en embarcaciones alquiladas que les asignaron
al azar, con capitanes grufiones y despectivos a quienes habfan visto
por primera vez en su vida el dia anterior por la mafiana.

—El competir con Cliff North es ya un problema bastante grave
—decia Jerry Haugen, capitdn de un pobre cascarén llamado Lucky
Striker—, pero si tienes que ir contra North y sélo ##n pescador, con
todo dispuesto exactamente tal como él guiere, la cosa resulta prac-
ticamente imposible.

Pero las normas de la pesca deportiva en gran escala no se
oponen a ello. Si Bebe Rebozo decidiese coger prestados quinientos
mil délares del Pentdgono sin intereses y participar en el torneo
de pesca de Cozumel con el mejor barco que pudiera comprar y con
una tripulacién de infantes de marina del ejército de Estados Unidos
especialmente adiestrada, competirfa en mi misma base, aunque yo
entrase en el asunto con un viejo barco fluvia' y una tripulacién
de politicos enloquecidos por las drogas del Meat Possum Athletic
Club. Segiin las reglas, estarfamos en igualdad de condiciones...
Y mientras Bebe podria pescar sélo en su barco, los organizadores
del torneo podrian asignarme un trfo de pescadores de pesadilla
como San Brown, John Mitchell y Baby Huey.

¢Podrfamos ganar? Imposible. Pero nadie relacionado con ese
torneo olvidaria jamds la experiencia... que fue casi lo que en rea-
lidad pasé, por otras razones. Hacia el tercer dfa del torneo, o puede
que fuese el cuarto, yo habfa perdido todo el control de mis tareas
informativas. Hubo un momento, cuando Bloor se desmadré y
desaparecié durante treinta horas, en que me vi obligado a sacar a
rastras a un drogadicto del dnico club nocturno de la isla y poner'o
a trabajar como «observador especial» de Playboy. Pasé el tltimo
dia del torneo a bordo del Sun Dancer esnifando coca en la popa
y explicdndole balbucientes y disparatadas historias a North, mien-
tras el pobre Oliver se debatia desesperadamente por mantener su
ventaja de un pez sobre la manfaca tripulacién del Lucky Striker de
Haugen.
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La noche del jueves fue sin duda el punto culminante. La rela-
cién que Bloor y yo pudiésemos haber establecido con la gente de
Striker estaba desvaneciéndose ya después de tres dias de conducta
cada vez més extrafia y de la actitud antisocial que manifestamos
palpablemente en el gran céctel de Striker en el bar de la playa de
Punta Morefia, que fue algo claramente inaceptable. Al anochecer,
casi todo el mundo estaba borracho perdido y la cota de fealdad
era elevada. Alli estaban todos aquellos grandes pescadores (prds-
peros negociantes de Florida, la mayoria) insultdndose y riéndose
unos de otros como luchadotes callejeros de Harlem Este poco antes
de una pelea largamente esperada:

—iEh, td, pijo barrigudo! ;T4 no serias capaz de enganchar un
pez ni en un barril!

—Cuidado con lo que dices, imbécil: jestds pisando a mi mujer!

—¢A la mujer de quién, cara de sebo? No me pongas la mano
encima.

—¢Dénde estd ese camarero de mierda? ;Mozo! ;Mozo! jAqui!
Trdigame otro trago, ¢quiere?

—A ver qué te parece, amigo, ¢por qué no nos vamos ahora
mismo a pescar? T4 y yo solos... Van mil pavos, ¢hace? Vamos,
dime, ¢qué te parece?

La gente andaba dando traspiés por la arena con platos llenos
de macarrones frios y salsa de gambas. De vez en cuando, alguien
sacaba una de las tortugas gigantes del tanque del patio y se la
echaba a la cara a alglin espectador de ojos vidriosos, riéndose a
carcajadas y luchando por sostener aquel bicho, que agitaba sus
grandes aletas verdes frenéticamente en el aire y lanzaba un chorro
de pitrida agua de tortuga sobre todos los que se encontraban en
un radio de tres metros...

—Ven: jquiero que conozcas a mi amiga! Te hard un trabajo
de primera. ¢Estds muy caliente?

No era una escena muy adecuada para abordarla con la cabeza
llena de 4cido. Bebimos copiosamente, intentando actuar con natura-
lidad, pero la droga nos separaba claramente de todo aquello. Bloor
pasé a obsesionarme con la idea de que estdbamos entre un grupo
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de avaros borrachos que tenian el propésito de convertir Cozumel
en un Miami Beach mejicano... lo cual era verdad, en cierto modo,
pero él insistia en la cuestién con un celo que provocaba amargo
resentimiento en todos los grupos en los que intervenia. De pronto,
me lo encontré gritdndole al director del hotel en que paraba:

—iSois todos una pandilla de mierdas dispuestos a amasar di-
nero como sea! Todos esos cuentos sobre turismo y desarrollo. ¢Qué
queréis organizar aqui, otro Aspen?

El tipo del hotel no entendia nada.

—¢Qué es Aspen? —pregunté—. ¢Pero de qué habla?

—Sabes muy bien de qué hablo, jcabrén de mierda! —gritaba
Bloor—. Esos asquerosos hoteles de hormigén que estdis constru-
yendo por la playa, esos puestecitos de asquerosos perros calientes...

Crucé corriendo el patio y le agarré por el hombro.

—C4lmate, Yail —dije, intentando centrar por lo menos uno
de mis ojos en el tipo con quien él hablaba—. Es que no se ha
adaptado atn al cambio de altura.

Intenté sonreirle, pero me di cuenta de que no funcionaba...
una mueca drogada, ojos desquiciados y movimientos demasiado es-
pasmddicos. Ofa mis propias palabras, pero las palabras no tenian el
menor sentido.

—Aquellas condenadas iguanas por toda la carretera... vimos
como ciento ochenta o asi alli en la curva, atrds... Yail agarrd el
freno de mano en cuanto vio todos aquellos bichos, y o arrancd,
si... menos mal que llevdbamos esos neumiticos especiales para
nieve. Es que vivimos en un sitio que queda a cinco mil pies de
altura, sabe, alli la presién atmosférica es minima, pero aqui, a nivel
del mar, la sientes como una prensa de tornillo que te estuviera
aplastando el cerebro... y es algo que no hay manera de evitar, ni
siquiera puedes pensar a derechas...

Nadie sonrefa; yo balbucia descontrolado y Bloor seguia ain
aullando contra los que «violaban la tierra». Le dejé y me fui hasta
el bar.

—Nos vamos —dije—, pero quiero un poco de hielo para el
camino.

El camarero me dio una taza de pepsi-cola llena de trocitos de
hielo casi licuados.
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