LA FRANTUMAGLIA

Elena Ferrante

Este libro

Este libro va dirigido a quien ley6, amo, analiz6 El amor molesto (1992-1996) y Los
dias del abandono (2002-2004), las dos primeras novelas de Elena Ferrante. Con los
afnos, la primera se convirti6 en libro de culto, Mario Martone dirigi6 una magnifica
pelicula basada en ella, y los interrogantes sobre la peculiar reticencia de la autora se
multiplicaron. La segunda novela contribuy6 a ampliar atin mas el puablico de la
escritora, lectores y lectoras la amaron con pasién, y las preguntas sobre la
personalidad de Elena Ferrante se hicieron apremiantes.

Para satisfacer la gran curiosidad de ese publico exigente y a la vez generoso,
decidimos reunir aqui algunas de las cartas que la autora intercambi6 con Edizioni
e/o, las pocas entrevistas que ha concedido y la correspondencia con lectores
excepcionales. Entre otras cosas, los textos aclaran, esperamos que de forma
definitiva, los motivos que llevan a la escritora a mantenerse al margen, como viene
haciendo desde hace diez afios, de los medios de comunicacién y sus necesidades.

Los editores, SANDRA OZZOLA y SANDRO FERRI

NOTA. Introduccion a la primera edicion de La frantumaglia, publicada en Italia en
septiembre de 2003.

Todas las notas que siguen pertenecen a los editores de esta edicion actualizada de La
frantumaglia.
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El regalo de la Befana
Querida Sandra:

En mi altimo y agradable encuentro contigo y tu marido me preguntaste qué pensaba
hacer para la promociéon de El amor molesto —conviene que me acostumbre a llamar
al libro por su titulo definitivo—. Planteaste la pregunta de forma ir6nica y la
acompanaste con una de tus vivas miradas divertidas. En ese momento no me atrevi
a contestarte, tenia la impresion de haber sido bien clara con Sandro; él se manifesto
por completo de acuerdo con mis decisiones, y yo confiaba en que no se volviera a
sacar el tema ni en broma. Ahora te contesto por escrito: la escritura me borra las
largas pausas, las incertidumbres, la docilidad.

No pienso hacer nada por El amor molesto, nada que suponga el compromiso publico
de mi persona. Ya he hecho suficiente por este cuento largo: lo escribi; si el libro tiene
algin valor, deberia ser suficiente. No participaré en debates y congresos, si me
invitaran. No iré a retirar premios, si quisieran darmelos. Nunca haré promocion del
libro, sobre todo en la television, ni en Italia ni, llegado el caso, en el extranjero.
Intervendré solo a través de la escritura, pero me inclinaria por limitar también esto
altimo a lo minimo indispensable. En este sentido, me he comprometido
definitivamente conmigo misma y con mis familiares. Espero no verme obligada a
cambiar de idea. Comprendo que mi postura puede causar ciertas dificultades a la
editorial. Tengo en gran estima vuestro trabajo, me he encarifiado con vosotros
enseguida, no quiero ocasionaros ningin perjuicio. Si no tenéis intencioén de seguir
apoyandome, decidmelo enseguida, lo entenderé. No tengo ninguna necesidad de
publicar este libro.

Me resulta dificil exponer todos los motivos de esta decisién, lo sabes. Solo quiero
confiarte que la mia es una pequefia apuesta conmigo misma, con mis convicciones.
Creo que, una vez escritos, los libros no necesitan en absoluto a sus autores. Si tienen
algo que contar, tarde o temprano encontraran lectores; si no, no. Hay ejemplos de
sobra. Adoro esos misteriosos libros de época antigua y moderna sin un autor claro
pero que han tenido y tienen una vida propia e intensa. Me parecen una especie de
prodigio nocturno, como cuando de nifia esperaba los regalos de la Befana: me iba a
la cama muy nerviosa y por la mafana me despertaba y ahi estaban los regalos, pero
a la Befana nadie la habia visto. Los auténticos milagros son aquellos que nunca se
sabra quién hizo, ya se trate de los pequefiisimos milagros de los espiritus secretos de
la casa o de los grandes milagros que dejan boquiabiertos. Conservo este deseo infantil
de maravillas grandes o pequenas, sigo creyendo en ellas.

Por eso, querida Sandra, te lo digo con claridad: si en El amor molesto no hay hilo con
que tejer, ipaciencia!: significara que td y yo nos hemos equivocado; pero si lo hay,
ese hilo se entrelazara hasta donde sea capaz de hacerlo y no nos quedara mas que
agradecer a lectoras y lectores que hayan encontrado pacientemente el extremo y
tirado de él.
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Por lo demas, ¢no es cierto que las promociones cuestan? Seré la autora menos cara
de la editorial. Os ahorraréis incluso mi presencia.

Un fuerte abrazo,
ELENA
NOTA. Carta del 21 de septiembre de 1991.
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Las modistas de las madres
Querida Sandra:

Me inquieta mucho este asunto del premio. Debo decirte que lo que méas me confunde
no es que mi libro haya sido premiado, sino que el premio lleve el nombre de Elsa
Morante. Con el fin de escribir unas lineas de agradecimiento que fueran, sobre todo,
un homenaje a una autora que he querido mucho, me puse a buscar en sus libros unos
pasajes adecuados para la ocasion. Descubri que la ansiedad juega malas pasadas.
Hojeé y hojeé y no localicé ni una palabra que viniera al caso cuando, en realidad,
recordaba nitidamente muchas. Habra que reflexionar sobre como y cuando las
palabras se escapan de los libros y los libros terminan por parecer sepulcros vacios.

¢Qué fue lo que me obnubil6 en esas circunstancias? Buscaba un pasaje
inequivocamente femenino sobre la figura materna, pero las voces narradoras
masculinas inventadas por Elsa Morante me nublaron la vista. Aunque sabia muy bien
que esos pasajes existian, para localizarlos deberia haber regresado a la impresion de
la primera lectura, cuando habia conseguido sentir las voces masculinas como
enmascaramientos de voces y sentimientos femeninos. El caso es que para conseguir
algo asi lo peor que se puede hacer es leer con la urgencia de localizar un pasaje para
citarlo. Los libros son organismos complejos, las lineas que nos turbaron
profundamente son el momento mas intenso de un terremoto que el texto
desencadeno en nosotros desde las primeras paginas; de manera que o se localiza la
falla y uno mismo se convierte en la falla, o las palabras que nos parecieron escritas
para nosotros ya no se encuentran, y si se encuentran, parecen banales, incluso
lugares comunes.

Al final eché mano de la cita que ya conoces, queria ponerla en el epigrafe de El amor
molesto, pero es dificil de utilizar porque leida hoy parece obvia, solo un pasaje
ir6nico sobre la desmaterializacion del cuerpo de la madre por obra del macho
meridional. Por ello, en caso de que consideréis necesario citar ese pasaje para hacer
més comprensible la lectura de mi texto de agradecimiento, os transcribo a
continuacién toda la pagina. Morante resume libremente lo que Giuditta, su
personaje, le dira al hijo como comentario del tono de hombre siciliano que el chico
utiliz6, tras una desagradable humillacion, para marcar el final de la experiencia
teatral de su madre y el regreso de esta a un aspecto menos perturbador.

Giuditta le agarr6 una mano y se la cubri6 de besos. En ese momento —le dijo
después—, él habia adoptado una actitud de siciliano, de esos sicilianos severos, de
honor, siempre pendientes de sus hermanas, que no salgan solas por la noche, que no
alimenten las esperanzas de sus pretendientes, que no usen pintalabios. Y para
quienes «madre» significa dos cosas: «vieja» y «santa». El color propio de los vestidos
de las madres es el negro o, como mucho, el gris o el marréon. Sus vestidos son amorfos
ya que nadie, empezando por las modistas de las madres, va a pensar que una madre
tiene cuerpo de mujer. Sus aflos son un misterio sin importancia, porque, total, su
Unica edad es la vejez. Dicha vejez amorfa tiene ojos santos que no lloran por si
mismos, sino por los hijos; tiene labios santos, que rezan oraciones no por si mismos,
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sino por los hijos. iY pobre del que delante de estos hijos pronuncie en vano el santo
nombre de sus madres! iPobre de él! iEs una ofensa mortal!

Y, por favor, este pasaje debe leerse sin énfasis, con voz normal, sin tratar de usar los
tonos declamatorios de los cémicos teatreros. Quien lo lea solo debera subrayar
«amorfos», «modistas de las madres», «cuerpo de mujer», «misterio sin
importancia».

Por altimo, aqui tenéis mi carta para el jurado del premio; espero que se entienda que
las palabras de Morante no estan en modo alguno desgastadas.

Me disculpo una vez mas por las molestias que os causo.

ELENA

Al sefor presidente y a los miembros del jurado

De Elsa Morante, cuyos libros tengo en muy alta estima, conservo muchas palabras
en la cabeza. Antes de escribirles fui a buscar algunas para aferrarme a ellas y
extraerles consistencia. Encontré muy pocas donde recordaba que estaban. Unas
cuantas se habian escondido. Otras, incluso sin buscarlas, las reconoci mientras iba
hojeando y me embelesaron méas que esas otras que buscaba. Las palabras hacen unos
viajes imprevisibles en la cabeza de quien las lee. Buscaba, entre otras, palabras sobre
la figura materna, tan fundamental en la obra de Morante, y hurgué en Mentira y
sortilegio, en La isla de Arturo, en La historia, en Araceli. Al final, en El chal andaluz
encontré las que, a fin de cuentas, estaba buscando.

Sin duda, ustedes las conocen mejor que yo y no tiene sentido que se las transcriba.
Hablan de cémo se imaginan los hijos a sus madres: en estado de perenne vejez, con
ojos santos, labios santos, vestidos negros o grises o, como mucho, marrones. Al
comienzo, la autora habla de determinados hijos: «esos sicilianos severos, de honor,
siempre pendientes de sus hermanas». Pero, al cabo de unas cuantas frases, deja a un
lado Sicilia y pasa —me parece— a una imagen materna menos local. Ocurre con la
aparicion del adjetivo «<amorfo». Los vestidos de las madres son «amorfos» y su inica
edad, la vejez, también es «amorfa», «ya que —escribe Elsa Morante— nadie,
empezando por las modistas de las madres, va a pensar que una madre tiene cuerpo
de mujer».

Me parece muy significativo ese «nadie va a pensar». Quiere decir que lo amorfo es
tan poderoso en su condicionamiento de la palabra «madre» que el pensamiento de
hijos e hijas, cuando piensan en el cuerpo al que deberia remitir la palabra, no logra
darle las formas que le corresponden si no es con repulsion. Ni siquiera lo consiguen
las modistas de las madres, que también son mujeres, hijas, madres. Ellas, mas bien
por costumbre, de forma irreflexiva, cortan un sayo sobre su cuerpo que anula a la
mujer, como si la segunda fuera una lepra para la primera. Al hacerlo asi, los afios de
las madres se transforman en un misterio sin importancia, y la vejez se convierte en
su unica edad.
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En esas «modistas de las madres» he pensado de modo consciente solo ahora,
mientras escribo. Pero me atraen mucho, en especial si las asocio a una expresion que
siempre me intrigd, desde nina. La expresidon es «cortar a alguien un sayo». Me
imaginaba que ocultaba un significado malvado: una agresion maliciosa, una
violencia que arruina la ropa y deja escabrosamente al desnudo; o, peor ain, un arte
de magia capaz de perfilarte el cuerpo hasta la obscenidad. Hoy ese significado no me
parece ni malvado ni escabroso. Al contrario, me apasiona el nexo entre cortar, vestir,
decir. Y me parece apasionante que este nexo haya originado una metafora de la
maledicencia. Si las modistas de las madres aprendieran a cortarles un sayo
desnudandolas, o si se lo entallaran hasta recuperar el cuerpo de mujer que tienen,
que han tenido, al vestirlas, las desnudarian y su cuerpo, sus afos dejarian de ser un
misterio sin importancia.

Tal vez cuando hablaba de las madres y de sus modistas Elsa Morante hablaba
también de la necesidad de encontrar para ellas los verdaderos trajes y hacer jirones
las costumbres que pesan sobre la palabra «madre». O tal vez no. De todas maneras,
recuerdo otras dos imégenes suyas —por ejemplo, la referencia a un «sudario
materno» definida como «tejido de fresco amor sobre el cuerpo de la lepra» — en cuyo
interior seria agradable abandonarse para resurgir como modistas nuevas dispuestas
a luchar contra el error de lo Amorfo.

NOTA. La autora no fue a recoger el premio opera prima otorgado a El amor molesto
por el jurado de la sexta edicion del premio Procida, Isla de Arturo — Elsa Morante
(1992). Envio6 a la editorial esta carta dirigida a los miembros del jurado, que se leyd
en la ceremonia de entrega. El texto se publico en los Cahiers Elsa Morante, a cargo
de Jean-Noél Schifano y Tjuna Notarbartolo, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993,y se
reproduce aqui con pequenas modificaciones. El pasaje de Elsa Morante citado més
arriba se encuentra en Lo scialle andaluso, Einaudi, 1985, pp. 207-208.
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Escribir por encargo
Querida Sandra:

Vaya enredo en el que me habéis metido. Cuando acepté escribir algo para el
aniversario de vuestra empresa editorial descubri lo facil que es bajar la cuesta de la
escritura por encargo; incluso se hace con gusto. ¢Qué pasara ahora? ¢Habéis hecho
que quitara el tapén y toda el agua se vaya por el desagiie de la pila? En este momento
me siento dispuesta a escribir lo que sea. ¢Vais a pedirme que celebre la compra de
vuestro nuevo coche? En alguna parte pescaré un recuerdo de mi primer viaje en coche
y, linea a linea, llegaré a la enhorabuena por vuestro coche. ¢Vais a pedirme que me
congratule con vuestra gata por los gatitos que acaba de parir? Desenterraré a la gata
que primero me regalé mi padre y luego, exasperado por los maullidos, se llevd de
casa para abandonarla en el camino a Secondigliano. é¢Vais a pedirme que escriba un
texto para vuestro libro sobre la Napoles de hoy? Comenzaré hablando de aquella vez
en que temia salir de casa por miedo a cruzarme con una vecina entrometida contra
la que mi madre se habia rebelado echandola de casa y, palabra a palabra, sacaré a
relucir el miedo por la violencia que te cae encima hoy, justamente mientras la vieja
politica se retoca el maquillaje y ya no sabemos donde estd lo nuevo que nos
proponemos apoyar. ¢Deberia contribuir con un 6bolo a la urgencia femenina de
aprender a amar a la madre? Contaré como mi madre me llevaba por la calle agarrada
de la mano cuando yo era nifa, comenzaré por ahi; pensandolo bien me gustaria
hacerlo de veras. Conservo una sensacion lejana de la piel contra la piel; ella me
estrechaba la mano por miedo a que me soltara y saliera corriendo por la calle con
baches y llena de peligros, yo notaba su miedo y tenia miedo. Después encontraré la
manera de desarrollar el tema hasta llegar a citar con arte a Luce Irigaray y Luisa
Muraro. Unas palabras llevan a otras, siempre se consigue escribir con cierta
coherencia banal, elegante, apenada, divertida una pagina sobre cualquier tema,
trivial o elevado, simple o complejo, basico o fundamental.

¢Qué hacer, entonces?, édecir no incluso a las personas que apreciamos y en las que
confiamos? No es mi caso. De manera que he escrito unas lineas conmemorativas,
tratando de transmitiros un verdadero sentimiento de aprecio por la noble batalla que
habéis empefniado en todos estos afios y que hoy, creo, resulta atin mas dificil de ganar.

Aqui tenéis, pues, mi mensaje, felicidades. Por esta vez me conformaré empezando
con una mata de alcaparras. Después, ya no sé. Podria inundaros de rememoraciones,
frases, relatos universalizantes. ¢Qué hace falta? Siento que puedo escribir por
encargo sobre los jovenes de hoy, las infamias de la television, Di Giacomo, Francesco
Jovine, el arte del bostezo, un cenicero. Chéjov, el gran Chéjov, al hablar con un
periodista que queria saber como nacian sus cuentos, cogid el primer objeto que tenia
amano —precisamente un cenicero— y le dijo: «¢Ve usted esto? Pase manana y le daré
un cuento titulado “El cenicero”». Hermosa anécdota. Pero écomo y cuando se
transforma el azar en necesidad de escribir? No lo sé. Solo sé que la escritura tiene un
aspecto deprimente, cuando se notan los nervios de la ocasiéon. Entonces hasta la
verdad puede parecer artificiosa. Por ello, para evitar equivocos, anado a
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continuacion, més alla de las alcaparras u otras hierbas, sin apoyarme en la literatura,
que mi enhorabuena es auténtica y sentida.

Hasta pronto,

ELENA

En una de las muchas casas donde vivi de joven, en todas las estaciones crecia una
mata de alcaparras sobre la pared orientada al este. Era de piedra desnuda y agrietada
y no habia semilla que no encontrara un terrén. Pero aquella alcaparra, sobre todo,
crecia y florecia de un modo tan magnifico y, por otra parte, con unos colores tan
delicados, que se me grab6 en la mente una imagen de fuerza justa, de energia
apacible. El campesino que nos alquilaba la casa segaba todos los afios aquellas
plantas, pero era inttil. Cuando embellecié la pared con un enlucido, extendi6 una
capa uniforme con sus manos y luego la pint6 de un celeste insufrible. Confiada,
esperé mucho tiempo a que las raices de la alcaparra se salieran con la suya y
encresparan de pronto la calma plana de la pared.

Hoy, mientras busco el camino de la enhorabuena para mi editorial, tengo presente lo
que paso6. El enlucido se cubrid de grietas y la alcaparra fue un estallido de brotes. Por
eso deseo a Edizioni e/o que siga luchando contra el enlucido, contra todo aquello que
armoniza borrando. Que lo haga abriendo tozudamente, de estaciéon en estacion,
libros con flores de alcaparras.

NOTA. El motivo al que se alude es el decimoquinto aniversario de Edizioni e/o
(1994). El texto al pie de la carta aparecio en el catidlogo conmemorativo publicado
para la ocasion.
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El libro adaptado
Querido Sandro:

Claro que siento curiosidad, no veo la hora de leer el guion de Martone; en cuanto lo
recibas, por favor, enviamelo enseguida. Pero temo que leerlo no sirva mas que para
satisfacer esa curiosidad que para mi supone comprender qué parte de mi libro
aliment6 y esta alimentando el proyecto de pelicula de Martone, cuél de sus nervios
toco el texto, como puso en marcha su capacidad imaginativa. Por lo demaés, tras
reflexionar un poco, preveo que me encontraré en una situacion un tanto rara, un
tanto incomoda: me convertiré en lectora de un texto ajeno que me contara una
historia escrita por mi; basindome en sus palabras imaginaré lo que ya he imaginado,
visto, fijado yo con mis palabras, y, guste o no, esta segunda imaginacion debera tener
en cuenta —éirénicamente?, {tragicamente?— a la primera. En resumen: seré lectora
de un lector mio que me contara a su manera, con sus medios, con su inteligencia y
sensibilidad, lo que ha leido en mi libro. No sé decirte como me lo tomaré. Tengo
miedo de descubrir que sé poco de mi propio libro. Temo ver en la escritura de otro
—un guion es escritura especializada, imagino, pero sigue siendo escritura para hacer
un relato— lo que he contado en verdad y disgustarme, o bien descubrir su debilidad,
o simplemente darme cuenta de lo que falta, de lo que deberia haber contado y que
por incapacidad, por pusilanimidad, por elecciones literarias autolimitadoras, por
una superficialidad de la mirada, no he contado.

Pero no anado mas, no quiero dar largas. Debo reconocer que el gusto de una nueva
experiencia se impone a las pequefas ansiedades y preocupaciones. Creo que haré lo
siguiente: leeré el texto de Martone sin tener en cuenta el hecho de que es un paso
para llegar a su pelicula; lo leeré como una ocasiéon para llegar atin mas a fondo, a
través del trabajo, a la inventiva de otro, no de mi libro, que ya anda solo por ahi, sino
del tema que, al escribirlo, he desflorado. Es més, diselo si lo ves o hablas con él, no
quiero que espere de mi una aportacion técnicamente uatil.

Te agradezco mucho las molestias que te tomas.

ELENA

NOTA. La carta es de abril de 1994 y se refiere al guion de Mario Martone basado en
El amor molesto. El director envi6 el texto a Ferrante acompanado de una carta.
Siguié un intercambio epistolar que publicamos a continuacion.

www.elboomeran.com



http://www.elboomeran.com/

5

La reinvencion de El amor molesto
Correspondencia con Mario Martone
Campagnano, 18 de abril de 1994
Apreciada sefiora Ferrante:

La que le envio es la tercera version del guion en el que estoy trabajando. Como podra
imaginar, seguiran otras que iran registrando modificaciones, ideas nuevas, cambios
ligados al desarrollo de los personajes o a la eleccidon de las ambientaciones. De hecho,
un guion es un poco como un mapa: cuanto mas exacto, mas expedito hace el viaje
que comienza con el rodaje de la pelicula. Hasta ese momento, nunca se termina de
trabajar en él.

He tratado de comprender y respetar el libro y, al mismo tiempo, de filtrarlo a través
de mis experiencias, mis recuerdos, mi percepciéon de Napoles. Intento dar vida a una
Delia tal vez distinta de la que usted conoce; es necesario, precisamente porque en la
novela usted quiso ocultar su imagen. Usted revela su pensamiento, lanza al lector
unos asideros decisivos, pero nunca la describe ante nuestros ojos con la claridad de
los otros personajes. Este prodigioso procedimiento de escritura, que crea el misterio
de la relacion entre Delia y Amalia, para mi debera aclararse para después, espero,
recomponerse cinematograficamente; de hecho, desde el comienzo de la pelicula
debemos ver a Delia. Estoy tratando de darle a Delia una personalidad a medio camino
entre el personaje de su novela y Anna Bonaiuto, la actriz que lo interpretara
siguiendo un procedimiento que tengo en gran estima —si tuvo ocasiéon de ver la
pelicula, piense en el personaje de Renato Caccioppoli y en el actor Carlo Cecchi en
Muerte de un matematico napolitano—. Es una manera de tratar de aproximarse con
concrecion cinematografica al relato; no hay que olvidar que la cAmara grabara esa
cara, ese cuerpo, esa mirada.

Los flashbacks, asi como las intervenciones de la voz en off quizi sean demasiados,
pero considere que se trata de material que se puede montar después con mucha
libertad y que ahora me parece mejor mantener. He modificado ciertas
ambientaciones; en especial, vera que he cambiado la habitacion del hotel por la de
un balneario. Estas modificaciones, y otras que probablemente habra, se deben, en
primer lugar, al hecho de que intentaré encontrar unas localizaciones verdaderas que
se aproximen al espiritu de la novela y no recrear los ambientes con escenografias; y,
en segundo lugar, porque algunas veces —como el caso de la habitacion de hotel — ver
en la pantalla es inevitablemente distinto a ver con la imaginacion. Por este mismo
motivo prefiero, por ejemplo, que el tio Filippo tenga los dos brazos; temo que de lo
contrario el espectador empiece a preguntarse déonde esta el truco.

En cuanto a la época en la que se desarrolla la pelicula y al ambiente electoral que
trazo como fondo, me gustaria conocer su impresién; no quisiera que resultara
gratuito. Le envio la fotocopia de un articulo publicado en Il manifesto que, creo yo,
capta bien la relacion entre la feminidad de Alessandra Mussolini y el fascismo como
dato «antropolégico» en Néapoles; relacion, me parece, no del todo ajena a los
acontecimientos de El amor molesto.
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Le ruego de todos modos que, si lo desea, no dude en darme indicaciones o hacerme
sugerencias, incluso detalladas, que para mi seran valiosisimas. Espero sinceramente
que el guion no la decepcione; estaria encantado de afrontar la pelicula contando con
su confianza.

La saludo con afecto y gratitud,

MARIO MARTONE

Querido Martone:

Su guion me ha entusiasmado hasta tal punto que, a pesar de que he intentado
escribirle varias veces, no he conseguido pasar de las primeras lineas de declaracion
de estima y admiraciéon por su trabajo. Sinceramente, temo no saber como contribuir
a su proyecto. He decidido hacer lo siguiente: le indicaré a continuacién, de manera
pedante y no sin cierto apuro, los aspectos marginales, a veces por completo
irrelevantes, en los que se podria intervenir, y lo haré tal como los fui anotando
mientras leia, sin demasiadas pretensiones. Muchas de estas anotaciones le pareceran
injustificadas, dictadas mas por la forma en que los acontecimientos y los personajes
quedaron en mi cabeza que por como son ahora en la escritura. Ademas, puede que
no tengan en cuenta lo suficiente su esfuerzo de reinvencién en clave cinematografica
del personaje de Delia. Le pido perdén de antemano.

P. 10. La referencia a Augusto. Delia es una persona crispada en cada musculo, en
cada palabra; gentil y gélida, afectuosa y distante. Sus relaciones con los hombres no
son experiencias, sino experimentos para poner a prueba un organismo estrangulado;
experimentos todos fracasados. No puede, creo yo, disfrutar de soledad alguna. Para
ella la soledad no es un paréntesis, unas vacaciones en medio de una vida ajetreada,
sino un atrincheramiento convertido en forma de vida. Cada gesto o palabra suya es
un nudo. Seradn estos acontecimientos los que la suelten. No creo que sea util referirse
a que lleva una vida normal, hecha de frases y sentimientos comunes. Si hubiese un
Augusto, Delia no hablaria de él. En una palabra, eliminaria ese nombre y la referencia
a la soledad, asi como el «nos contamos unas cuantas cosas».

P. 14. La réplica de Maria Rosaria me parece excesiva. La sustituiria por otra capaz de
dar enseguida una idea exacta de los celos del padre. Aprovecho para decirle que quiza
se deberia aclarar mejor que el padre siempre fue celoso. Precisamente a partir de
esos celos paternos Delia construye una imagen de madre infiel. Desde nifa esta
convencida de que Amalia la trajo al mundo con el Gnico proposito de proyectarla
fuera de si, de separarse de ella para entregarse a otros de un modo disoluto. Este
fantasma de Amalia —no la Amalia real— es el cruce entre las obsesiones paternas y
el sentimiento de abandono experimentado por Delia nifia —referencia al trastero en
las primeras paginas.

Pp. 16-17. La segunda réplica de Maria Rosaria y la siguiente de Wanda me parecen
escasamente emotivas. Dicen cosas que las tres hermanas ya saben. Se formulan como
preguntas retoricas, tal vez ttiles para el espectador, pero no para los personajes.
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Ademas, ¢el tono de Maria Rosaria no contradice cuanto esta diciendo de su marido
y de si misma? Si el tema es la huida de Napoles y de su situaciéon familiar, quiza
convenga que las tres hermanas lo afronten con formulaciones que revelen a cada una
algo de las otras.

P. 18. El cuerpo de las viejas maquinas de coser y la exploraciéon que de ellas hace la
nifna introduce el trabajo a domicilio de la madre, el tema de los trajes —cuando se
pone ropa que imagina de su madre y que resulta luego elegida para ella—, la herida
del dedo. Son las sefiales —maquina, aguja, tiza, dedal, acerico y guantes y telas y
trajes— que indican como Amalia ocultaba o fortalecia su cuerpo desobediente y
merecen castigo. Pero también quiero subrayar que el trabajo de Amalia remite a la
lucha en ciertos ambientes, entre los afios cuarenta y cincuenta, para pasar de la pura
supervivencia a formas de vida méas desahogadas —a ojos de Delia nina, el traje
chaqueta azul y el abrigo de pelo de camello de Caserta fueron la prueba de esa otra
vida de la madre, una vida secreta—. En la raiz de la historia de El amor molesto se
encuentra el gran derroche de energia necesario para salir de un estado de
precariedad subproletaria y conseguir los simbolos de un bienestar paraburgués.
Debemos imaginar que los tejemanejes de Nicola Polledro habian sostenido la
pasteleria de su padre en un barrio de las afueras; que Nicola Polledro pasé por una
época econémicamente prospera usando «el arte» del padre de Delia; que después se
fue decantando por pequenas empresas ilegales hasta acabar, ya de mayor,
sobreviviendo al borde de las ilegalidades camorristas de su hijo. Debemos imaginar
que en sus origenes el padre de Delia tenia cierto talento en bruto —tal vez el cuadro
de las hermanas Vossi sea realmente obra suya—, desviado primero por la necesidad
de salir adelante y luego por la de no ser menos que Caserta —el bienestar que Caserta
ostenta lo ha vuelto envidioso, malo—. Debemos imaginar que su esfuerzo por
cambiar de estatus desencadend en él tensiones y violencias unidas a los celos, a los
miedos sexuales, a las venganzas por el talento desaprovechado, por la explotacion
sufrida. Este trajin le parece a la propia Delia cosa de hombres. Pero son importantes
los momentos en que se da cuenta por primera vez de que ese trabajo de su madre
producia dinero para la familia; que el cuerpo de su madre habia sido el modelo
desnudo del que sali6 la imagen de la Gitana; que la ruptura entre Caserta y su padre
—y el entrometimiento de Amalia— surgi6 por el uso econémico de la imagen de ese
cuerpo.

P. 19. {Por qué se usa aqui la voz en off que prepara el episodio del ascensor? éNo
seria mejor ver a Amalia llamando a Delia en el rellano, y después volver al episodio?

P. 33. La primera réplica de Delia me parece injustificada. Ademas, siempre tuve en
la cabeza la violencia celosa del padre. A estas alturas, sencillamente los motivos de
sus celos se hacen mas complejos y crece la furia.

P. 34. La figura del padre de Nicola Polledro, abuelo de Antonio, me parece un tanto
desdibujada —aunque quiza me equivoque—. Por otra parte, deberia quedar bien
definida por el papel que tiene. Caserta no vende el bar, sino que presiona a su padre
pastelero para que lo venda. Al viejo hay que imaginarselo como «instigado a ello»
por Nicola, que entretanto vive como un sefior.
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P. 38. El tema del cuadro podria mejorarse mas alla de mi libro: es el inico momento
en que el padre de Delia puede oscilar eficazmente entre la jactancia y el talento
traicionado.

P. 53. El cambio de ambiente —el balneario en lugar del hotel— no me disgusta. Lo
Ginico que temo, como ya le dije, es que se pierda una caracteristica del personaje de
Delia: su cuerpo esta bloqueado en una especie de inversion programatica de la figura
sexualmente densa que ella atribuy6 a su madre. La escena debe transmitir la
sensacion del cuerpo de Delia ahogandose entre la repulsiéon y el deseo, y al mismo
tiempo su sufrimiento, o se arriesga a ser un 6bolo erotico pagado al espectador.

P. 68. Eliminaria ese «mira, mira, mira...». No me parece un tono propio de Delia.

P. 69. El tema del cuadro —insisto— necesitaria quiza desarrollarse un poco més. El
aspecto de la bisqueda de emancipacion economica, social y cultural a través de la
mitificacion del arte podria ser el rasgo «positivo» del padre, que tiene un talento
socialmente desventajoso, no cultivado pero ambicioso. No creo que se trate de
anadir: quiza solo haya que visualizarlo cuando trabaje con el actor que interprete el
personaje.

P. 74. La réplica de Delia es dificil. No debe pensarse como un descubrimiento —lo es
para el espectador, no para ella—, sino como el esfuerzo de decirse una verdad
conocida que, sin embargo, solo en ese momento estd a punto de convertirse en
palabra.

Por tltimo: no me disgusta la actualizacién electoral siempre y cuando sea «paisaje»,
sonido lejano, detalle no indispensable.

Espero que sea usted clemente conmigo. Sé poco o nada sobre como se lee un guion,
quiza haya anotado con cierta rudeza cosas que usted ya tenia claras, que estaban
presentes en su texto o tienen poco que ver con una narraciéon en imagenes. Si es el
caso, tirelo todo a la papelera y conserve unicamente mi admiracién por su
investigacion, por su trabajo. Lo que me importa —y me halaga— de mi libro es que
usted se haya alimentado de él para poner en marcha la imaginacion y la creatividad,
las cuales le pertenecen por completo. Con aprecio,

ELENA FERRANTE

Querido Martone:

Esta ultima version me convence ain mas que la anterior, pero me resulta dificil
explicarle claramente por qué. Solo sé que he conseguido leer su texto con una
intensidad y una participacion que el mio, de momento, me niega. Cuanto mas
reinventa usted El amor molesto, mas lo reconozco, lo veo, siento lo que transmite.
Es una sensacion sobre la que debo reflexionar. Por ahora, estoy contenta del
resultado, por usted y por mi.

En cuanto a la ubicacion de Delia en Bolonia, tengo poco que objetar. Roma no tiene
papel alguno en los hechos; como mucho le daba a Delia una posicién mas anénima,
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de mujer sola, dueia de un pequefio talento que le sirve para mantenerse, dura
consigo misma y con los demas en la medida necesaria para proteger su precario
equilibrio; pero fragil, ansiosa, en cierto modo infantil cuando las visitas de su madre
le imponen una regresion a su ciudad natal. En cambio, Bolonia, por lo que sé, sugiere
un punto algo mas «artistico» y «alternativo» que en el personaje, al menos en mi
idea inicial, no esta. Pero si usted cree que esta ciudad le resultara mas ttil para
construir el perfil laboral del personaje y su verosimilitud, me parece estupendo.

Me apasiona méas que haya decidido situar la casa de Amalia en uno de los edificios
de la Galeria. Son edificios que conozco. Me parece una buena eleccion, que se vuelve
aun mas prometedora gracias a su sensibilidad para la historia y a las modificaciones
antropologicas del espacio. Yo habia imaginado un callejébn en una zona menos
comprometida. Pero me gust6 mucho la imagen de Delia asomada a la Galeria y
asaltada por el estruendo de las voces dialectales.

Las modificaciones que ha introducido en la escena nocturna en el edificio —supongo
que inducidas por la eleccion del lugar— también me convencen, aunque me hubiese
encarinado con el movimiento de Delia de arriba hacia abajo —su refugio adolescente
estd «arriba», algo que en mi cabeza, quiza un tanto mecanicamente, se oponia al
«abajo» del semis6tano de su infancia: hasta ese refugio condujo Delia a su madre,
alli deberia subir Caserta; pero ambos encuentros fallan y Delia se ve obligada a ir
«hacia abajo», desplazamiento presente en cierto modo en toda la estructura del
relato y que usted, me parece, ha sintetizado bien acentuando el traslado del centro a
la periferia. Pero son sutilezas; tal como esta ahora la escena me parece muy tensa,
articulada, eficaz.

En mi opinién, queda el problema del encuentro con la madre en el ascensor. Es un
momento importante en el que la relaciéon madre-hija desemboca abiertamente, por
primera vez, en los celos y en una corporeidad vergonzosa —vergilienza sintetizada en
el libro por un gesto: Delia aparta la mano de su madre, se la lleva al corazén, luego
abre la puerta y le pide que salga—. Creo que este es precisamente uno de los casos en
que la voz narradora, anticipandose a la pregunta celosa de Delia, atentia la escena y
confunde las ideas en lugar de aclararlas. No sé qué solucion puede haber para evitar
que al espectador le parezca una visiébn y no un recuerdo; usted ha resuelto
muchisimos problemas, resolvera también este.

En cuanto a la voz en off, al leer esta tltima versién y admirar los resultados, me he
convencido de que el relato en primera persona debe de haber sido para usted una
jaula molesta —una vez que estd, la primera persona no se resigna a convertirse en
tercera—. No obstante, lo ha resuelto usted con mucha creatividad, a veces
potenciando la mirada de Delia nina, a veces inventando el mecanismo de las gafas.
Por ello, mas all4 de las dificultades vinculadas a la escena del ascensor, me gustaria
animarlo a que haga un tltimo esfuerzo para borrar del todo, o casi del todo, la voz
del yo narrador.

En milibro es la voz de una Delia que ya se encuentra fuera de la historia; no pertenece
a la mujer que vive sus dias napolitanos, sino a la mujer que sali6 de esos dias
cambiada y ahora, de nuevo lejos de Napoles, puede contar el movimiento interno y
externo al que se someti6. En cambio, usted, desde el momento en que ha logrado —
como le ha ocurrido— construir una Delia a la que es posible ver «dentro» y «fuera»
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en el preciso momento en que se produce el movimiento —el final, muy hermoso, es
la mejor prueba de su 6ptimo resultado—, ya no necesita una sintesis a posteriori. Por
ello, los fragmentos de la voz narradora que quedaron en su texto me parecen
superfluos y, en cierto sentido, contradicen su origen. Nacidos como fragmentos de
una voz que narra a posteriori, no pueden funcionar como «pensamientos en curso»
de una tercera persona que todavia no sabe qué le ocurrird —la persona que vemos
actuar en la pantalla y que ya tiene, entre otras cosas, un mundo interior eficazmente
visualizado en paralelo.

Si, si le es posible, elimine lo que queda de la voz narradora; a estas alturas no deberia
resultarle dificil. Tal vez, si no encuentra algo mejor, podria conservar solo el
comienzo, pero sin ajustes, como estos, exhibiendo articulacioén literaria.

Quisiera pasar ahora a algunas notas de lectura. Obedeciendo a la necesidad, usted ha
ocupado por completo el espacio verbal que mi relato deja vacio: el dialecto. Lo ha
hecho con tal naturalidad que, creo, es uno de los elementos que hacen que lea su
trabajo con emocién. Imagino, ademas, que los ruidos de fondo, las réplicas no
escritas, contribuirdn a crear esa marea dialectal que Delia siente como un signo
amenazador, una referencia a la lengua de las obsesiones y las violencias de la infancia
—en este sentido, me gusta muchisimo que en la escena 17 evite relacionar
directamente a Caserta con el flujo de obscenidades y lo haga surgir de los sonidos de
la ciudad; también aprecio mucho la insistencia en el estruendo de voces en la escena
de la comida.

En cambio, no me convence demasiado que Delia le cuente a Giovanna —escena 6—
«la frase» que también —aunque no tnicamente— esti en el origen de su bloqueo
verbal. Le digo por qué: me parece inoportuno que Delia recurra al dialecto en las
primeras escenas de la pelicula, en un ambiente alejado en todos los sentidos de
Népoles, cuando su cadencia y sus frases decididamente dialectales deberian surgir
como reaccion instintiva —strunz, «cabrén», gritara enseguida al joven molesto— o
bien como un grado de su aproximaciéon a Amalia; pero sobre todo me parece
inoportuno que enseguida oigamos esa frase de sus labios. Esa frase tiene una historia
que debemos recorrer en sentido inverso: partiremos de Amalia; oiremos una
misteriosa alusion por parte del tio Filippo, la colocaremos claramente en boca de
Delia nina, sabremos que ella la habia oido pronunciar al viejo Polledro, y solo al final
comprenderemos de qué manera la readapt6 y oiremos a Delia adulta pronunciarla de
forma deliberada.

En resumen, no me convence que Delia mencione la frase al comienzo de la pelicula
—mas bien no lo haria; la pasaria por alto; o usaria una férmula genérica,
avergonzada, incapaz de tolerar el fastidio por la obscenidad materna—. Tiendo a
creer que la frase debe aparecer nitida en boca de Amalia, insoportable para Delia. El
resto de la historia nos inducira a pensar que esas palabras fueron pronunciadas por
Amalia, tal vez en un estado de ansiedad y fragilidad mental, como una senal de
peligro —Caserta est4 conmigo; tu padre quiere hacerme mas dafio, etcétera— o como
un desahogo de vieja borracha o como un acto desorientado de reconciliacion.

En definitiva: en mi opinion, el espectador deberia oir con claridad esas palabras al
final de la escena 5, entre otras obscenidades atenuadas que pronuncia Amalia por
teléfono, para caer enseguida sobre la expresion turbada de Delia: su primera
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expresion capaz de indicarnos riqueza interior y conocimiento derivado del
sufrimiento. «Mama4, ¢con quién estas?», podria decir Delia después de oir esa frase
de Amalia, como una especie de sobresalto de la memoria.

En cuanto a la frase en si, quisiera sefialar de forma cauta —no tengo las ideas claras
al respecto— que o bien es real, insoportablemente obscena —y esta no lo es—, o
sugiere lo obsceno a través de una indeterminacion total. Su frase pertenece al
segundo tipo; por ello, me inclinaria por eliminar ese «abajo» que, precisamente
porque detalla, puede inducir al espectador a pensar que detalla demasiado poco.

Por ultimo, y siempre sobre este punto, mientras leia he tenido la impresion de que al
final de la escena 44, cuando Polledro se levanta y sale, podriamos ya ver al padre y
oir la voz de Delia nifia que refiere la frase del viejo Polledro como si la hubiese
pronunciado Caserta dirigiéndose a Amalia. Luego se podria pasar a Delia que dice:
«Y si después estoy enferma...», y seguir con la 12. Es para dar mayor claridad al
relato, porque he notado la necesidad de saber directamente como utiliz6 Delia nifia
las palabras del viejo Caserta. Pero quiza me equivoque. Estoy escribiendo deprisa,
sin el tiempo necesario para limar las sugerencias insensatas.

Hay otro tema que me produjo cierta perplejidad: la explotacién econdémica del
trabajo del padre de Delia.

Para caracterizar los trapicheos entre los tres hombres, apuntaria a un Caserta que,
como se dice en el libro, trafica con «los americanos», pero daria mas detalles. Por la
forma en que usted ha construido el comienzo de la escena de la bofetada —otra buena
solucion—, sabemos poco de lo que hacian en realidad esos tres sefiores; el grito
exultante del tio Filippo no nos dice gran cosa. Pero si usted desarrolla las pocas lineas
del libro en las que se alude a los «retratos para los americanos», en la escena 4 el tio
Filippo podria, por ejemplo, llegar con unas fotos y decir algo asi: «Hay que hacer
otros cuatro retratos para los americanos. Caserta dice que los quiere enseguida. Te
he traido las fotos» —perdone este ridiculo bosquejo pseudodialectal—. Asi podremos
ver con detalle las fotos que el tio Filippo lleva —en el libro hay un atisbo descriptivo—
, una ultima pegada en el borde del caballete y en un rincén el retrato que se acaba de
hacer de ella, otros retratos terminados, mezclados con marinas y escenas campestres.
Después, en la pagina 31, Delia podria decir: «El era quien trapicheaba con los
marineros americanos en la galeria y conseguia que ensefiaran las fotos de familia y
los convencia de que mandaran hacer un retrato al 6leo de la madre, la novia, la
esposa. Explotaba la nostalgia y con eso comiamos todos, td incluido...». Los
tejemanejes de Caserta, al menos en lo que respecta al padre de Delia, consistirian en
tal caso en contactar con los marineros y transformarlos en clientes que encargaban
retratos al 6leo de fotos —sus fotos, las de sus novias, las de sus madres lejanas,
etcétera—. El otro mediador, Migliaro, intervendria a continuacién para sacar al
padre de Delia de un mercado probablemente a la baja y recolocarlo en otro mercado
distinto por completo, en expansion, con la expansiéon pequefioburguesa de los afios
cincuenta.

Le sugiero estas cosas porque temo que el punto visualmente mas débil de su texto es
justo la definicion de la actividad de Caserta y el padre de Delia. Si usted alude a esos
trapicheos «artisticos» en absoluto improbables con los americanos, obtiene algo
concreto —las fotos, los retratos desperdigados por el cuarto— que, me parece, falta
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por ahora en la irrupcion del tio Filippo centrada por completo —por lo demaés, de
manera muy eficaz, no hay que tocarla— en la Gitana.

No tengo nada méas que sugerirle, salvo pequefias anotaciones que le indicaré a
continuacién con el nimero de pagina. Pero cuidado: me doy cuenta de que me he
dejado llevar y se me ha ido la mano. He descubierto que por ciertas caracteristicas
mias poco racionales le he eliminado incluso ese «éno?» en la réplica de Delia de la
pagina 5: «Tu padre sigue en la comisaria, ¢no?». Quite ese no. Sea clemente, por
favor.

P. 13. El didlogo entre las hermanas estd mejor, pero quedan cosas que modificaria.
En primer lugar el «muchisimos» de Delia; me parece vago y languido, lo sustituiria
por un nimero aproximado —pero esta la escena en la que Delia revela a la madre su
refugio en el ascensor, en el ultimo piso. éCudndo ocurri6? éDos afios antes? ¢Tres?
Delia puede responder sin contradicciones: «Ya. Dos o tres anos»—, o bien dejaria
solo el «Ya»; o lo sustituiria por un «Si, muchos».
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