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LA FRANTUMAGLIA 

Elena Ferrante 

 

Este libro 

Este libro va dirigido a quien leyó, amó, analizó El amor molesto (1992-1996) y Los 

días del abandono (2002-2004), las dos primeras novelas de Elena Ferrante. Con los 

años, la primera se convirtió en libro de culto, Mario Martone dirigió una magnífica 

película basada en ella, y los interrogantes sobre la peculiar reticencia de la autora se 

multiplicaron. La segunda novela contribuyó a ampliar aún más el público de la 

escritora, lectores y lectoras la amaron con pasión, y las preguntas sobre la 

personalidad de Elena Ferrante se hicieron apremiantes.  

Para satisfacer la gran curiosidad de ese público exigente y a la vez generoso, 

decidimos reunir aquí algunas de las cartas que la autora intercambió con Edizioni 

e/o, las pocas entrevistas que ha concedido y la correspondencia con lectores 

excepcionales. Entre otras cosas, los textos aclaran, esperamos que de forma 

definitiva, los motivos que llevan a la escritora a mantenerse al margen, como viene 

haciendo desde hace diez años, de los medios de comunicación y sus necesidades. 

Los editores, SANDRA OZZOLA y SANDRO FERRI 

NOTA. Introducción a la primera edición de La frantumaglia, publicada en Italia en 

septiembre de 2003. 

 

Todas las notas que siguen pertenecen a los editores de esta edición actualizada de La 

frantumaglia. 
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Papeles 

1991-2003 

1 

El regalo de la Befana 

Querida Sandra: 

En mi último y agradable encuentro contigo y tu marido me preguntaste qué pensaba 

hacer para la promoción de El amor molesto —conviene que me acostumbre a llamar 

al libro por su título definitivo—. Planteaste la pregunta de forma irónica y la 

acompañaste con una de tus vivas miradas divertidas. En ese momento no me atreví 

a contestarte, tenía la impresión de haber sido bien clara con Sandro; él se manifestó 

por completo de acuerdo con mis decisiones, y yo confiaba en que no se volviera a 

sacar el tema ni en broma. Ahora te contesto por escrito: la escritura me borra las 

largas pausas, las incertidumbres, la docilidad. 

No pienso hacer nada por El amor molesto, nada que suponga el compromiso público 

de mi persona. Ya he hecho suficiente por este cuento largo: lo escribí; si el libro tiene 

algún valor, debería ser suficiente. No participaré en debates y congresos, si me 

invitaran. No iré a retirar premios, si quisieran dármelos. Nunca haré promoción del 

libro, sobre todo en la televisión, ni en Italia ni, llegado el caso, en el extranjero. 

Intervendré solo a través de la escritura, pero me inclinaría por limitar también esto 

último a lo mínimo indispensable. En este sentido, me he comprometido 

definitivamente conmigo misma y con mis familiares. Espero no verme obligada a 

cambiar de idea. Comprendo que mi postura puede causar ciertas dificultades a la 

editorial. Tengo en gran estima vuestro trabajo, me he encariñado con vosotros 

enseguida, no quiero ocasionaros ningún perjuicio. Si no tenéis intención de seguir 

apoyándome, decídmelo enseguida, lo entenderé. No tengo ninguna necesidad de 

publicar este libro. 

Me resulta difícil exponer todos los motivos de esta decisión, lo sabes. Solo quiero 

confiarte que la mía es una pequeña apuesta conmigo misma, con mis convicciones. 

Creo que, una vez escritos, los libros no necesitan en absoluto a sus autores. Si tienen 

algo que contar, tarde o temprano encontrarán lectores; si no, no. Hay ejemplos de 

sobra. Adoro esos misteriosos libros de época antigua y moderna sin un autor claro 

pero que han tenido y tienen una vida propia e intensa. Me parecen una especie de 

prodigio nocturno, como cuando de niña esperaba los regalos de la Befana: me iba a 

la cama muy nerviosa y por la mañana me despertaba y ahí estaban los regalos, pero 

a la Befana nadie la había visto. Los auténticos milagros son aquellos que nunca se 

sabrá quién hizo, ya se trate de los pequeñísimos milagros de los espíritus secretos de 

la casa o de los grandes milagros que dejan boquiabiertos. Conservo este deseo infantil 

de maravillas grandes o pequeñas, sigo creyendo en ellas.  

Por eso, querida Sandra, te lo digo con claridad: si en El amor molesto no hay hilo con 

que tejer, ¡paciencia!: significará que tú y yo nos hemos equivocado; pero si lo hay, 

ese hilo se entrelazará hasta donde sea capaz de hacerlo y no nos quedará más que 

agradecer a lectoras y lectores que hayan encontrado pacientemente el extremo y 

tirado de él. 
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Por lo demás, ¿no es cierto que las promociones cuestan? Seré la autora menos cara 

de la editorial. Os ahorraréis incluso mi presencia. 

Un fuerte abrazo, 

ELENA 

NOTA. Carta del 21 de septiembre de 1991. 
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Las modistas de las madres 

Querida Sandra: 

Me inquieta mucho este asunto del premio. Debo decirte que lo que más me confunde 

no es que mi libro haya sido premiado, sino que el premio lleve el nombre de Elsa 

Morante. Con el fin de escribir unas líneas de agradecimiento que fueran, sobre todo, 

un homenaje a una autora que he querido mucho, me puse a buscar en sus libros unos 

pasajes adecuados para la ocasión. Descubrí que la ansiedad juega malas pasadas. 

Hojeé y hojeé y no localicé ni una palabra que viniera al caso cuando, en realidad, 

recordaba nítidamente muchas. Habrá que reflexionar sobre cómo y cuándo las 

palabras se escapan de los libros y los libros terminan por parecer sepulcros vacíos.  

¿Qué fue lo que me obnubiló en esas circunstancias? Buscaba un pasaje 

inequívocamente femenino sobre la figura materna, pero las voces narradoras 

masculinas inventadas por Elsa Morante me nublaron la vista. Aunque sabía muy bien 

que esos pasajes existían, para localizarlos debería haber regresado a la impresión de 

la primera lectura, cuando había conseguido sentir las voces masculinas como 

enmascaramientos de voces y sentimientos femeninos. El caso es que para conseguir 

algo así lo peor que se puede hacer es leer con la urgencia de localizar un pasaje para 

citarlo. Los libros son organismos complejos, las líneas que nos turbaron 

profundamente son el momento más intenso de un terremoto que el texto 

desencadenó en nosotros desde las primeras páginas; de manera que o se localiza la 

falla y uno mismo se convierte en la falla, o las palabras que nos parecieron escritas 

para nosotros ya no se encuentran, y si se encuentran, parecen banales, incluso 

lugares comunes. 

Al final eché mano de la cita que ya conoces, quería ponerla en el epígrafe de El amor 

molesto, pero es difícil de utilizar porque leída hoy parece obvia, solo un pasaj e 

irónico sobre la desmaterialización del cuerpo de la madre por obra del macho 

meridional. Por ello, en caso de que consideréis necesario citar ese pasaje para hacer 

más comprensible la lectura de mi texto de agradecimiento, os transcribo a 

continuación toda la página. Morante resume libremente lo que Giuditta, su 

personaje, le dirá al hijo como comentario del tono de hombre siciliano que el chico 

utilizó, tras una desagradable humillación, para marcar el final de la experiencia 

teatral de su madre y el regreso de esta a un aspecto menos perturbador. 

Giuditta le agarró una mano y se la cubrió de besos. En ese momento —le dijo 

después—, él había adoptado una actitud de siciliano, de esos sicilianos severos, de 

honor, siempre pendientes de sus hermanas, que no salgan solas por la noche, que no 

alimenten las esperanzas de sus pretendientes, que no usen pintalabios. Y para 

quienes «madre» significa dos cosas: «vieja» y «santa». El color propio de los vestidos 

de las madres es el negro o, como mucho, el gris o el marrón. Sus vestidos son amorfos 

ya que nadie, empezando por las modistas de las madres, va a pensar que una madre 

tiene cuerpo de mujer. Sus años son un misterio sin importancia, porque, total, su 

única edad es la vejez. Dicha vejez amorfa tiene ojos santos que no lloran por sí 

mismos, sino por los hijos; tiene labios santos, que rezan oraciones no por sí mismos, 
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sino por los hijos. ¡Y pobre del que delante de estos hijos pronuncie en vano el santo 

nombre de sus madres! ¡Pobre de él! ¡Es una ofensa mortal! 

Y, por favor, este pasaje debe leerse sin énfasis, con voz normal, sin tratar de usar los 

tonos declamatorios de los cómicos teatreros. Quien lo lea solo deberá subrayar 

«amorfos», «modistas de las madres», «cuerpo de mujer», «misterio sin 

importancia». 

Por último, aquí tenéis mi carta para el jurado del premio; espero que se entienda que 

las palabras de Morante no están en modo alguno desgastadas.  

Me disculpo una vez más por las molestias que os causo.  

ELENA 

 

 

Al señor presidente y a los miembros del jurado 

De Elsa Morante, cuyos libros tengo en muy alta estima, conservo muchas palabras 

en la cabeza. Antes de escribirles fui a buscar algunas para aferrarme a ellas y 

extraerles consistencia. Encontré muy pocas donde recordaba que estaban. Unas 

cuantas se habían escondido. Otras, incluso sin buscarlas, las reconocí mientras iba 

hojeando y me embelesaron más que esas otras que buscaba. Las palabras hacen unos 

viajes imprevisibles en la cabeza de quien las lee. Buscaba, entre otras, palabras sobre 

la figura materna, tan fundamental en la obra de Morante, y hurgué en Mentira y 

sortilegio, en La isla de Arturo, en La historia, en Araceli. Al final, en El chal andaluz 

encontré las que, a fin de cuentas, estaba buscando. 

Sin duda, ustedes las conocen mejor que yo y no tiene sentido que se las transcriba. 

Hablan de cómo se imaginan los hijos a sus madres: en estado de perenne vejez, con 

ojos santos, labios santos, vestidos negros o grises o, como mucho, marrones. Al 

comienzo, la autora habla de determinados hijos: «esos sicilianos severos, de honor, 

siempre pendientes de sus hermanas». Pero, al cabo de unas cuantas frases, deja a un 

lado Sicilia y pasa —me parece— a una imagen materna menos local. Ocurre con la 

aparición del adjetivo «amorfo». Los vestidos de las madres son «amorfos» y su única 

edad, la vejez, también es «amorfa», «ya que —escribe Elsa Morante— nadie, 

empezando por las modistas de las madres, va a pensar que una madre tiene cuerpo 

de mujer». 

Me parece muy significativo ese «nadie va a pensar». Quiere decir que lo amorfo es 

tan poderoso en su condicionamiento de la palabra «madre» que el pensamiento de 

hijos e hijas, cuando piensan en el cuerpo al que debería remitir la palabra, no logra 

darle las formas que le corresponden si no es con repulsión. Ni siquiera lo consiguen 

las modistas de las madres, que también son mujeres, hijas, madres. Ellas, más bien 

por costumbre, de forma irreflexiva, cortan un sayo sobre su cuerpo que anula a la 

mujer, como si la segunda fuera una lepra para la primera. Al hacerlo as í, los años de 

las madres se transforman en un misterio sin importancia, y la vejez se convierte en 

su única edad. 
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En esas «modistas de las madres» he pensado de modo consciente solo ahora, 

mientras escribo. Pero me atraen mucho, en especial si las asocio a una expresión que 

siempre me intrigó, desde niña. La expresión es «cortar a alguien un sayo». Me 

imaginaba que ocultaba un significado malvado: una agresión maliciosa, una 

violencia que arruina la ropa y deja escabrosamente al desnudo; o, peor aún, un ar te 

de magia capaz de perfilarte el cuerpo hasta la obscenidad. Hoy ese significado no me 

parece ni malvado ni escabroso. Al contrario, me apasiona el nexo entre cortar, vestir, 

decir. Y me parece apasionante que este nexo haya originado una metáfora de la 

maledicencia. Si las modistas de las madres aprendieran a cortarles un sayo 

desnudándolas, o si se lo entallaran hasta recuperar el cuerpo de mujer que tienen, 

que han tenido, al vestirlas, las desnudarían y su cuerpo, sus años dejarían de ser un 

misterio sin importancia. 

Tal vez cuando hablaba de las madres y de sus modistas Elsa Morante hablaba 

también de la necesidad de encontrar para ellas los verdaderos trajes y hacer jirones 

las costumbres que pesan sobre la palabra «madre». O tal vez no. De todas maneras, 

recuerdo otras dos imágenes suyas —por ejemplo, la referencia a un «sudario 

materno» definida como «tejido de fresco amor sobre el cuerpo de la lepra»— en cuyo 

interior sería agradable abandonarse para resurgir como modistas nuevas dispuestas 

a luchar contra el error de lo Amorfo. 

 

NOTA. La autora no fue a recoger el premio opera prima otorgado a El amor molesto 

por el jurado de la sexta edición del premio Procida, Isla de Arturo – Elsa Morante 

(1992). Envió a la editorial esta carta dirigida a los miembros del jurado, que se leyó 

en la ceremonia de entrega. El texto se publicó en los Cahiers Elsa Morante, a cargo 

de Jean-Noël Schifano y Tjuna Notarbartolo, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, y se 

reproduce aquí con pequeñas modificaciones. El pasaje de Elsa Morante citado más 

arriba se encuentra en Lo scialle andaluso, Einaudi, 1985, pp. 207-208. 
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Escribir por encargo 

Querida Sandra: 

Vaya enredo en el que me habéis metido. Cuando acepté escribir algo para el 

aniversario de vuestra empresa editorial descubrí lo fácil que es bajar la cuesta de la 

escritura por encargo; incluso se hace con gusto. ¿Qué pasará ahora? ¿Habéis hecho 

que quitara el tapón y toda el agua se vaya por el desagüe de la pila? En este momento 

me siento dispuesta a escribir lo que sea. ¿Vais a pedirme que celebre la compra de 

vuestro nuevo coche? En alguna parte pescaré un recuerdo de mi primer viaje en coche 

y, línea a línea, llegaré a la enhorabuena por vuestro coche. ¿Vais a pedirme que me 

congratule con vuestra gata por los gatitos que acaba de parir? Desenterraré a la gata 

que primero me regaló mi padre y luego, exasperado por los maullidos, se llevó de 

casa para abandonarla en el camino a Secondigliano. ¿Vais a pedirme que escriba un 

texto para vuestro libro sobre la Nápoles de hoy? Comenzaré hablando de aquella vez 

en que temía salir de casa por miedo a cruzarme con una vecina entrometida contra 

la que mi madre se había rebelado echándola de casa y, palabra a palabra, sacaré a 

relucir el miedo por la violencia que te cae encima hoy, justamente mientras la vieja 

política se retoca el maquillaje y ya no sabemos dónde está lo nuevo que nos 

proponemos apoyar. ¿Debería contribuir con un óbolo a la urgencia femenina de 

aprender a amar a la madre? Contaré cómo mi madre me llevaba por la calle agarrada 

de la mano cuando yo era niña, comenzaré por ahí; pensándolo bien me gustaría 

hacerlo de veras. Conservo una sensación lejana de la piel contra la piel; ella me 

estrechaba la mano por miedo a que me soltara y saliera corriendo por la calle con 

baches y llena de peligros, yo notaba su miedo y tenía miedo. Después encontraré la 

manera de desarrollar el tema hasta llegar a citar con arte a Luce Irigaray y Luisa 

Muraro. Unas palabras llevan a otras, siempre se consigue escribir con cierta 

coherencia banal, elegante, apenada, divertida una página sobre cualquier tema, 

trivial o elevado, simple o complejo, básico o fundamental.  

¿Qué hacer, entonces?, ¿decir no incluso a las personas que apreciamos y en las que 

confiamos? No es mi caso. De manera que he escrito unas líneas conmemorativas, 

tratando de transmitiros un verdadero sentimiento de aprecio por la noble batalla que 

habéis empeñado en todos estos años y que hoy, creo, resulta aún más difícil de ganar.  

Aquí tenéis, pues, mi mensaje, felicidades. Por esta vez me conformaré empezando 

con una mata de alcaparras. Después, ya no sé. Podría inundaros de rememoraciones, 

frases, relatos universalizantes. ¿Qué hace falta? Siento que puedo escribir por 

encargo sobre los jóvenes de hoy, las infamias de la televisión, Di Giacomo, Francesco 

Jovine, el arte del bostezo, un cenicero. Chéjov, el gran Chéjov, al hablar con un 

periodista que quería saber cómo nacían sus cuentos, cogió el primer objeto que tenía 

a mano —precisamente un cenicero— y le dijo: «¿Ve usted esto? Pase mañana y le daré 

un cuento titulado “El cenicero”». Hermosa anécdota. Pero ¿cómo y cuándo se 

transforma el azar en necesidad de escribir? No lo sé. Solo sé que la escritura tiene un 

aspecto deprimente, cuando se notan los nervios de la ocasión. Entonces hasta la 

verdad puede parecer artificiosa. Por ello, para evitar equívocos, añado a 

http://www.elboomeran.com/


www.elboomeran.com  

continuación, más allá de las alcaparras u otras hierbas, sin apoyarme en la literatura, 

que mi enhorabuena es auténtica y sentida. 

Hasta pronto, 

ELENA 

 

En una de las muchas casas donde viví de joven, en todas las estaciones crecía una 

mata de alcaparras sobre la pared orientada al este. Era de piedra desnuda y agrietada 

y no había semilla que no encontrara un terrón. Pero aquella alcaparra, sobre todo, 

crecía y florecía de un modo tan magnífico y, por otra parte, con unos colores tan 

delicados, que se me grabó en la mente una imagen de fuerza justa, de energía 

apacible. El campesino que nos alquilaba la casa segaba todos los años aquellas 

plantas, pero era inútil. Cuando embelleció la pared con un enlucido, extendió una 

capa uniforme con sus manos y luego la pintó de un celeste insufrible. Confiada, 

esperé mucho tiempo a que las raíces de la alcaparra se salieran con la suya y 

encresparan de pronto la calma plana de la pared. 

Hoy, mientras busco el camino de la enhorabuena para mi editorial, tengo presente lo 

que pasó. El enlucido se cubrió de grietas y la alcaparra fue un estallido de brotes. Por 

eso deseo a Edizioni e/o que siga luchando contra el enlucido, contra todo aquello que 

armoniza borrando. Que lo haga abriendo tozudamente, de estación en estación, 

libros con flores de alcaparras. 

 

NOTA. El motivo al que se alude es el decimoquinto aniversario de Edizioni e/o 

(1994). El texto al pie de la carta apareció en el catálogo conmemorativo publicado 

para la ocasión. 
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El libro adaptado 

Querido Sandro: 

Claro que siento curiosidad, no veo la hora de leer el guion de Martone; en cuanto lo 

recibas, por favor, envíamelo enseguida. Pero temo que leerlo no sirva más que par a 

satisfacer esa curiosidad que para mí supone comprender qué parte de mi libro 

alimentó y está alimentando el proyecto de película de Martone, cuál de sus nervios 

tocó el texto, cómo puso en marcha su capacidad imaginativa. Por lo demás, tras 

reflexionar un poco, preveo que me encontraré en una situación un tanto rara, un 

tanto incómoda: me convertiré en lectora de un texto ajeno que me contará una 

historia escrita por mí; basándome en sus palabras imaginaré lo que ya he imaginado, 

visto, fijado yo con mis palabras, y, guste o no, esta segunda imaginación deberá tener 

en cuenta —¿irónicamente?, ¿trágicamente?— a la primera. En resumen: seré lectora 

de un lector mío que me contará a su manera, con sus medios, con su inteligencia y 

sensibilidad, lo que ha leído en mi libro. No sé decirte cómo me lo tomaré. Tengo 

miedo de descubrir que sé poco de mi propio libro. Temo ver en la escritura de otro 

—un guion es escritura especializada, imagino, pero sigue siendo escritura para hacer 

un relato— lo que he contado en verdad y disgustarme, o bien descubrir su debilidad, 

o simplemente darme cuenta de lo que falta, de lo que debería haber contado y que 

por incapacidad, por pusilanimidad, por elecciones literarias autolimitadoras, por 

una superficialidad de la mirada, no he contado. 

Pero no añado más, no quiero dar largas. Debo reconocer que el gusto de una nueva 

experiencia se impone a las pequeñas ansiedades y preocupaciones. Creo que haré lo 

siguiente: leeré el texto de Martone sin tener en cuenta el hecho de que es un paso 

para llegar a su película; lo leeré como una ocasión para llegar aún más a fondo, a 

través del trabajo, a la inventiva de otro, no de mi libro, que ya anda solo por ahí, sino 

del tema que, al escribirlo, he desflorado. Es más, díselo si lo ves o hablas con él, no 

quiero que espere de mí una aportación técnicamente útil.  

Te agradezco mucho las molestias que te tomas. 

ELENA 

 

NOTA. La carta es de abril de 1994 y se refiere al guion de Mario Martone basado en 

El amor molesto. El director envió el texto a Ferrante acompañado de una carta. 

Siguió un intercambio epistolar que publicamos a continuación.  
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La reinvención de El amor molesto 

Correspondencia con Mario Martone 

Campagnano, 18 de abril de 1994 

Apreciada señora Ferrante: 

La que le envío es la tercera versión del guion en el que estoy trabajando. Como podrá 

imaginar, seguirán otras que irán registrando modificaciones, ideas nuevas, cambios 

ligados al desarrollo de los personajes o a la elección de las ambientaciones. De hecho, 

un guion es un poco como un mapa: cuanto más exacto, más expedito hace el viaje 

que comienza con el rodaje de la película. Hasta ese momento, nunca se termina de 

trabajar en él. 

He tratado de comprender y respetar el libro y, al mismo tiempo, de filtrarlo a través 

de mis experiencias, mis recuerdos, mi percepción de Nápoles. Intento dar vida a una 

Delia tal vez distinta de la que usted conoce; es necesario, precisamente porque en la 

novela usted quiso ocultar su imagen. Usted revela su pensamiento, lanza al lector 

unos asideros decisivos, pero nunca la describe ante nuestros ojos con la claridad de 

los otros personajes. Este prodigioso procedimiento de escritura, que crea el misterio 

de la relación entre Delia y Amalia, para mí deberá aclararse para después, espero, 

recomponerse cinematográficamente; de hecho, desde el comienzo de la película 

debemos ver a Delia. Estoy tratando de darle a Delia una personalidad a medio camino 

entre el personaje de su novela y Anna Bonaiuto, la actriz que lo interpretará 

siguiendo un procedimiento que tengo en gran estima —si tuvo ocasión de ver la 

película, piense en el personaje de Renato Caccioppoli y en el actor Carlo Cecchi en 

Muerte de un matemático napolitano—. Es una manera de tratar de aproximarse con 

concreción cinematográfica al relato; no hay que olvidar que la cámara grabará esa 

cara, ese cuerpo, esa mirada. 

Los flashbacks, así como las intervenciones de la voz en off quizá sean demasiados, 

pero considere que se trata de material que se puede montar después con mucha 

libertad y que ahora me parece mejor mantener. He modificado ciertas 

ambientaciones; en especial, verá que he cambiado la habitación del hotel por la de 

un balneario. Estas modificaciones, y otras que probablemente habrá, se deben, en 

primer lugar, al hecho de que intentaré encontrar unas localizaciones verdaderas que 

se aproximen al espíritu de la novela y no recrear los ambientes con escenografías; y, 

en segundo lugar, porque algunas veces —como el caso de la habitación de hotel— ver 

en la pantalla es inevitablemente distinto a ver con la imaginación. Por este mismo 

motivo prefiero, por ejemplo, que el tío Filippo tenga los dos brazos; temo que de lo 

contrario el espectador empiece a preguntarse dónde está el truco.  

En cuanto a la época en la que se desarrolla la película y al ambiente electoral que 

trazo como fondo, me gustaría conocer su impresión; no quisiera que resultara 

gratuito. Le envío la fotocopia de un artículo publicado en Il manifesto que, creo yo, 

capta bien la relación entre la feminidad de Alessandra Mussolini y el fascismo como 

dato «antropológico» en Nápoles; relación, me parece, no del todo ajena a los 

acontecimientos de El amor molesto. 
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Le ruego de todos modos que, si lo desea, no dude en darme indicaciones o hacerme 

sugerencias, incluso detalladas, que para mí serán valiosísimas. Espero sinceramente 

que el guion no la decepcione; estaría encantado de afrontar la película contando con 

su confianza. 

La saludo con afecto y gratitud, 

MARIO MARTONE 

 

 

Querido Martone: 

Su guion me ha entusiasmado hasta tal punto que, a pesar de que he intentado 

escribirle varias veces, no he conseguido pasar de las primeras líneas de declaración 

de estima y admiración por su trabajo. Sinceramente, temo no saber cómo contribuir 

a su proyecto. He decidido hacer lo siguiente: le indicaré a continuación, de manera 

pedante y no sin cierto apuro, los aspectos marginales, a veces por completo 

irrelevantes, en los que se podría intervenir, y lo haré tal como los fui anotando 

mientras leía, sin demasiadas pretensiones. Muchas de estas anotaciones le parecerán 

injustificadas, dictadas más por la forma en que los acontecimientos y los personajes 

quedaron en mi cabeza que por como son ahora en la escritura. Además, puede que 

no tengan en cuenta lo suficiente su esfuerzo de reinvención en clave cinematográfica 

del personaje de Delia. Le pido perdón de antemano. 

P. 10. La referencia a Augusto. Delia es una persona crispada en cada músculo, en 

cada palabra; gentil y gélida, afectuosa y distante. Sus relaciones con los hombres no 

son experiencias, sino experimentos para poner a prueba un organismo estrangulado; 

experimentos todos fracasados. No puede, creo yo, disfrutar de soledad alguna. Para 

ella la soledad no es un paréntesis, unas vacaciones en medio de una vida ajetreada, 

sino un atrincheramiento convertido en forma de vida. Cada gesto o palabra suya es 

un nudo. Serán estos acontecimientos los que la suelten. No creo que sea útil referirse 

a que lleva una vida normal, hecha de frases y sentimientos comunes. Si hubiese un 

Augusto, Delia no hablaría de él. En una palabra, eliminaría ese nombre y la referencia 

a la soledad, así como el «nos contamos unas cuantas cosas».  

P. 14. La réplica de Maria Rosaria me parece excesiva. La sustituiría por otra capaz de 

dar enseguida una idea exacta de los celos del padre. Aprovecho para decirle que quizá 

se debería aclarar mejor que el padre siempre fue celoso. Precisamente a partir de 

esos celos paternos Delia construye una imagen de madre infiel. Desde niña está 

convencida de que Amalia la trajo al mundo con el único propósito de proyectarla 

fuera de sí, de separarse de ella para entregarse a otros de un modo disoluto. Este 

fantasma de Amalia —no la Amalia real— es el cruce entre las obsesiones paternas y 

el sentimiento de abandono experimentado por Delia niña —referencia al trastero en 

las primeras páginas. 

Pp. 16-17. La segunda réplica de Maria Rosaria y la siguiente de Wanda me parecen 

escasamente emotivas. Dicen cosas que las tres hermanas ya saben. Se formulan como 

preguntas retóricas, tal vez útiles para el espectador, pero no para los personajes. 
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Además, ¿el tono de Maria Rosaria no contradice cuanto está diciendo de su marido 

y de sí misma? Si el tema es la huida de Nápoles y de su situación familiar, quizá 

convenga que las tres hermanas lo afronten con formulaciones que revelen a cada una 

algo de las otras. 

P. 18. El cuerpo de las viejas máquinas de coser y la exploración que de ellas hace la 

niña introduce el trabajo a domicilio de la madre, el tema de los trajes —cuando se 

pone ropa que imagina de su madre y que resulta luego elegida para ella—, la herida 

del dedo. Son las señales —máquina, aguja, tiza, dedal, acerico y guantes y telas y 

trajes— que indican cómo Amalia ocultaba o fortalecía su cuerpo desobediente y 

merecen castigo. Pero también quiero subrayar que el trabajo de Amalia remite a la 

lucha en ciertos ambientes, entre los años cuarenta y cincuenta, para pasar de la pura 

supervivencia a formas de vida más desahogadas —a ojos de Delia niña, el traje 

chaqueta azul y el abrigo de pelo de camello de Caserta fueron la prueba de esa otra 

vida de la madre, una vida secreta—. En la raíz de la historia de El amor molesto se 

encuentra el gran derroche de energía necesario para salir de un estado de 

precariedad subproletaria y conseguir los símbolos de un bienestar paraburgués. 

Debemos imaginar que los tejemanejes de Nicola Polledro habían sostenido la 

pastelería de su padre en un barrio de las afueras; que Nicola Polledro pasó por una 

época económicamente próspera usando «el arte» del padre de Delia; que después se 

fue decantando por pequeñas empresas ilegales hasta acabar, ya de mayor, 

sobreviviendo al borde de las ilegalidades camorristas de su hijo. Debemos imaginar 

que en sus orígenes el padre de Delia tenía cierto talento en bruto —tal vez el cuadro 

de las hermanas Vossi sea realmente obra suya—, desviado primero por la necesidad 

de salir adelante y luego por la de no ser menos que Caserta —el bienestar que Caserta 

ostenta lo ha vuelto envidioso, malo—. Debemos imaginar que su esfuerzo por 

cambiar de estatus desencadenó en él tensiones y violencias unidas a los celos, a los 

miedos sexuales, a las venganzas por el talento desaprovechado, por la explotación 

sufrida. Este trajín le parece a la propia Delia cosa de hombres. Pero son importantes 

los momentos en que se da cuenta por primera vez de que ese trabajo de su madre 

producía dinero para la familia; que el cuerpo de su madre había sido el modelo 

desnudo del que salió la imagen de la Gitana; que la ruptura entre Caserta y su padre 

—y el entrometimiento de Amalia— surgió por el uso económico de la imagen de ese 

cuerpo. 

P. 19. ¿Por qué se usa aquí la voz en off que prepara el episodio del ascensor? ¿No 

sería mejor ver a Amalia llamando a Delia en el rellano, y después volver al episodio?  

P. 33. La primera réplica de Delia me parece injustificada. Además, siempre tuve en 

la cabeza la violencia celosa del padre. A estas alturas, sencillamente los motivos de 

sus celos se hacen más complejos y crece la furia. 

P. 34. La figura del padre de Nicola Polledro, abuelo de Antonio,  me parece un tanto 

desdibujada —aunque quizá me equivoque—. Por otra parte, debería quedar bien 

definida por el papel que tiene. Caserta no vende el bar, sino que presiona a su padre 

pastelero para que lo venda. Al viejo hay que imaginárselo como «instigado a ello» 

por Nicola, que entretanto vive como un señor.  
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P. 38. El tema del cuadro podría mejorarse más allá de mi libro: es el único momento 

en que el padre de Delia puede oscilar eficazmente entre la jactancia y el talento 

traicionado. 

P. 53. El cambio de ambiente —el balneario en lugar del hotel— no me disgusta. Lo 

único que temo, como ya le dije, es que se pierda una característica del personaje de 

Delia: su cuerpo está bloqueado en una especie de inversión programática de la figura 

sexualmente densa que ella atribuyó a su madre. La escena debe transmitir la 

sensación del cuerpo de Delia ahogándose entre la repulsión y el deseo, y al mismo 

tiempo su sufrimiento, o se arriesga a ser un óbolo erótico pagado al espectador.  

P. 68. Eliminaría ese «mira, mira, mira…». No me parece un tono propio de Delia.  

P. 69. El tema del cuadro —insisto— necesitaría quizá desarrollarse un poco más. El 

aspecto de la búsqueda de emancipación económica, social y cultural a través de la 

mitificación del arte podría ser el rasgo «positivo» del padre, que tiene un talento 

socialmente desventajoso, no cultivado pero ambicioso. No creo que se trate de 

añadir: quizá solo haya que visualizarlo cuando trabaje con el actor que interprete el 

personaje. 

P. 74. La réplica de Delia es difícil. No debe pensarse como un descubrimiento —lo es 

para el espectador, no para ella—, sino como el esfuerzo de decirse una verdad 

conocida que, sin embargo, solo en ese momento está a punto de convertirse en 

palabra. 

Por último: no me disgusta la actualización electoral siempre y cuando sea «paisaje», 

sonido lejano, detalle no indispensable. 

Espero que sea usted clemente conmigo. Sé poco o nada sobre cómo se lee un guion, 

quizá haya anotado con cierta rudeza cosas que usted ya tenía claras, que estaban 

presentes en su texto o tienen poco que ver con una narración en imágenes. Si es el 

caso, tírelo todo a la papelera y conserve únicamente mi admiración por su 

investigación, por su trabajo. Lo que me importa —y me halaga— de mi libro es que 

usted se haya alimentado de él para poner en marcha la imaginación y la creatividad, 

las cuales le pertenecen por completo. Con aprecio, 

ELENA FERRANTE 

 

 

Querido Martone: 

Esta última versión me convence aún más que la anterior, pero me resulta difícil 

explicarle claramente por qué. Solo sé que he conseguido leer su texto con una 

intensidad y una participación que el mío, de momento, me niega. Cuanto más 

reinventa usted El amor molesto, más lo reconozco, lo veo, siento lo que transmite. 

Es una sensación sobre la que debo reflexionar. Por ahora, estoy contenta del 

resultado, por usted y por mí. 

En cuanto a la ubicación de Delia en Bolonia, tengo poco que objetar. Roma no tiene 

papel alguno en los hechos; como mucho le daba a Delia una posición más anónima, 
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de mujer sola, dueña de un pequeño talento que le sirve para mantenerse, dura 

consigo misma y con los demás en la medida necesaria para proteger su precario 

equilibrio; pero frágil, ansiosa, en cierto modo infantil cuando las visitas de su madre 

le imponen una regresión a su ciudad natal. En cambio, Bolonia, por lo que sé, sugiere 

un punto algo más «artístico» y «alternativo» que en el personaje, al menos en mi 

idea inicial, no está. Pero si usted cree que esta ciudad le resultará más útil para 

construir el perfil laboral del personaje y su verosimilitud, me parece estupendo. 

Me apasiona más que haya decidido situar la casa de Amalia en uno de los edificios 

de la Galería. Son edificios que conozco. Me parece una buena elección, que se vuelve 

aún más prometedora gracias a su sensibilidad para la historia y a las modificaciones 

antropológicas del espacio. Yo había imaginado un callejón en una zona menos 

comprometida. Pero me gustó mucho la imagen de Delia asomada a la Galería y 

asaltada por el estruendo de las voces dialectales. 

Las modificaciones que ha introducido en la escena nocturna en el edificio —supongo 

que inducidas por la elección del lugar— también me convencen, aunque me hubiese 

encariñado con el movimiento de Delia de arriba hacia abajo —su refugio adolescente 

está «arriba», algo que en mi cabeza, quizá un tanto mecánicamente, se oponía al 

«abajo» del semisótano de su infancia: hasta ese refugio condujo Delia a su madre, 

allí debería subir Caserta; pero ambos encuentros fallan y Delia se ve obligada a ir 

«hacia abajo», desplazamiento presente en cierto modo en toda la estructura del 

relato y que usted, me parece, ha sintetizado bien acentuando el traslado del centro a 

la periferia. Pero son sutilezas; tal como está ahora la escena me parece muy tensa, 

articulada, eficaz. 

En mi opinión, queda el problema del encuentro con la madre en el ascensor. Es un 

momento importante en el que la relación madre-hija desemboca abiertamente, por 

primera vez, en los celos y en una corporeidad vergonzosa —vergüenza sintetizada en 

el libro por un gesto: Delia aparta la mano de su madre, se la lleva al corazón, luego 

abre la puerta y le pide que salga—. Creo que este es precisamente uno de los casos en 

que la voz narradora, anticipándose a la pregunta celosa de Delia, atenúa la escena y 

confunde las ideas en lugar de aclararlas. No sé qué solución puede haber para evitar 

que al espectador le parezca una visión y no un recuerdo; usted ha resuelto 

muchísimos problemas, resolverá también este.  

En cuanto a la voz en off, al leer esta última versión y admirar los resultados, me he 

convencido de que el relato en primera persona debe de haber sido para usted una 

jaula molesta —una vez que está, la primera persona no se resigna a convertirse en 

tercera—. No obstante, lo ha resuelto usted con mucha creatividad, a veces 

potenciando la mirada de Delia niña, a veces inventando el mecanismo de las gafas. 

Por ello, más allá de las dificultades vinculadas a la escena del ascensor, me gustaría 

animarlo a que haga un último esfuerzo para borrar del todo, o casi del todo, la voz 

del yo narrador. 

En mi libro es la voz de una Delia que ya se encuentra fuera de la historia; no pertenece 

a la mujer que vive sus días napolitanos, sino a la mujer que salió de esos días 

cambiada y ahora, de nuevo lejos de Nápoles, puede contar el movimiento interno y 

externo al que se sometió. En cambio, usted, desde el momento en que ha logrado —

como le ha ocurrido— construir una Delia a la que es posible ver «dentro» y «fuera» 
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en el preciso momento en que se produce el movimiento —el final, muy hermoso, es 

la mejor prueba de su óptimo resultado—, ya no necesita una síntesis a posteriori. Por 

ello, los fragmentos de la voz narradora que quedaron en su texto me parecen 

superfluos y, en cierto sentido, contradicen su origen. Nacidos como fragmentos de 

una voz que narra a posteriori, no pueden funcionar como «pensamientos en curso» 

de una tercera persona que todavía no sabe qué le ocurrirá —la persona que vemos 

actuar en la pantalla y que ya tiene, entre otras cosas, un mundo interior eficazmente  

visualizado en paralelo. 

Sí, si le es posible, elimine lo que queda de la voz narradora; a estas alturas no debería 

resultarle difícil. Tal vez, si no encuentra algo mejor, podría conservar solo el 

comienzo, pero sin ajustes, como estos, exhibiendo articulación literaria. 

Quisiera pasar ahora a algunas notas de lectura. Obedeciendo a la necesidad, usted ha 

ocupado por completo el espacio verbal que mi relato deja vacío: el dialecto. Lo ha 

hecho con tal naturalidad que, creo, es uno de los elementos que hacen que lea su 

trabajo con emoción. Imagino, además, que los ruidos de fondo, las réplicas no 

escritas, contribuirán a crear esa marea dialectal que Delia siente como un signo 

amenazador, una referencia a la lengua de las obsesiones y las violencias de la infancia 

—en este sentido, me gusta muchísimo que en la escena 17 evite relacionar 

directamente a Caserta con el flujo de obscenidades y lo haga surgir de los sonidos de 

la ciudad; también aprecio mucho la insistencia en el estruendo de voces en la escena 

de la comida. 

En cambio, no me convence demasiado que Delia le cuente a Giovanna —escena 6— 

«la frase» que también —aunque no únicamente— está en el origen de su bloqueo 

verbal. Le digo por qué: me parece inoportuno que Delia recurra al dialecto en las 

primeras escenas de la película, en un ambiente alejado en todos los sentidos de 

Nápoles, cuando su cadencia y sus frases decididamente dialectales deberían surgir 

como reacción instintiva —strunz, «cabrón», gritará enseguida al joven molesto— o 

bien como un grado de su aproximación a Amalia; pero sobre todo me parece 

inoportuno que enseguida oigamos esa frase de sus labios. Esa frase tiene una historia 

que debemos recorrer en sentido inverso: partiremos de Amalia; oiremos una 

misteriosa alusión por parte del tío Filippo, la colocaremos claramente en boca de 

Delia niña, sabremos que ella la había oído pronunciar al viejo Polledro, y solo al final 

comprenderemos de qué manera la readaptó y oiremos a Delia adulta pronunciarla de 

forma deliberada. 

En resumen, no me convence que Delia mencione la frase al comienzo de la película 

—más bien no lo haría; la pasaría por alto; o usaría una fórmula genérica, 

avergonzada, incapaz de tolerar el fastidio por la obscenidad materna—. Tiendo a 

creer que la frase debe aparecer nítida en boca de Amalia, insoportable para Delia. El 

resto de la historia nos inducirá a pensar que esas palabras fueron pronunciadas por 

Amalia, tal vez en un estado de ansiedad y fragilidad mental, como una señal de 

peligro —Caserta está conmigo; tu padre quiere hacerme más daño, etcétera— o como 

un desahogo de vieja borracha o como un acto desorientado de reconciliación.  

En definitiva: en mi opinión, el espectador debería oír con claridad esas palabras al 

final de la escena 5, entre otras obscenidades atenuadas que pronuncia Amalia por 

teléfono, para caer enseguida sobre la expresión turbada de Delia: su primera 
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expresión capaz de indicarnos riqueza interior y conocimiento derivado del 

sufrimiento. «Mamá, ¿con quién estás?», podría decir Delia después de oír esa frase 

de Amalia, como una especie de sobresalto de la memoria.  

En cuanto a la frase en sí, quisiera señalar de forma cauta —no tengo las ideas claras 

al respecto— que o bien es real, insoportablemente obscena —y esta no lo es—, o 

sugiere lo obsceno a través de una indeterminación total. Su frase pertenece al 

segundo tipo; por ello, me inclinaría por eliminar ese «abajo» que, precisamente 

porque detalla, puede inducir al espectador a pensar que detalla demasiado poco.  

Por último, y siempre sobre este punto, mientras leía he tenido la impresión de que al 

final de la escena 44, cuando Polledro se levanta y sale, podríamos ya ver al padre y 

oír la voz de Delia niña que refiere la frase del viejo Polledro como si la hubiese 

pronunciado Caserta dirigiéndose a Amalia. Luego se podría pasar a Delia que dice: 

«Y si después estoy enferma…», y seguir con la 12. Es para dar mayor claridad al 

relato, porque he notado la necesidad de saber directamente cómo utilizó Delia niña 

las palabras del viejo Caserta. Pero quizá me equivoque. Estoy escribiendo deprisa, 

sin el tiempo necesario para limar las sugerencias insensatas.  

Hay otro tema que me produjo cierta perplejidad: la explotación económica del 

trabajo del padre de Delia. 

Para caracterizar los trapicheos entre los tres hombres, apuntaría a un Caserta que, 

como se dice en el libro, trafica con «los americanos», pero daría más detalles. Por la 

forma en que usted ha construido el comienzo de la escena de la bofetada —otra buena 

solución—, sabemos poco de lo que hacían en realidad esos tres señores; el grito 

exultante del tío Filippo no nos dice gran cosa. Pero si usted desarrolla las pocas líneas 

del libro en las que se alude a los «retratos para los americanos», en la escena 4 el tío 

Filippo podría, por ejemplo, llegar con unas fotos y decir algo así: «Hay que hacer 

otros cuatro retratos para los americanos. Caserta dice que los quiere enseguida. Te 

he traído las fotos» —perdone este ridículo bosquejo pseudodialectal—. Así podremos 

ver con detalle las fotos que el tío Filippo lleva —en el libro hay un atisbo descriptivo—

, una última pegada en el borde del caballete y en un rincón el retrato que se acaba de 

hacer de ella, otros retratos terminados, mezclados con marinas y escenas campestres. 

Después, en la página 31, Delia podría decir: «Él era quien trapicheaba con los 

marineros americanos en la galería y conseguía que enseñaran las fotos de familia y 

los convencía de que mandaran hacer un retrato al óleo de la madre, la novia, la 

esposa. Explotaba la nostalgia y con eso comíamos todos, tú incluido…». Los 

tejemanejes de Caserta, al menos en lo que respecta al padre de Delia, consistirían en 

tal caso en contactar con los marineros y transformarlos en clientes que encargaban 

retratos al óleo de fotos —sus fotos, las de sus novias, las de sus madres lejanas, 

etcétera—. El otro mediador, Migliaro, intervendría a continuación para sacar al 

padre de Delia de un mercado probablemente a la baja y recolocarlo en otro mercado 

distinto por completo, en expansión, con la expansión pequeñoburguesa de los años 

cincuenta. 

Le sugiero estas cosas porque temo que el punto visualmente más débil de su texto es 

justo la definición de la actividad de Caserta y el padre de Delia. Si usted alude a esos 

trapicheos «artísticos» en absoluto improbables con los americanos, obtiene algo 

concreto —las fotos, los retratos desperdigados por el cuarto— que, me parece, falta 
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por ahora en la irrupción del tío Filippo centrada por completo —por lo demás, de 

manera muy eficaz, no hay que tocarla— en la Gitana. 

No tengo nada más que sugerirle, salvo pequeñas anotaciones que le indicaré a 

continuación con el número de página. Pero cuidado: me doy cuenta de que me he 

dejado llevar y se me ha ido la mano. He descubierto que por ciertas características 

mías poco racionales le he eliminado incluso ese «¿no?» en la réplica de Delia de la 

página 5: «Tu padre sigue en la comisaría, ¿no?». Quite ese no. Sea clemente, por 

favor. 

P. 13. El diálogo entre las hermanas está mejor, pero quedan cosas que modificaría. 

En primer lugar el «muchísimos» de Delia; me parece vago y lánguido, lo sustituiría 

por un número aproximado —pero está la escena en la que Delia revela a la madre su 

refugio en el ascensor, en el último piso. ¿Cuándo ocurrió? ¿Dos años antes? ¿Tres? 

Delia puede responder sin contradicciones: «Ya. Dos o tres años»—, o bien dejaría 

solo el «Ya»; o lo sustituiría por un «Sí, muchos». 

... 
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