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A Leonardo Garavito, que me puso las ruinas
en las manos

A Maria Lynch y a Pilar Reyes, que me mostraron
como darles forma
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Eres las ruinas del hombre mds noble. ..

SHAKESPEARE, fulio César
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[. El hombre que hablaba de fechas

infaustas
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La dltima vez que lo vi, Carlos Carballo estaba su-
biendo laboriosamente a una furgoneta policial, las manos
esposadas detrds de la espalda y la cabeza hundida entre los
hombros, mientras una leyenda en lo bajo de la pantalla
informaba de las razones de su arresto: haber intentado
robar el traje de pafio de un politico asesinado. Fue una ima-
gen fugaz, capturada por casualidad en uno de los noticie-
ros de la noche, después del acoso vocinglero de las pro-
pagandas y poco antes de las noticias deportivas, y recuerdo
haber pensado que miles de televidentes compartian con-
migo ese momento, pero que sélo yo hubiera podido decir
sin mentira que no estaba sorprendido. El lugar era la anti-
gua casa de Jorge Eliécer Gaitdn, ahora convertida en museo,
adonde llegan cada afio ejércitos de visitantes para entrar en
contacto breve y vicario con el crimen politico mds célebre
de la historia colombiana. El traje de pano era el que Gaitdn
llevaba el 9 de abril de 1948, el dia en que Juan Roa Sierra,
un joven de vagas simpatias nazis, que habia coqueteado
con sectas rosacruces y solia conversar con la Virgen Marfa,
lo esperé a la salida de su oficina y le disparé cuatro tiros
a pocos pasos de distancia, en medio de la calle concurrida
y a plena luz del mediodia bogotano. Las balas dejaron
orificios en el saco y en el chaleco, y la gente que lo sabe
visita el museo s6lo para ver esos oscuros circulos de vacio.
Carlos Carballo, hubiera podido pensarse, era uno de aque-
llos visitantes.

Esto ocurria el segundo miércoles de abril del afno
2014. Al parecer, Carballo habia llegado al museo a eso de
las once de la mafana, y durante varias horas se le vio dan-
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do vueltas por la casa como un feligrés en trance, o de pie
con la cabeza ladeada frente a los libros de Derecho Penal,
o viendo el documental cuyos fotogramas de tranvias en
llamas y gente iracunda con el machete en alto se presen-
tan y se vuelven a presentar a lo largo del dia. Esperé la
partida de los dltimos estudiantes de uniforme para su-
bir al segundo piso, donde una vitrina guarda a la vista de
todos el traje que llevaba Gaitdn el dia de su asesinato,
y entonces comenzé a reventar el vidrio grueso a golpes
de manopla. Alcanzé a poner la mano sobre el hombro del
saco azul medianoche, pero no tuvo tiempo de nada mis:
el vigilante del segundo piso, alertado por el estallido, le
apuntaba con su pistola. Carballo se dio cuenta entonces
de que se habia cortado con los vidrios rotos de la vitri-
na, y comenzd a lamerse los nudillos como un perro de
la calle. Pero no parecia demasiado preocupado. En tele-
visidén, una jovencita de camisa blanca y falda escocesa lo
resumio asi:

«Era como si lo hubieran agarrado pintando en la
pared».

Todos los periédicos de la mafana siguiente hicie-
ron referencia al robo frustrado. Todos se sorprendieron,
con su hipdcrita sorpresa, de que el mito de Gaitdn si-
guiera despertando estas pasiones sesenta y seis anos des-
pués de los hechos, y algunos compararon por enésima vez
el asesinato de Gaitdn con el de Kennedy, del cual se habia
cumplido medio siglo el afo anterior sin que su poder de
fascinacién hubiera disminuido en lo mds minimo. Todos
recordaron, por si hiciera falta, las consecuencias imprevi-
sibles del asesinato: la ciudad incendiada por las protestas
populares, los francotiradores apostados en las azoteas que
disparaban sin orden ni criterio, el pais en guerra de los
afos siguientes. La misma informacidn se repetia por to-
das partes, con mds o menos matices y mds o menos me-
lodrama y acompanada de mds o menos imdgenes, incluidas
aquellas en que la turba furiosa, que acaba de linchar al
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asesino, arrastra su cuerpo semidesnudo por la calzada de
la carrera séptima, en direccién al Palacio Presidencial; pero
en ningin medio pude encontrar una especulacién, por
gratuita que fuera, sobre las verdaderas razones por las
que un hombre que no estd loco decide irrumpir en una ca-
sa protegida y llevarse por la fuerza la ropa agujereada
de un muerto célebre. Nadie se hizo esa pregunta, y nues-
tra memoria medidtica fue olvidando poco a poco a Car-
los Carballo. Ahogados por las violencias de todos los dias,
que no dan tiempo ni para sentir desdnimo, los colombia-
nos dejaron que aquel hombre inofensivo se fuera diluyen-
do como una sombra en la tarde. Nadie volvié a pensar
en éL

Es su historia, en parte, lo que quiero contar. No
puedo decir que lo haya conocido, pero tuve con él un
grado de intimidad que sélo consiguen quienes han trata-
do de enganarse. Sin embargo, para emprender este relato
(que preveo a la vez prolijo e insuficiente) debo hablar
primero del hombre que nos presenté, pues lo que me ocu-
rrié después sélo tiene sentido si refiero las circunstancias
en que lleg6 a mi vida Francisco Benavides. Ayer, cami-
nando por los lugares del centro bogotano donde ocurrie-
ron algunos de los hechos que voy a explorar en este in-
forme, tratando de confirmar una vez mis que nada se me
ha escapado en su dolorosa reconstruccién, me descubri
preguntindome en voz alta cémo he llegado a saber estas
cosas sin las cuales tal vez estaria mejor: cémo he llegado
a pasar tanto tiempo pensando en estos muertos, vivien-
do con ellos, hablando con ellos, escuchando sus lamentos
y lamentdndome, a mi turno, de no poder hacer nada para
aliviar su sufrimiento. Y me maravillé que todo hubie-
ra comenzado con ciertas palabras ligeras, las que ligera-
mente pronuncié el doctor Benavides para invitarme a su
casa. En ese instante crei que aceptaba por no hurtarle mi
tiempo a quien me habia dedicado el suyo en un momen-
to dificil, de manera que la visita serfa un mero compro-
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miso, una de tantas intrascendencias en que se nos va la
vida. No podia saber cudnto me equivocaba, pues lo ocu-
rrido aquella noche puso a andar una maquinaria de es-
panto que sdlo se detendria con este libro: este libro escrito
como expiacién de crimenes que, aunque no he cometi-

do, he acabado por heredar.

Francisco Benavides era uno de los cirujanos mds
reputados del pais, un buen bebedor de whisky de malta
y un lector voraz, aunque se preocupara por subrayar que
le interesaba mds la historia que las cosas inventadas, y si
habia llegado a leer una novela mia, con menos gusto que
estoicismo, era s6lo debido al sentimentalismo que le pro-
vocaban sus pacientes. Yo no era, estrictamente hablando,
paciente suyo, pero fue un asunto de salud lo que nos puso
en contacto por primera vez. Una noche de 1996, pocas
semanas después de haberme instalado en Paris, yo inten-
taba descifrar un ensayo de Georges Perec cuando noté
una presencia extrana debajo del maxilar izquierdo, pare-
cida a una canica por dentro de la piel. La canica se agran-
dé en los dias siguientes, pero la concentracién en mi
cambio de vida, en desentrafiar las reglas de la nueva ciu-
dad y tratar de encontrar mi lugar en ella, me impidié
percatarme de la transformacién. En cuestién de dias, ya
tenfa un ganglio tan inflamado que me deformaba la cara;
la gente de la calle me miraba con ldstima, y una compa-
fiera de estudios dejé de saludarme por miedo a contagiar-
se de alguna enfermedad ignota. Empezaron los exdmenes;
una legién entera de médicos parisinos fue incapaz de
realizar un diagnéstico correcto; uno de ellos, de cuyo
nombre no quiero acordarme, se atrevié a sugerir la posi-
bilidad de un cdncer linfitico. Fue entonces cuando mi
familia acudié a Benavides para preguntarle si eso era po-
sible. Benavides no era oncélogo de profesién, pero du-
rante los tltimos anos se habia dedicado a acompanar a
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enfermos terminales: una suerte de labor privada que rea-
lizaba por su propia cuenta y sin retribucién ninguna. De
manera que, aunque hubiera sido irresponsable hacer un
diagnéstico sobre alguien que estaba del otro lado del océa-
no, y mds en aquella época previa a los teléfonos que man-
dan fotos y a las cdmaras integradas a los computadores,
Benavides fue gEeNneroso con su tiempo, sus conocimientos
y sus intuiciones, y su apoyo trasatlintico me resulté casi
tan util como lo hubiera sido un diagnéstico definitivo.
«Si usted tuviera lo que estdn buscando», me dijo una vez
por teléfono, «ya lo hubieran encontrado». La enrevesada
16gica de la frase fue como un salvavidas que se le tira a quien
se ahoga: uno lo agarra sin preguntarse si estard pinchado
por dentro.

Al cabo de algunas semanas (que pasé en un tiempo
sin tiempo, conviviendo con la posibilidad muy concre-
ta de que se me estuviera acabando la vida a mis veintitrés
anos, pero tan adormilado por el golpe que ni siquiera
podia sentir verdadero miedo o verdadera tristeza), un
generalista al que conoci por casualidad en Bélgica, miem-
bro de Médicos Sin Fronteras y recién llegado de los ho-
rrores de Afganistdn, necesit una sola mirada para diag-
nosticarme una forma de tuberculosis ganglionar que ha-
bia desaparecido de Europa y s6lo podia encontrarse (me
explicaron sin usar las comillas que ahora usaré yo) en el
«tercer mundo». En un hospital de Lieja me internaron,
me recluyeron en una sala oscura, me hicieron un examen
que hacfa arder la sangre, me anestesiaron y me abrieron el
lado derecho de la cara, debajo del maxilar, para sacarme
un ganglio y ponerlo en cultivo; al cabo de una semana,
el laboratorio confirmé lo que habia dicho el recién llega-
do sin necesidad de tantas pruebas tan costosas. Segui du-
rante nueve meses un tratamiento triple de antibiéticos
que coloreaban mi orina de un chirriante matiz naranja;
el ganglio inflamado se fue reduciendo; una mafana sen-
tf una humedad en la almohada, y me di cuenta de que
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algo habia estallado. Después de eso, los contornos de mi
cara volvieron a la normalidad (salvo por dos cicatrices:
una discreta y la otra, producto de la cirugia, mas noto-
ria) y pude por fin dejar aquel asunto atrds, aunque en
todos estos afnos no haya logrado olvidarlo por completo,
pues alli estdn las cicatrices para recorddrmelo. La sensa-
cién de estar en deuda con el doctor Benavides no me
abandoné jamds. Y lo tinico que se me ocurrié cuando
nos vimos por primera vez, nueve aios mds tarde, fue que
nunca le habia dado las gracias como correspondia. Tal
vez a eso se debié que aceptara con tanta facilidad su en-
trada en mi vida.

Nos encontramos por casualidad en la cafeteria de
la clinica Santa Fe. Mi esposa y yo llevibamos quince dias
internos, tratando de lidiar como mejor pudiéramos con
la emergencia que nos habia obligado a extender nuestra
estadia en Bogotd. Habiamos aterrizado a comienzos de
agosto, el dia después de la fiesta de la Independencia, con
la intencién de pasar las vacaciones del verano europeo
en compania de nuestras familias y regresar a Barcelona a
tiempo para la fecha del parto. El embarazo habia llegado
a la semana veinticuatro en total normalidad, lo cual agra-
decfamos todos los dias: sabiamos desde el principio que
un embarazo gemelar entraba por definicién en la colum-
na llamada de alto riesgo. Pero la normalidad se rompié
un domingo, cuando, después de una noche de incomo-
didades y dolores extrafios, visitamos al doctor Ricardo
Rueda, el especialista en entuertos reproductivos que nos
habia acompanado desde el principio. Tras una ecografia
cuidadosa, el doctor Rueda nos dio la noticia.

«Vdyase para la casa y traiga ropa», me dijo. «Su
esposa se queda aqui guardada hasta nueva orden».

Nos explicé lo que ocurria con el tono y las mane-
ras de quien anuncia un incendio en una sala de cine: hay
que transmitir la gravedad del asunto, pero no tanto co-
mo para que la gente se mate en la estampida. Describié en
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detalle lo que significaba la insuficiencia cervical, le pre-
gunté a M si habia tenido contracciones y terminé comu-
nicdndonos la necesidad de operar de urgencia, para re-
trasar el proceso irreversible en que habfamos entrado sin
saberlo. Enseguida dijo —encontrando un fuego, tratando
de evitar una estampida— que el parto prematuro era una
realidad inevitable; ahora se trataba de ver cudnto tiempo
podiamos ganar en medio de una situacién tan adversa,
y de ese tiempo dependian las posibilidades de superviven-
cia de mis hijas. En otras palabras: habiamos entrado en
una carrera contra el calendario, y sabiamos que los riesgos,
si la perdiamos, eran de esos que destruyen vidas. A partir
de ahi, cada decisién tuvo por objetivo retrasar el parto.
Para cuando comenzé septiembre, M llevaba dos semanas
recluida en una habitacién del primer piso de la clinica,
acostada con prohibicién total de moverse y sometida a
exdmenes diarios que habian puesto a prueba nuestra re-
sistencia, nuestro valor y Nuestros nervios.

La rutina de los dias se construia alrededor de in-
yecciones de cortisona para madurar los pulmones de mis
hijas nonatas, tomas de sangre tan frecuentes que pronto
no le quedaron a mi esposa puntos virgenes en los antebra-
z0s, ecografias infernales que podian durar hasta dos horas
y en las cuales se determinaba la salud de los cerebros, de
las columnas vertebrales, de los dos corazones cuyo ritmo
acelerado nunca marchaba al unisono. No era menos ata-
reada la rutina de la noche. Las enfermeras entraban en
cualquier momento a tomar datos y a hacer preguntas, y
la falta de un sueno continuo, ademds del estado de tensién
en que viviamos, nos volvia irritables. M habia comen-
zado a tener contracciones que no sentia; para reducirlas
(nunca supe si en intensidad o en frecuencia) empezé a
recibir una droga llamada Adalat, la responsable, segiin
nos explicaban, de que tuviera violentos accesos de calor
que me obligaban a abrir de par en par la ventana de la
habitacién y a dormir bajo el frio inclemente de las ma-
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drugadas bogotanas. A veces, ya espantado el suefio por el
frio o por las visitas de las enfermeras, me iba a dar una
vuelta por la clinica desierta; me sentaba en los sofds de
cuero de las salas de espera, si encontraba un lugar ilumi-
nado, y lefa algunas padginas de Lolita en una edicién des-
de cuya cubierta me observaba Jeremy Irons; o me dejaba
ir por los corredores penumbrosos, a esas horas en que la
clinica apagaba la mitad de las luces de ne6n, caminando
de la habitacién a la zona de neonatologia y de alli a la sa-
la de espera de las cirugias ambulatorias. En esas caminatas
nocturnas por corredores blancos trataba de recordar las
Gltimas explicaciones recibidas de los médicos, y de fijar
los riesgos que correrian las nifias si el parto sucediera en
ese instante; luego hacfa cuentas mentales del peso que las
nifas habian ganado en los tltimos dias y del tiempo que
tardarfan en ganar el minimo necesario para la superviven-
cia, y me desconcertaba que mi bienestar consistiera en
ese obstinado conteo de gramos. Trataba, eso si, de no ale-
jarme demasiado de la habitacién, y en todo caso de man-
tener el teléfono en la mano, no en algin bolsillo, para estar
seguro de oir su timbre. Y lo miraba con frecuencia: para
confirmar que tenia cobertura, que la sefal era buena, que
mis hijas no nacerfan en mi ausencia por falta de cuatro li-
neas negras en el pequeno firmamento gris de una pantalla
liquida.

Fue durante una de esas excursiones nocturnas
cuando reconoci al doctor Benavides, o m4ds bien se hizo
él reconocer por mi. Yo revolvia tediosamente mi segundo
café con leche, sentado en una de las mesas del fondo de
la cafeteria siempre abierta, lejos de un grupo de estudian-
tes que estarfan tomdndose un descanso en medio del tur-
no de la noche (que en mi ciudad siempre es ajetreado,
lleno de pequenas o grandes violencias); en mi libro, Lolita
y Humbert Humbert comenzaban su travesia por Estados
Unidos, de Motel Funcional en Motel Funcional, llenan-
do parqueaderos con ldgrimas y amores ilicitos, poniendo
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la geografia en movimiento. El hombre se me acercd, se
presentd sin aspavientos y me pregunté dos cosas: prime-
ro, si me acordaba de él; luego, en qué habia terminado
todo lo de mis ganglios. Antes de que yo pudiera contestar,
se habia sentado con su propia taza de café bien agarrada
entre ambas manos, como si alguien fuera a quitdrsela de
repente. No era uno de esos vasos pldsticos de campo de re-
fugiados que nos daban a los demds, sino una sélida taza
de cerdmica pintada de azul oscuro; el logo de una univer-
sidad se asomaba desesperadamente tras las palmas peque-
fias, tras los dedos entreabiertos.

«Y qué hace por aqui a esta hora?», me pregunté.

Le di un resumen apretado: las amenazas de parto
prematuro, el nimero de semanas, los prondsticos. Pero
descubri que no tenfa demasiadas ganas de hablar del tema,
asi que me adelanté a cualquier comentario. «;Y usted?»,
le pregunté.

«Visitando a un paciente», me dijo.

«;Y qué tiene su paciente?»

«Mucho dolor», fue su sintesis brutal. «Vine para
ver qué puedo hacer para ayudarlo». Entonces cambié de
tema, pero no me parecié que estuviera evitando darme una
respuesta: Benavides no era el tipo de persona que rehiye
hablar del dolor. «Lei su novela, la de los alemanes», dijo.
«Quién me lo iba a decir: el paciente me salié escritor».

«Quién se lo iba a decir».

«Y ademds escribe cosas para viejos».

«;Cosas para viejos?»

«Cosas de los anos cuarenta. Cosas de la Segunda
Guerra. El 9 de abril, todo eso».

Se referia al libro que yo habia publicado el afo
anterior. Su origen se remontaba a 1999, cuando conoci a
Ruth de Frank, una mujer alemana y judia que, tras esca-
par de la debacle europea y llegar a Colombia en 1938, vio
cémo el gobierno colombiano, aliado de los Aliados, rom-
pia relaciones diplomadticas con los paises del Eje y empe-
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zaba a recluir a los ciudadanos enemigos —propagandis-
tas o simpatizantes de los fascismos europeos— en hoteles
campestres de lujo convertidos en campos de confinamien-
to. A lo largo de tres dias de interrogatorios, tuve el placer
y el privilegio de que esta mujer memoriosa me contara su
vida casi entera, y fui anotdndola en los cuadrados de pa-
pel demasiado pequefios de un bloc de notas: lo tinico que
encontré a mano en el hotel de tierra caliente donde nos
conocimos. En el barullo apasionante de la vida de Ruth
de Frank, que recorria dos continentes y més de siete dé-
cadas, resaltaba una anécdota en particular: el momen-
to en que su familia de judios escapados, tras una de esas
crueles ironias de la historia, habia acabado perseguida tam-
bién en Colombia, por el hecho de ser alemana. Ese malen-
tendido (pero malentendido es una palabra desafortunada
y frivola) se convirti6 en el primer pdlpito de una nove-
la que titulé Los informantes; y la vida y recuerdos de Ruth
de Frank se convirtieron, distorsionados como siempre dis-
torsiona la ficcién, en los de un personaje fundamental de
la novela, una suerte de brdjula moral del mundo ficticio:
Sara Guterman.

Pero la novela hablaba de muchas otras cosas. Pues-
to que su centro estaba en los afios cuarenta, era inevita-
ble que en alglin momento la historia o sus personajes se
encontraran con los acontecimientos del 9 de abril de 1948.
Los personajes de Los informantes hablaban de aquel dia
nefasto; el padre del narrador, profesor de Oratoria, no
podia recordar sin admiracién los discursos sobrenatura-
les de Gaitdn; en un par de pdginas breves, el narrador iba
al centro bogotano y visitaba el lugar del crimen, como he
hecho yo muchas veces, y Sara Guterman, que lo acom-
panaba ese dia, se agachaba en un momento para tocar los
rieles del tranvia que todavia recorria la carrera séptima en
los afios cuarenta. En el silencio blanco de la cafeterfa noc-
turna, cada uno frente a su taza de café, el doctor me con-
fes6 que habia sido esa escena —una mujer de edad bajan-
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do ala calzada frente al lugar donde Gaitdn cay6 abaleado
y tocando los rieles del tranvia extinto como si le tomara
el pulso a un animal herido— la que lo llevé a buscarme.
«Es que yo también he hecho eso», me dijo.

«Qué cosa?»

«Ir al centro. Pararme frente a las placas. Hasta aga-
charme para tocar los rieles». Hizo una pausa. Luego: «;A
usted de dénde le viene la vaina?»

«No sé», le dije. «De toda la vida. Uno de mis
primeros cuentos fue sobre el 9 de abril. No se publicé
nunca, por fortuna. Sélo me acuerdo de que cafa nieve al
final».

«.En Bogotd?»

«En Bogotd, si. Sobre el cuerpo de Gaitdn. Sobre
los rieles».

«Ya veo», dijo. «Con razén no me gusta leer cosas
inventadas».

Asi fue como comenzamos a hablar del 9 de abril.
Me llamé la atencién que Benavides no se refiriera al Bo-
gotazo, el mote grandilocuente que los colombianos le
pusimos hace mucho tiempo a aquel dia legendario. No:
Benavides daba siempre la fecha, y a veces completa con
su afio, como si se tratara del nombre y apellido de alguien
que merece respeto, o como si utilizar el mote fuera un com-
portamiento de intolerable familiaridad: después de todo,
uno no se permitia confiancitas con los hechos venerables
de nuestro pasado. Comenzé a contarme anécdotas, y yo
traté de no ser menos. El me hablé de los investigadores
de Scotland Yard que el gobierno contraté en 1948 para
supervisar las investigaciones, y de la breve corresponden-
cia que mantuvo muchos afios después con uno de ellos:
un tipo muy cortés que recordaba con indignacién fres-
ca los dias remotos de su visita a Colombia, cuando el
gobierno les pedia resultados diarios a los investigadores y
al mismo tiempo parecia ponerles todos los obstdculos del
mundo. Yo, por mi parte, le hablé de mi conversacién con





