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A Leonardo Garavito, que me puso las ruinas  
en las manos

A María Lynch y a Pilar Reyes, que me mostraron  
cómo darles forma
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Eres las ruinas del hombre más noble…

SHAKESPEARE, Julio César 
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I. El hombre que hablaba de fechas 
infaustas
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La última vez que lo vi, Carlos Carballo estaba su-
biendo laboriosamente a una furgoneta policial, las manos 
esposadas detrás de la espalda y la cabeza hundida entre los 
hombros, mientras una leyenda en lo bajo de la pantalla 
informaba de las razones de su arresto: haber intentado 
robar el traje de paño de un político asesinado. Fue una ima-
gen fugaz, capturada por casualidad en uno de los noticie-
ros de la noche, después del acoso vocinglero de las pro-
pagandas y poco antes de las noticias deportivas, y recuerdo 
haber pensado que miles de televidentes compartían con-
migo ese momento, pero que sólo yo hubiera podido decir 
sin mentira que no estaba sorprendido. El lugar era la anti-
gua casa de Jorge Eliécer Gaitán, ahora convertida en museo, 
adonde llegan cada año ejércitos de visitantes para entrar en 
contacto breve y vicario con el crimen político más célebre 
de la historia colombiana. El traje de paño era el que Gaitán 
llevaba el 9 de abril de 1948, el día en que Juan Roa Sierra, 
un joven de vagas simpatías nazis, que había coqueteado 
con sectas rosacruces y solía conversar con la Virgen María, 
lo esperó a la salida de su oficina y le disparó cuatro tiros 
a pocos pasos de distancia, en medio de la calle concurrida 
y a plena luz del mediodía bogotano. Las balas dejaron 
orificios en el saco y en el chaleco, y la gente que lo sabe 
visita el museo sólo para ver esos oscuros círculos de vacío. 
Carlos Carballo, hubiera podido pensarse, era uno de aque-
llos visitantes. 

Esto ocurría el segundo miércoles de abril del año 
2014. Al parecer, Carballo había llegado al museo a eso de 
las once de la mañana, y durante varias horas se le vio dan-
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do vueltas por la casa como un feligrés en trance, o de pie 
con la cabeza ladeada frente a los libros de Derecho Penal, 
o viendo el documental cuyos fotogramas de tranvías en 
llamas y gente iracunda con el machete en alto se presen-
tan y se vuelven a presentar a lo largo del día. Esperó la 
partida de los últimos estudiantes de uniforme para su-
bir al segundo piso, donde una vitrina guarda a la vista de 
todos el traje que llevaba Gaitán el día de su asesinato, 
y entonces comenzó a reventar el vidrio grueso a golpes 
de manopla. Alcanzó a poner la mano sobre el hombro del 
saco azul medianoche, pero no tuvo tiempo de nada más: 
el vigilante del segundo piso, alertado por el estallido, le 
apuntaba con su pistola. Carballo se dio cuenta entonces 
de que se había cortado con los vidrios rotos de la vitri-
na, y comenzó a lamerse los nudillos como un perro de 
la calle. Pero no parecía demasiado preocupado. En tele-
visión, una jovencita de camisa blanca y falda escocesa lo 
resumió así:

«Era como si lo hubieran agarrado pintando en la 
pared».

Todos los periódicos de la mañana siguiente hicie-
ron referencia al robo frustrado. Todos se sorprendieron, 
con su hipócrita sorpresa, de que el mito de Gaitán si-
guiera despertando estas pasiones sesenta y seis años des-
pués de los hechos, y algunos compararon por enésima vez 
el asesinato de Gaitán con el de Kennedy, del cual se había 
cumplido medio siglo el año anterior sin que su poder de 
fascinación hubiera disminuido en lo más mínimo. Todos 
recordaron, por si hiciera falta, las consecuencias imprevi-
sibles del asesinato: la ciudad incendiada por las protestas 
populares, los francotiradores apostados en las azoteas que 
disparaban sin orden ni criterio, el país en guerra de los 
años siguientes. La misma información se repetía por to-
das partes, con más o menos matices y más o menos me-
lodrama y acompañada de más o menos imágenes, incluidas 
aquellas en que la turba furiosa, que acaba de linchar al 
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asesino, arrastra su cuerpo semidesnudo por la calzada de 
la carrera séptima, en dirección al Palacio Presidencial; pero 
en ningún medio pude encontrar una especulación, por 
gratuita que fuera, sobre las verdaderas razones por las 
que un hombre que no está loco decide irrumpir en una ca-
sa protegida y llevarse por la fuerza la ropa agujereada 
de un muerto célebre. Nadie se hizo esa pregunta, y nues-
tra memoria mediática fue olvidando poco a poco a Car-
los Carballo. Ahogados por las violencias de todos los días, 
que no dan tiempo ni para sentir desánimo, los colombia-
nos dejaron que aquel hombre inofensivo se fuera diluyen-
do como una sombra en la tarde. Nadie volvió a pensar 
en él.

Es su historia, en parte, lo que quiero contar. No 
puedo decir que lo haya conocido, pero tuve con él un 
grado de intimidad que sólo consiguen quienes han trata-
do de engañarse. Sin embargo, para emprender este relato 
(que preveo a la vez prolijo e insuficiente) debo hablar 
primero del hombre que nos presentó, pues lo que me ocu-
rrió después sólo tiene sentido si refiero las circunstancias 
en que llegó a mi vida Francisco Benavides. Ayer, cami-
nando por los lugares del centro bogotano donde ocurrie-
ron algunos de los hechos que voy a explorar en este in-
forme, tratando de confirmar una vez más que nada se me 
ha escapado en su dolorosa reconstrucción, me descubrí 
preguntándome en voz alta cómo he llegado a saber estas 
cosas sin las cuales tal vez estaría mejor: cómo he llegado 
a pasar tanto tiempo pensando en estos muertos, vivien-
do con ellos, hablando con ellos, escuchando sus lamentos 
y lamentándome, a mi turno, de no poder hacer nada para 
aliviar su sufrimiento. Y me maravilló que todo hubie-
ra comenzado con ciertas palabras ligeras, las que ligera-
mente pronunció el doctor Benavides para invitarme a su 
casa. En ese instante creí que aceptaba por no hurtarle mi 
tiempo a quien me había dedicado el suyo en un momen-
to difícil, de manera que la visita sería un mero compro-
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miso, una de tantas intrascendencias en que se nos va la 
vida. No podía saber cuánto me equivocaba, pues lo ocu-
rrido aquella noche puso a andar una maquinaria de es-
panto que sólo se detendría con este libro: este libro escrito 
como expiación de crímenes que, aunque no he cometi-
do, he acabado por heredar.

Francisco Benavides era uno de los cirujanos más 
reputados del país, un buen bebedor de whisky de malta 
y un lector voraz, aunque se preocupara por subrayar que 
le interesaba más la historia que las cosas inventadas, y si 
había llegado a leer una novela mía, con menos gusto que 
estoicismo, era sólo debido al sentimentalismo que le pro-
vocaban sus pacientes. Yo no era, estrictamente hablando, 
paciente suyo, pero fue un asunto de salud lo que nos puso 
en contacto por primera vez. Una noche de 1996, pocas 
semanas después de haberme instalado en París, yo inten-
taba descifrar un ensayo de Georges Perec cuando noté 
una presencia extraña debajo del maxilar izquierdo, pare-
cida a una canica por dentro de la piel. La canica se agran-
dó en los días siguientes, pero la concentración en mi 
cambio de vida, en desentrañar las reglas de la nueva ciu-
dad y tratar de encontrar mi lugar en ella, me impidió 
percatarme de la transformación. En cuestión de días, ya 
tenía un ganglio tan inflamado que me deformaba la cara; 
la gente de la calle me miraba con lástima, y una compa-
ñera de estudios dejó de saludarme por miedo a contagiar-
se de alguna enfermedad ignota. Empezaron los exámenes; 
una legión entera de médicos parisinos fue incapaz de 
realizar un diagnóstico correcto; uno de ellos, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, se atrevió a sugerir la posi-
bilidad de un cáncer linfático. Fue entonces cuando mi 
familia acudió a Benavides para preguntarle si eso era po-
sible. Benavides no era oncólogo de profesión, pero du-
rante los últimos años se había dedicado a acompañar a 
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enfermos terminales: una suerte de labor privada que rea-
lizaba por su propia cuenta y sin retribución ninguna. De 
manera que, aunque hubiera sido irresponsable hacer un 
diagnóstico sobre alguien que estaba del otro lado del océa-
no, y más en aquella época previa a los teléfonos que man-
dan fotos y a las cámaras integradas a los computadores, 
Benavides fue generoso con su tiempo, sus conocimientos 
y sus intuiciones, y su apoyo trasatlántico me resultó casi 
tan útil como lo hubiera sido un diagnóstico definitivo. 
«Si usted tuviera lo que están buscando», me dijo una vez 
por teléfono, «ya lo hubieran encontrado». La enrevesada 
lógica de la frase fue como un salvavidas que se le tira a quien 
se ahoga: uno lo agarra sin preguntarse si estará pinchado 
por dentro.

Al cabo de algunas semanas (que pasé en un tiempo 
sin tiempo, conviviendo con la posibilidad muy concre-
ta de que se me estuviera acabando la vida a mis veintitrés 
años, pero tan adormilado por el golpe que ni siquiera 
podía sentir verdadero miedo o verdadera tristeza), un 
generalista al que conocí por casualidad en Bélgica, miem-
bro de Médicos Sin Fronteras y recién llegado de los ho-
rrores de Afganistán, necesitó una sola mirada para diag-
nosticarme una forma de tuberculosis ganglionar que ha-
bía desaparecido de Europa y sólo podía encontrarse (me 
explicaron sin usar las comillas que ahora usaré yo) en el 
«tercer mundo». En un hospital de Lieja me internaron, 
me recluyeron en una sala oscura, me hicieron un examen 
que hacía arder la sangre, me anestesiaron y me abrieron el 
lado derecho de la cara, debajo del maxilar, para sacarme 
un ganglio y ponerlo en cultivo; al cabo de una semana, 
el laboratorio confirmó lo que había dicho el recién llega-
do sin necesidad de tantas pruebas tan costosas. Seguí du-
rante nueve meses un tratamiento triple de antibióticos 
que coloreaban mi orina de un chirriante matiz naranja; 
el ganglio inflamado se fue reduciendo; una mañana sen-
tí una humedad en la almohada, y me di cuenta de que 
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algo había estallado. Después de eso, los contornos de mi 
cara volvieron a la normalidad (salvo por dos cicatrices: 
una discreta y la otra, producto de la cirugía, más noto-
ria) y pude por fin dejar aquel asunto atrás, aunque en 
to dos estos años no haya logrado olvidarlo por completo, 
pues allí están las cicatrices para recordármelo. La sensa-
ción de estar en deuda con el doctor Benavides no me 
abandonó jamás. Y lo único que se me ocurrió cuando 
nos vimos por primera vez, nueve años más tarde, fue que 
nunca le había dado las gracias como correspondía. Tal 
vez a eso se debió que aceptara con tanta facilidad su en-
trada en mi vida.

Nos encontramos por casualidad en la cafetería de 
la clínica Santa Fe. Mi esposa y yo llevábamos quince días 
internos, tratando de lidiar como mejor pudiéramos con 
la emergencia que nos había obligado a extender nuestra 
estadía en Bogotá. Habíamos aterrizado a comienzos de 
agosto, el día después de la fiesta de la Independencia, con 
la intención de pasar las vacaciones del verano europeo 
en compañía de nuestras familias y regresar a Barcelona a 
tiempo para la fecha del parto. El embarazo había llegado 
a la semana veinticuatro en total normalidad, lo cual agra-
decíamos todos los días: sabíamos desde el principio que 
un embarazo gemelar entraba por definición en la colum-
na llamada de alto riesgo. Pero la normalidad se rompió 
un domingo, cuando, después de una noche de incomo-
didades y dolores extraños, visitamos al doctor Ricardo 
Rueda, el especialista en entuertos reproductivos que nos 
había acompañado desde el principio. Tras una ecografía 
cuidadosa, el doctor Rueda nos dio la noticia. 

«Váyase para la casa y traiga ropa», me dijo. «Su 
esposa se queda aquí guardada hasta nueva orden».

 Nos explicó lo que ocurría con el tono y las mane-
ras de quien anuncia un incendio en una sala de cine: hay 
que transmitir la gravedad del asunto, pero no tanto co-
 mo para que la gente se mate en la estampida. Describió en 
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detalle lo que significaba la insuficiencia cervical, le pre-
guntó a M si había tenido contracciones y terminó comu-
nicándonos la necesidad de operar de urgencia, para re-
trasar el proceso irreversible en que habíamos entrado sin 
saberlo. Enseguida dijo —encontrando un fuego, tratando 
de evitar una estampida— que el parto prematuro era una 
realidad inevitable; ahora se trataba de ver cuánto tiempo 
podíamos ganar en medio de una situación tan adversa, 
y de ese tiempo dependían las posibilidades de superviven-
cia de mis hijas. En otras palabras: habíamos entrado en 
una carrera contra el calendario, y sabíamos que los riesgos, 
si la perdíamos, eran de esos que destruyen vidas. A partir 
de ahí, cada decisión tuvo por objetivo retrasar el parto. 
Para cuando comenzó septiembre, M llevaba dos semanas 
recluida en una habitación del primer piso de la clínica, 
acostada con prohibición total de moverse y sometida a 
exámenes diarios que habían puesto a prueba nuestra re-
sistencia, nuestro valor y nuestros nervios. 

La rutina de los días se construía alrededor de in-
yecciones de cortisona para madurar los pulmones de mis 
hijas nonatas, tomas de sangre tan frecuentes que pronto 
no le quedaron a mi esposa puntos vírgenes en los antebra-
zos, ecografías infernales que podían durar hasta dos horas 
y en las cuales se determinaba la salud de los cerebros, de 
las columnas vertebrales, de los dos corazones cuyo ritmo 
acelerado nunca marchaba al unísono. No era menos ata-
reada la rutina de la noche. Las enfermeras entraban en 
cualquier momento a tomar datos y a hacer preguntas, y 
la falta de un sueño continuo, además del estado de tensión 
en que vivíamos, nos volvía irritables. M había comen-
zado a tener contracciones que no sentía; para reducirlas 
(nunca supe si en intensidad o en frecuencia) empezó a 
recibir una droga llamada Adalat, la responsable, según 
nos explicaban, de que tuviera violentos accesos de calor 
que me obligaban a abrir de par en par la ventana de la 
habitación y a dormir bajo el frío inclemente de las ma-
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drugadas bogotanas. A veces, ya espantado el sueño por el 
frío o por las visitas de las enfermeras, me iba a dar una 
vuelta por la clínica desierta; me sentaba en los sofás de 
cuero de las salas de espera, si encontraba un lugar ilumi-
nado, y leía algunas páginas de Lolita en una edición des-
de cuya cubierta me observaba Jeremy Irons; o me dejaba 
ir por los corredores penumbrosos, a esas horas en que la 
clínica apagaba la mitad de las luces de neón, caminando 
de la habitación a la zona de neonatología y de allí a la sa-
la de espera de las cirugías ambulatorias. En esas caminatas 
nocturnas por corredores blancos trataba de recordar las 
últimas explicaciones recibidas de los médicos, y de fijar 
los riesgos que correrían las niñas si el parto sucediera en 
ese instante; luego hacía cuentas mentales del peso que las 
niñas habían ganado en los últimos días y del tiempo que 
tardarían en ganar el mínimo necesario para la superviven-
cia, y me desconcertaba que mi bienestar consistiera en 
ese obstinado conteo de gramos. Trataba, eso sí, de no ale-
jarme demasiado de la habitación, y en todo caso de man-
tener el teléfono en la mano, no en algún bolsillo, para estar 
seguro de oír su timbre. Y lo miraba con frecuencia: para 
confirmar que tenía cobertura, que la señal era buena, que 
mis hijas no nacerían en mi ausencia por falta de cuatro lí-
neas negras en el pequeño firmamento gris de una pantalla 
líquida. 

Fue durante una de esas excursiones nocturnas 
cuando reconocí al doctor Benavides, o más bien se hizo 
él reconocer por mí. Yo revolvía tediosamente mi segundo 
café con leche, sentado en una de las mesas del fondo de 
la cafetería siempre abierta, lejos de un grupo de estudian-
tes que estarían tomándose un descanso en medio del tur-
no de la noche (que en mi ciudad siempre es ajetreado, 
lleno de pequeñas o grandes violencias); en mi libro, Lolita 
y Humbert Humbert comenzaban su travesía por Estados 
Unidos, de Motel Funcional en Motel Funcional, llenan-
do parqueaderos con lágrimas y amores ilícitos, poniendo 
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la geografía en movimiento. El hombre se me acercó, se 
presentó sin aspavientos y me preguntó dos cosas: prime-
ro, si me acordaba de él; luego, en qué había terminado 
todo lo de mis ganglios. Antes de que yo pudiera contestar, 
se había sentado con su propia taza de café bien agarrada 
entre ambas manos, como si alguien fuera a quitársela de 
repente. No era uno de esos vasos plásticos de campo de re-
fugiados que nos daban a los demás, sino una sólida taza 
de cerámica pintada de azul oscuro; el logo de una univer-
sidad se asomaba desesperadamente tras las palmas peque-
ñas, tras los dedos entreabiertos. 

«¿Y qué hace por aquí a esta hora?», me preguntó.
Le di un resumen apretado: las amenazas de parto 

prematuro, el número de semanas, los pronósticos. Pero 
descubrí que no tenía demasiadas ganas de hablar del tema, 
así que me adelanté a cualquier comentario. «¿Y usted?», 
le pregunté.

«Visitando a un paciente», me dijo. 
«¿Y qué tiene su paciente?»
«Mucho dolor», fue su síntesis brutal. «Vine pa ra 

ver qué puedo hacer para ayudarlo». Entonces cambió de 
tema, pero no me pareció que estuviera evitando dar me una 
respuesta: Benavides no era el tipo de persona que rehúye 
hablar del dolor. «Leí su novela, la de los alemanes», di jo. 
«Quién me lo iba a decir: el paciente me salió escritor».

«Quién se lo iba a decir».
«Y además escribe cosas para viejos».
«¿Cosas para viejos?»
«Cosas de los años cuarenta. Cosas de la Segunda 

Guerra. El 9 de abril, todo eso».
Se refería al libro que yo había publicado el año 

anterior. Su origen se remontaba a 1999, cuando conocí a 
Ruth de Frank, una mujer alemana y judía que, tras esca-
par de la debacle europea y llegar a Colombia en 1938, vio 
cómo el gobierno colombiano, aliado de los Aliados, rom-
pía relaciones diplomáticas con los países del Eje y empe-
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zaba a recluir a los ciudadanos enemigos —propagandis-
tas o simpatizantes de los fascismos europeos— en hoteles 
campestres de lujo convertidos en campos de confinamien-
to. A lo largo de tres días de interrogatorios, tuve el placer 
y el privilegio de que esta mujer memoriosa me contara su 
vida casi entera, y fui anotándola en los cuadrados de pa-
pel demasiado pequeños de un bloc de notas: lo único que 
encontré a mano en el hotel de tierra caliente donde nos 
conocimos. En el barullo apasionante de la vida de Ruth 
de Frank, que recorría dos continentes y más de siete dé-
cadas, resaltaba una anécdota en particular: el momen-
to en que su familia de judíos escapados, tras una de esas 
crueles ironías de la historia, había acabado perseguida tam-
bién en Colombia, por el hecho de ser alemana. Ese malen-
tendido (pero malentendido es una palabra desafortunada 
y frívola) se convirtió en el primer pálpito de una nove-
la que titulé Los informantes; y la vida y recuerdos de Ruth 
de Frank se convirtieron, distorsionados como siempre dis-
torsiona la ficción, en los de un personaje fundamental de 
la novela, una suerte de brújula moral del mundo ficticio: 
Sara Guterman. 

Pero la novela hablaba de muchas otras cosas. Pues-
to que su centro estaba en los años cuarenta, era inevita-
ble que en algún momento la historia o sus personajes se 
encontraran con los acontecimientos del 9 de abril de 1948. 
Los personajes de Los informantes hablaban de aquel día 
nefasto; el padre del narrador, profesor de Oratoria, no 
podía recordar sin admiración los discursos sobrenatura-
les de Gaitán; en un par de páginas breves, el narrador iba 
al centro bogotano y visitaba el lugar del crimen, como he 
hecho yo muchas veces, y Sara Guterman, que lo acom-
pañaba ese día, se agachaba en un momento para tocar los 
rieles del tranvía que todavía recorría la carrera séptima en 
los años cuarenta. En el silencio blanco de la cafetería noc-
turna, cada uno frente a su taza de café, el doctor me con-
fesó que había sido esa escena —una mujer de edad bajan-
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do a la calzada frente al lugar donde Gaitán cayó abaleado 
y tocando los rieles del tranvía extinto como si le tomara 
el pulso a un animal herido— la que lo llevó a buscarme. 
«Es que yo también he hecho eso», me dijo.

«¿Qué cosa?»
«Ir al centro. Pararme frente a las placas. Hasta aga-

charme para tocar los rieles». Hizo una pausa. Luego: «¿A 
us   ted de dónde le viene la vaina?»

«No sé», le dije. «De toda la vida. Uno de mis 
primeros cuentos fue sobre el 9 de abril. No se publicó 
nunca, por fortuna. Sólo me acuerdo de que caía nieve al 
final».

«¿En Bogotá?»
«En Bogotá, sí. Sobre el cuerpo de Gaitán. Sobre 

los rieles». 
«Ya veo», dijo. «Con razón no me gusta leer cosas 

inventadas».
Así fue como comenzamos a hablar del 9 de abril. 

Me llamó la atención que Benavides no se refiriera al Bo-
gotazo, el mote grandilocuente que los colombianos le 
pusimos hace mucho tiempo a aquel día legendario. No: 
Benavides daba siempre la fecha, y a veces completa con 
su año, como si se tratara del nombre y apellido de alguien 
que merece respeto, o como si utilizar el mote fuera un com-
portamiento de intolerable familiaridad: después de todo, 
uno no se permitía confiancitas con los hechos venerables 
de nuestro pasado. Comenzó a contarme anécdotas, y yo 
traté de no ser menos. Él me habló de los investigadores 
de Scotland Yard que el gobierno contrató en 1948 para 
supervisar las investigaciones, y de la breve corresponden-
cia que mantuvo muchos años después con uno de ellos: 
un tipo muy cortés que recordaba con indignación fres-
ca los días remotos de su visita a Colombia, cuando el 
gobierno les pedía resultados diarios a los investigadores y 
al mismo tiempo parecía ponerles todos los obstáculos del 
mundo. Yo, por mi parte, le hablé de mi conversación con 
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