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A la memoria de mi madre
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Primera parte

De cómo la solución no puede venir  
del pasado o la memoria se dice  
de muchas maneras
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1. �A MODO DE PREÁMBULO  
PARA LO QUE SIGUE EN ESTA PARTE

El pasado ha vuelto y, por lo que se ve (esto es, por los 
indicios que nos ofrece el presente), ha vuelto para que-
darse. Tras la apoteosis posmoderna, que pretendía con-
vertir –‌crítica a toda la filosofía precedente mediante– la 
historia en cualquiera de sus variantes en pura charlatane-
ría metafísica1 (una variante de bullshit académica,2 a fin 
de cuentas), se diría que hemos desembocado en un espa-
cio teórico a todas luces diferente. Nuestra actualidad se 
representa a sí misma de acuerdo con ciertos parámetros 
sin duda bien distintos a los que funcionaron como hege-
mónicos hasta hace bien pocos años.

De entre todos ellos, acaso en el presente contexto 

1.  Tal vez porque incurría en el error que ya denunciara en su 
momento Hannah Arendt: «la innegable pérdida de la tradición en 
el mundo moderno no implica una pérdida del pasado, porque tra­
dición y pasado no son lo mismo» (la cursiva es mía), H. Arendt, 
«¿Qué es la autoridad?», en Entre pasado y futuro, Barcelona, Penín-
sula, 1996, pág. 103.

2.  Estoy haciendo referencia, como el lector habrá advertido de 
inmediato, al celebrado texto de Harry Frankfurt del mismo título 
(On Bullshit. Sobre la manipulación de la verdad, Barcelona, Paidós, 
2006).
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valga la pena destacar uno, por lo que tiene de indicativo 
de la naturaleza de nuestra realidad o, tal vez mejor, de la 
particular forma en que últimamente tendemos a relacio-
narnos con ella. Me refiero al auge –‌por no decir la cen-
tralidad– que ha adquirido precisamente la cuestión de la 
memoria, convertida, por mor de factores que habrá oca-
sión de analizar, en auténtico test de nuestra propia veraci-
dad. Un giro de perspectiva ciertamente radical, que en 
ningún caso puede quedar explicado apelando a presuntos 
movimientos pendulares –‌mera metáfora de la que no se 
puede extraer demasiado rendimiento gnoseológico–. 
Como casi siempre, ha sido la suma, o la articulación, de 
un conjunto de factores lo que ha propiciado, o ha termi-
nado por precipitar, esa supuesta nueva situación. Dicho 
con otras palabras: probablemente haya sido la confluen-
cia de diversas consideraciones acerca del valor de la histo-
ria lo que ha terminado por producir ese efecto de reivin-
dicación, aparentemente unitaria, de la memoria y, en 
consecuencia, ese retorno del pasado al que hemos empeza-
do haciendo referencia.

De ser cierta la hipótesis, convendría entonces empe-
zar analizando separadamente aquello que tiende a apare-
cer junto, en la confianza de que ese tratamiento separado 
nos permita ahondar en las auténticas características del 
fenómeno y, en la misma medida, valorarlo adecuadamen-
te. Y una última advertencia en la frontera de lo obvio: las 
diversas argumentaciones a favor de la memoria ni poseen 
idéntico origen ideológico ni, por tanto, pueden ser aso-
ciadas a un mismo tipo de concepciones del mundo. Es 
probable que uno de los factores que mayor confusión in-
troducen en este debate sea justamente esta dificultad para 
identificar de buenas a primeras el signo de propuestas en 
apariencia coincidentes. De ahí la conveniencia de inten-
tar elaborar, con la preceptiva modestia y asumiendo su 
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condición meramente tentativa, una pequeña tipología de 
la memoria. Tipología crítica, adelantémoslo, en la que 
cada una de las posiciones señaladas vendrá acompañada 
de un comentario que intente mostrar la principal limita-
ción de esa perspectiva.
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