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En un acto criminal siempre hay arte —jamas ningun crimen sera tan
automatico como el proceso de produccion—, pero los escritores de grafitis
estan en el extremo opuesto de los criminales porque viven todas las fases
del crimen para cometer un acto artistico. Qué manera de intensificar la
eleccion del artista cuando robas los botes y, ademas, antes de hacerlo,
pruebas €l color y pruebas también e ancho de la punta del rotulador o del
difusor del bote y los robas de dos en dos para no quedarte sin material a
mitad de una obra maestra. Qué més hace falta saber de los habitos de la
policia cuando cualquier chaval negro o puertorriquefio que entre en la
estacion equivocada con una bolsa de papdl tiene todas las papeletas para
gue lo registren las autoridades de Transito. Una vez ha inventado la
pintura, e artista tiene que decidir por qué boca de metro accedera para ser
transportado, y cuando haya terminado su viagje debera volver ala estacion
gue es la capital de su territorio y aln deberd encontrar €l rincon donde
almacenar sus bienes durante unas horas. Intentar sacar la pintura de la
estacion es sinbnimo de que te pillen. Intentar llevarla de nuevo a la
estacion es alin peor. Si seis 0 Siete chicos entran en € metro en Harlem,
Washington Heights o South Bronx, sin duda alguna la autoridad los
registrara en busca de botes de spray. Por eso los esconden y pululan por la
estacion un buen rato sin pintar nada, y a final pasan tanto tiempo en €
metro que ya ni los persiguen —para ellos es como un club, virtualmente
un club de campo donde socializar—, y cuando los policias no estan a la
vistay se acerca un tren, sacan su aijo de pintura del escondite, lo ocultan
en e cuerpo, bajo los uniformes raggamuffin de talla extra grande, suben a
los vagones y no bagjaran hasta que a medianoche lleguen a una cochera
desértica a fina de la linea, donde encontraran su lienzo natural, que es,
obviamente, la pared metdlica del vagon del metro, listo parareverberar en
los egos de los metales de Nueva York; qué eco producira ese metal
neoyorquino en los sentidos adormecidos de la psique de cada nifio que ha



crecido en Nueva Y ork; si, e metal como una superficie mucho mejor para
pintar que la piedra.

Pero dificilmente resulta todo tan répido o automético. Para salir de la
ultima estacion a final de la linea hay que atravesar un territorio gieno sin
garantias de seguridad, y con la dificultad afiadida de encontrar |a salida de
las cocheras.

En la cochera del tren A de la calle 207 la entrada secundaria estd a la
vuelta de una valla proyectada sobre un precipicio que da a parar al rio
Harlem. Rodeas un tramo de esa valla por un saliente muy estrecho sobre €
agua y saltas a otro lado de la verja, donde «los vagones reposan como
ballenas durmientes», anota Richard Goldstein.

Podemos escoger a nuestro monstruo: ballenas y dinosaurios, elefantes
en posicion de dormir. Por la noche, las paredes de los vagones estan ahi
como monstruos mecanicos antol6gicos con € alma poseida, no solamente
estas escribiendo tu nombre, sino también traficando con € espiritu
metalico del vehiculo que ahora descansa. Qué presencia. Qué conjunto de
bestias metalicas durmientes en todos los corrales de la cochera, y los
escritores de grafitis, con movimientos sigilosos, cas sin hacer ruido,
trabajandose de arriba abgjo |as lineas de |os vagones, alguno marca veinte
vagones con pequefios garabatos en forma de nombre —Ilos nervios no le
dan para més—, otros se embarcan en su primera obra maestra 0 en su obra
nimero 101, y se adentran en una hora de tensién después de tantas horas
de espera ya dentro de la cochera hasta que la turbulencia telepatica que ha
generado su entrada se calme, hasta que los guardias que vigilan las vias
del metro se adormezcan y desciendan a suefio matutino del vigilante. A
veces, los escritores salen de sus territorios a anochecer pero no empiezan
a pintar hasta las dos de la madrugada, tras permanecer escondidos durante
horas en las esgquinas més seguras de la cochera, en los trenes o debajo de
ellos. Qué matrimonio més antonomastico, lo coal y € estilo, e hecho de



escribir tu nombre en letras gigantes e independientes, tan grandes como
animales, &giles como serpientes, misteriosas como |os rizos del afabeto
arabe y chino y, ademés, hacerlo en una noche de invierno, con las manos

congeladas y € corazén caliente por € miedo.



