
En un acto criminal siempre hay arte —jamás ningún crimen será tan 

automático como el proceso de producción—, pero los escritores de grafitis 

están en el extremo opuesto de los criminales porque viven todas las fases 

del crimen para cometer un acto artístico. Qué manera de intensificar la 

elección del artista cuando robas los botes y, además, antes de hacerlo, 

pruebas el color y pruebas también el ancho de la punta del rotulador o del 

difusor del bote y los robas de dos en dos para no quedarte sin material a 

mitad de una obra maestra. Qué más hace falta saber de los hábitos de la 

policía cuando cualquier chaval negro o puertorriqueño que entre en la 

estación equivocada con una bolsa de papel tiene todas las papeletas para 

que lo registren las autoridades de Tránsito. Una vez ha inventado la 

pintura, el artista tiene que decidir por qué boca de metro accederá para ser 

transportado, y cuando haya terminado su viaje deberá volver a la estación 

que es la capital de su territorio y aún deberá encontrar el rincón donde 

almacenar sus bienes durante unas horas. Intentar sacar la pintura de la 

estación es sinónimo de que te pillen. Intentar llevarla de nuevo a la 

estación es aún peor. Si seis o siete chicos entran en el metro en Harlem, 

Washington Heights o South Bronx, sin duda alguna la autoridad los 

registrará en busca de botes de spray. Por eso los esconden y pululan por la 

estación un buen rato sin pintar nada, y al final pasan tanto tiempo en el 

metro que ya ni los persiguen —para ellos es como un club, virtualmente 

un club de campo donde socializar—, y cuando los policías no están a la 

vista y se acerca un tren, sacan su alijo de pintura del escondite, lo ocultan 

en el cuerpo, bajo los uniformes raggamuffin de talla extra grande, suben a 

los vagones y no bajarán hasta que a medianoche lleguen a una cochera 

desértica al final de la línea, donde encontrarán su lienzo natural, que es, 

obviamente, la pared metálica del vagón del metro, listo para reverberar en 

los egos de los metales de Nueva York; qué eco producirá ese metal 

neoyorquino en los sentidos adormecidos de la psique de cada niño que ha 
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crecido en Nueva York; sí, el metal como una superficie mucho mejor para 

pintar que la piedra. 

Pero difícilmente resulta todo tan rápido o automático. Para salir de la 

última estación al final de la línea hay que atravesar un territorio ajeno sin 

garantías de seguridad, y con la dificultad añadida de encontrar la salida de 

las cocheras. 

En la cochera del tren A de la calle 207 la entrada secundaria está a la 

vuelta de una valla proyectada sobre un precipicio que da a parar al río 

Harlem. Rodeas un tramo de esa valla por un saliente muy estrecho sobre el 

agua y saltas al otro lado de la verja, donde «los vagones reposan como 

ballenas durmientes», anota Richard Goldstein. 

Podemos escoger a nuestro monstruo: ballenas y dinosaurios, elefantes 

en posición de dormir. Por la noche, las paredes de los vagones están ahí 

como monstruos mecánicos antológicos con el alma poseída, no solamente 

estás escribiendo tu nombre, sino también traficando con el espíritu 

metálico del vehículo que ahora descansa. Qué presencia. Qué conjunto de 

bestias metálicas durmientes en todos los corrales de la cochera, y los 

escritores de grafitis, con movimientos sigilosos, casi sin hacer ruido, 

trabajándose de arriba abajo las líneas de los vagones, alguno marca veinte 

vagones con pequeños garabatos en forma de nombre —los nervios no le 

dan para más—, otros se embarcan en su primera obra maestra o en su obra 

número 101, y se adentran en una hora de tensión después de tantas horas 

de espera ya dentro de la cochera hasta que la turbulencia telepática que ha 

generado su entrada se calme, hasta que los guardias que vigilan las vías 

del metro se adormezcan y desciendan al sueño matutino del vigilante. A 

veces, los escritores salen de sus territorios al anochecer pero no empiezan 

a pintar hasta las dos de la madrugada, tras permanecer escondidos durante 

horas en las esquinas más seguras de la cochera, en los trenes o debajo de 

ellos. Qué matrimonio más antonomástico, lo cool y el estilo, el hecho de 



escribir tu nombre en letras gigantes e independientes, tan grandes como 

animales, ágiles como serpientes, misteriosas como los rizos del alfabeto 

árabe y chino y, además, hacerlo en una noche de invierno, con las manos 

congeladas y el corazón caliente por el miedo. 


