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A Beverly,
la canción de mi vida
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ix

La vida de Barack Obama,  
cronología

1961:	 Nace en Honolulu el 4 de agosto. Su madre, Ann Dunham, 

tenía dieciocho años y su padre, Barack Obama Sr. fue el 

primer estudiante africano en la Universidad de Hawai.

1964:	 Los padres de Barack se divorcian. Barack tenía dos años.

1966:	 Ann se casa con Lolo Soetoro.

1967: 	 Barack y su madre se mudan a Indonesia.

1971: 	 Regreso a Honolulu e ingreso a la Escuela Punahou. 

Divorcio de Ann y Lolo Soetoro.

1979: 	 Ingreso a la Universidad Occidental de Los Ángeles

1981: 	 Cambio a la Universidad de Columbia en Nueva York.

1982: 	 Barack Obama Sr. muere en un accidente automovilístico 

en Kenia, a los cincuenta y dos años.

1983: 	 Barack se gradúa en la Universidad de Columbia y comienza 

a trabajar como escritor y analista en Business International 

Corporation.

1985: 	 Inicia su trabajo con el Proyecto de Comunidades en 

Desarrollo en Chicago.

	 Comienza a asistir a la Iglesia de Cristo de la Trinidad 

Unida.

1987: 	 Lolo Soetero, padrastro de Barack, muere de una afección 

hepática en Indonesia. Ingresa a la Escuela de Derecho de 

Harvard a los 27 años de edad.
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1990: 	 Barack es designado presidente del Harvard Law Review, y 

es el primer afro-americano en ocupar ese puesto.

1991: 	 Barack se gradúa de Harvard y regresa a Chicago.

1992: 	 Se casa con Michelle Robinson. Fallecimiento de Stanley 

Dunham, abuelo de Barack.

1993: 	 Comienza a trabajar con Miner, Barnhill & Galland, el 

estudio jurídico de Chicago.

1995:	 Publicación de Dreams from My Father [Sueños de mi 

Padre], con cierta aceptación y atención. Fallecimiento de 

Ann Dunham Soetoro, el 7 de noviembre, a causa de cán-

cer de ovarios.

1996: 	 Es elegido Senador del Estado de Illinois desde Hyde Park.

2000: 	 Pierde una elección primaria para el congreso, contra el 

titular del cargo, Bobby Rush.

2004: 	 El 27 de julio da un discurso en la Convención de 

Demócratas, que le lanza como protagonista en la escena 

nacional. El 2 de noviembre gana la elección general de 

Illinois para el senado de los EE.UU. Nueva publicación de 

Dreams from My Father, con gran aclamación.

2006: 	 Publicación de The Audacity of Hope [La audacia de la espe-

ranza], que se convierte en un éxito de ventas.

2007: 	 El 10 de febrero anuncia su candidatura a la presidencia de 

los Estados Unidos.
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Introducción
ERA UN DÍA NUBLADO Y FRESCO, UN MARTES DE JULIO DE 

2004. Barack Obama cumplía con la habitual ronda de reuniones antes 

de su discurso esa noche en la Convención Nacional Demócrata de 

Boston. Había llegado a pedido de John Kerry quien al reunirse con 

Obama supo enseguida que el joven podría muy bien convertirse en el 

rostro del futuro del Partido Demócrata. Kerry quería que la historia y 

convincente oratoria de Obama estuvieran presentes en el simbólico 

desfile de la convención que en ese momento se mostraba al mundo.

Esa tarde Obama caminó por las calles de Boston junto a su amigo, 

el empresario Martin Nesbitt, de Chicago. Cada vez que se detenían, 

una multitud ansiosa les rodeaba e intentaba acercarse cada vez más al 

delgado senador moreno, representante del estado de Illinois.

—¡Es increíble! —exclamó Nesbitt—. ¡Pareces una estrella de rock!

Volviéndose a su amigo, Obama respondió:

—Si piensas que lo de hoy está bueno, espera a ver qué pasa 

mañana.

—¿A qué te refieres? —preguntó confundido Nesbitt.

—Mi discurso es bastante bueno —explicó Obama. Era claro que ya 

tenía cierto sentido de cuál sería su destino.1

Esa noche, después de que lo presentara el senador de Illinois Dick 

Durbin, como «el hombre que puede ayudar a sanar las divisiones que 

la fe de obama.indd   11 9/7/08   12:16:30



i n t r o d u c c i ó n

xii

hay en nuestra nación», Barack Obama se acercó al podio para dar el 

discurso que, sabía, resonaría en la nación entera. Diecisiete minutos 

más tarde, había tomado ya un lugar decisivo en el escenario político de 

los Estados Unidos.

Fue, en todos los aspectos, el mejor discurso de la convención, del 

tipo de los que muchos políticos desearían dar al menos una vez en sus 

vidas. Aunque Obama no dejó de elogiar el heroísmo superior de John 

Kerry y la justicia de los valores del Partido 

Demócrata, lo hizo en un tono de sabiduría, 

casi como si hablara de un partido que le 

era ajeno. También admitió que el gobierno 

tenía limitaciones para resolver problemas y 

convocó a la finalización de las peleas polí-

ticas que rasgaban el alma de la nación. Las 

Escrituras y la poesía de la experiencia estadounidense surgían con gra-

cia entre las palabras, y todo esto, inmerso en el relato de la historia de 

su vida, con lo que podría significar para la gente la promesa de un 

«muchachito delgado con nombre raro, que cree que para él también 

hay un espacio en los Estados Unidos».

Se desenvolvió con maestría y para quienes lo escucharon buscando 

el tono de la fe, hubo una oración que marcó uno de los temas definito-

rios en la vida de Barack Obama. Fue algo que dijo cerca del final del 

discurso, en un momento en que Obama criticaba a los expertos que 

dividen a la nación en estados colorados, conservadores y republicanos, 

y estados azules o que suelen votar por los demócratas.

Al comienzo de un pasaje arrollador, que revelaría la insensatez de 

tales etiquetas, Obama dijo con regocijo: «Adoramos a un Dios maravi-

lloso en los Estados Azules».

«Adoramos a un 

Dios maravilloso 

en los Estados 

Azules».

«Adoramos a un 

Dios maravilloso 

en los Estados 

Azules».
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Esa frase quedó casi sepultada entre los floridos giros retóricos que le 

siguieron. Pero aunque eran solo pocas palabras entre muchas que usó, 

la intención de Obama era la de hacer sonar la trompeta de la fe en una 

convocatoria que ya, decía, no dividiría al país entre la Derecha Religiosa 

y la Izquierda secular. En cambio, la Izquierda Religiosa estaba encon-

trando su voz: También nosotros tenemos fe, proclamaban. Los que 

estamos en la Izquierda de la política, que creemos que la mujer tiene dere-

cho a decidir si aborta o no y defendemos los derechos de nuestros amigos 

homosexuales y que nos interesamos por los pobres y confiamos en que un 

gobierno grande puede ser una herramienta de justicia... también amamos 

a Dios. También tenemos pasión espiritual y creemos que nuestra visión 

para los EE.UU. surge de una fe vital. Ya no se nos tildará de no creyentes. 

Ya no podrán hacer que cedamos el terreno de lo espiritual. Porque la 

Derecha Religiosa no tendrá más nada que decirnos al respecto.

Fue un intento consciente por reclamar la voz religiosa de la Izquierda 

estadounidense. Esas pocas palabras tenían por objetivo hacerse eco del 

sonido de los pasos de las monjas y clérigos que marcharon junto a 

Martin Luther King Jr., de los fieles religiosos que protestaron contra la 

Guerra de Vietnam, o que habían ayudado a levantar los sindicatos, o 

que oraban con César Chávez. Barack Obama levantaba la bandera de 

lo que espera será la política basada en la fe, como política de una nueva 

generación. Y llevará esa bandera hasta el nivel de poder que le permitan 

su Dios y el pueblo estadounidense.

=
La fe que alimenta esta visión surge de las verdades que Obama fue 

aprendiendo con gran esfuerzo durante su propio viaje espiritual. Es 

que fue criado por abuelos que eran escépticos religiosos y por una 

madre que veía la fe con ojos de antropóloga, sosteniendo que la religión 
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es una fuerza importante en la historia humana y hay que entenderla, se 

comparta o no. Obama creció dentro de la confortable tolerancia reli-

giosa de las islas de Hawai, y la multicultural Indonesia de fines de la 

década de 1960 y principios de los 70. En su juventud, la crisis para él 

estaba más en el campo de lo racial, y no tanto en el de la religión. Como 

hijo de madre blanca estadounidense y padre africano y de color, que 

dejó a la familia cuando Barack tenía solo dos años, se sentía demasiado 

blanco como para poder sentirse cómodo con sus amigos de color, y 

demasiado negro como para encajar con facilidad en el mundo blanco 

de sus abuelos y su madre. Era un hombre sin país.

Barack vivió como exiliado emocional, perseguido por la falta de 

pertenencia a lo largo de sus años de universitario y también durante su 

perturbadora experiencia como organizador de comunidades en 

Chicago. No fue sino hasta que se arraigó en el suelo de la Iglesia de 

Cristo de la Trinidad Unida en el sur de Chicago que empezó a encon-

trar que su soledad sanaba y surgían respuestas a la visión incompleta 

que tenía del mundo. Por primera vez vivió lo que era la conexión con 

Dios y la afirmación como hijo de África. También se vería expuesto a 

una apasionada teología afrocéntrica y al mandato cristiano de la acción 

social que dio forma permanente a sus convicciones políticas. A través 

de la Iglesia de la Trinidad encontró el místico país que tanto había 

anhelado su alma.

Sin embargo también descubrió que en ese país fluía un torrente de 

amargura. Pronto pudo entender que el cristianismo amplio de la Iglesia 

de la Trinidad se veía impregnada de un definidor, si se puede entender, 

espíritu de ira: contra la Norteamérica blanca, contra una historia de 

sufrimiento de los negros y contra un gobierno estadounidense que 

siempre había vivido por debajo de la promesa de sus visionarios funda-

dores. Si Obama se negaba a beber de estas amargas aguas, sus mentores 
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por cierto bebían de ellas a diario. El pastor principal, Dr. Jeremiah A. 

Wright Jr. había dado voz poética durante décadas a este enojo de su 

pueblo y cuando sus sermones llegaron al público estadounidense gene-

ral durante la campaña presidencial de Obama en 2008, Barack pasó por 

la peor crisis de su candidatura.

Obama se negó inicialmente a abandonar a su pastor, a pesar de las 

críticas que lo asediaron desde ambos bandos, la Derecha y la Izquierda. 

Tampoco abandonó su rol de defensor de la Izquierda Religiosa y en 

esto, supo manejar el momento apropiado a la perfección porque los 

vientos religiosos de la política estadounidense recién estaban 

cambiando.

=
A medida que se desarrollaba la temporada de la campaña presidencial 

de 2008 la Derecha Religiosa, coalición de conservadores sociales basa-

dos en la fe que habían definido el debate religioso en la política de los 

EE.UU. durante casi tres décadas, vivía su peor momento. Habían falle-

cido poco tiempo antes Jerry Falwell y D. James Kennedy, respetados 

padres del movimiento. Otros líderes habían quedado malparados a 

causa de escándalos o conductas necias. Ted Haggard, presidente de la 

influyente Asociación Nacional de Evangélicos había caído en desgracia, 

por inmoralidad sexual y abuso de drogas. Pat Robertson, quien fuera 

la voz líder de la Derecha Religiosa, se ganó el desprecio nacional por 

haber convocado al asesinato de Hugo Chávez de Venezuela y luego 

insinuado que el primer ministro israelí Ariel Sharon estaba en coma 

porque Dios estaba enojado por las políticas israelíes de la «tierra por la 

paz». Era claro que los grandes del movimiento ya no estaban en el cen-

tro de la escena, pero tampoco se vislumbraba heredero alguno surgido 

de la nueva generación de líderes nacionales.
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Ya no había unión en la Derecha Religiosa y al no poder hablar al 

unísono, los líderes decidieron apoyar por su cuenta a diversos candida-

tos republicanos. Pat Robertson, acérrimo luchador contra el aborto, 

apoyó a Rudy Giuliani, el único candidato republicano que favorecía la 

libre elección en esta cuestión. Bob Jones III, líder de la muy fundamen-

talista Universidad Bob Jones, apoyó al único candidato mormón, Mitt 

Romney. El hacedor de reyes de la Derecha Religiosa desde hace mucho 

tiempo, James Dobson, emitió declaraciones que atacaron primero a 

Fred Thompson y luego a John McCain, para luego apoyar a Mike 

Huckabee, tan solo un mes antes de que el ex gobernador abandonara la 

carrera demasiado tarde como para que de ello surgiera algo bueno. Y lo 

extraño fue que en la Derecha Religiosa había pocos que demostraran 

interés en Huckabee, ex predicador bautista que hablaba abiertamente 

de su fe y elogiaba las virtudes de la política basada en la fe. De los demás 

pastores más destacados en la nación, Joel Osteen y T. D. Jakes se esfor-

zaron por permanecer apartados de la política en tanto Rick Warren y 

Bill Hybels se esforzaron mucho en mostrar que eran sensibles y en 

ciertos casos simpatizaban con las prioridades de la Izquierda Religiosa, 

en particular de la manera en que las expresaba Barack Obama.

El desgarro en las entrañas de la Derecha Religiosa empeoró debido 

a un hecho sorprendente: los votantes evangélicos, que durante décadas 

habían sostenido la política de los Republicanos, empezaron a abando-

nar el partido. Para febrero de 2008 el respetado encuestador y analista 

cultural George Barna informaba que «si la elección fuera hoy, la mayo-

ría de los votantes nacidos de nuevo elegirían como presidente al 

representante del Partido Demócrata». Aunque en la elección de 2004 

George W. Bush había recibido el beneplácito del 62%del voto cristiano 

«nacido de nuevo», a diferencia del 38% que votó por John Kerry, en 

2008 solo un 29% de los votantes nacidos de nuevo declaraban su com-
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promiso hacia los candidatos republicanos. Casi un 28% reportaba no 

saber todavía por quién votar, en tanto más del 40% ya había decidido 

que su voto iría a favor de un candidato demócrata.2 Los escándalos, la 

pérdida del liderazgo y las desventuras de la administración de Bush 

parecían convencer a los votantes evangélicos para que dejaran sus tra-

dicionales anclajes justamente en el momento en que el candidato 

Barack Obama proclamaba un nuevo tipo de política basada en la fe.

Junto a la disolución de la influencia de la Derecha Religiosa estaban 

las preferencias religiosas de una nueva generación que los estudiosos de 

la demografía afirmaban que votaría masivamente estableciendo cifras 

inauditas. Las encuestas indicaban que la mayoría de los estadouniden-

ses de entre diecisiete y veintinueve años tenía por intención votar por 

un demócrata en 2008 y que Barack Obama era su principal opción.3 

Por otro lado, no se trataba tan solo de una victoria política, sino de la 

poco ortodoxa espiritualidad de Barack, que los había convencido. En 

términos religiosos la mayoría de los jóvenes estadounidenses son post-

modernos, lo cual significa que para ellos la fe es como el jazz: informal, 

ecléctica y a menudo sin un tema. Han rechazado mayormente la reli-

gión organizada a favor de una imitación religiosa que para ellos sí 

funciona. No les parece mal conformar una fe personal a partir de 

diversas tradiciones religiosas por encontradas que sean, y muchos asu-

men su teología de la misma manera en que se contagian un resfrío: a 

través del contacto casual con desconocidos. Por eso, cuando Obama 

habla de cuestionar ciertos principios de su fe cristiana o de la impor-

tancia de la duda en la religión, o de su respeto por las religiones no 

cristianas, la mayoría de los jóvenes se identifican con él al instante, y 

adoptan la fe no tradicional suya como base de sus preferencias políticas 

por la Izquierda, y las de ellos.
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Estos tres cambios históricos, que incluyen la pérdida del liderazgo 

nacional de la Derecha Religiosa, la preferencia de los votantes nacidos 

de nuevo ahora por el Partido 

Demócrata, y la inclinación de 

jóvenes votantes religiosamente 

liberales a favor de Obama, han 

cambiado el rol de la religión en 

la elección de 2008. Para la 

Izquierda Religiosa que reclama 

su propia voz política, el mercado 

de las ideas religiosas en la polí-

tica estadounidense estuvo más 

abierto que en cualquier otra 

época dentro de una misma gene-

ración. Barack Obama supo 

aprovechar esta realidad.

=
También supo aprovechar las posibilidades de su asombrosa populari-

dad que impulsa hacia la psiquis nacional tanto su postura política 

como su visión religiosa. La cultura estadounidense lo ve al igual que 

sugirió Martin Nesbitt esa tarde en Boston antes del ahora famoso dis-

curso en la convención: «como una estrella de rock». Es que atrae a unas 

de las multitudes más grandes y entusiastas de la historia política de los 

Estados Unidos, y lo respaldan celebridades mundiales como Tom 

Cruise y Oprah Winfrey, y hasta se considera que tiene el toque del rey 

Midas para convertir en favorito al candidato político que le plazca res-

paldar. «Originalmente habíamos convocado a los Rolling Stones para 

esta fiesta», bromeó el gobernador John Lynch de Nueva Hampshire en 

Cuando Obama habla de 

cuestionar ciertos principios 

de su fe cristiana la mayoría 

de los jóvenes se identifican 

con él al instante, y adoptan 

la fe no tradicional suya 

como base de sus preferencias 

políticas por la Izquierda, y 

las de ellos.

Cuando Obama habla de 

cuestionar ciertos principios 

de su fe cristiana la mayoría 

de los jóvenes se identifican 

con él al instante, y adoptan 

la fe no tradicional suya 

como base de sus preferencias 

políticas por la Izquierda, y 

las de ellos.
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un mitin. «Pero luego cancelamos ese compromiso al ver que el Senador 

Obama lograría vender muchos más boletos». Los muchos logros de 

Barack se han convertido en los ladrillos que sostienen esta leyenda. Y 

es algo curioso de notar que un libro de campaña incluso les recuerda a 

los lectores que Obama ha ganado más Premios Grammy (dos, por las 

grabaciones de sus libros Dreams from My Father [Sueños de mi padre] 

y La audacia de la esperanza, que Jimi Hendrix y Bob Marley juntos 

(cero).4

También están esas conexiones que los fieles perciben como señales 

del destino. Obama presentó sus papeles ante la Comisión Federal de 

Elecciones, esperando convertirse en el primer presidente negro de los 

Estados Unidos, justamente un día después de lo que habría sido el 

cumpleaños número setenta y ocho de Martin Luther King Jr. Elegido 

como senador de los Estados Unidos, se le asignó a Obama el mismo 

escritorio que usó Robert F. Kennedy, culminación de un viaje político 

comenzado a cuarenta años del día en que Kennedy juramentó y asumió 

su banca el 4 de enero de 1965.

Este sentido del destino también aparece sugerido en el relato de su 

exótico origen, y en el camino de exploración del alma inspirado por 

ello. Ha relatado esta historia en sus dos libros de éxitos de venta en las 

librerías: Dreams from My Father [Sueños de mi padre] y La audacia de 

la esperanza, que confirman que Obama se cuenta entre los pocos polí-

ticos que pueden escribir con destreza e inspiración. Este relato 

emocionante contiene todos los temas más antiguos y desgarradores de 

la historia humana: el anhelo de pertenencia a un lugar, el deseo de tener 

un padre y la esperanza de un destino. Como su política, la historia de 

la vida de Obama parece ser algo que al público le atrae, mayormente 

porque trata de temas universales. En una generación sin padres y sin 

ligaduras, Obama suele aparecer como representante de la raza humana 
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en general, a lo largo de una historia heroica que tiene que ver con la 

búsqueda espiritual. Los estadounidenses como pueblo nacido a partir 

de una visión religiosa encuentran en Obama al menos un compañero 

de viaje, y a lo más a un hombre a la vanguardia de una nueva era de la 

espiritualidad estadounidense.

Y también está lo atractivo de su inusual franqueza y apertura, tam-

bién función de su fe. En sus libros, como en sus discursos, no escatima 

detalles sobre la bebida, las drogas, el 

sexo y la disfuncionalidad. Es un hombre 

que no se incomoda de confesar algo. Y 

por eso representa un cambio que le dife-

rencia de la mayoría de los políticos 

estadounidenses. Cuando Jay Leno, con-

ductor de un programa de entrevistas, le 

preguntó si había inhalado el humo 

cuando fumó marihuana, Obama res-

pondió sencillamente: «Ese era el 

objetivo». Fue la respuesta típica del 

encanto transparente de Obama, y de 

una espiritualidad sin tapujos, que para 

tantos estadounidenses se ha convertido 

en algo muy atractivo.

Es esta capacidad de despertar afecto lo que está ganando adherentes 

provenientes de todo el espectro político. El mismo Obama cuenta que 

hay republicanos que se acercan y le susurran, como en secreto: «Votaré 

por usted». Él dice con un desconcierto fingido que su respuesta es a 

menudo: «Me alegro». Pero, a continuación les pregunta: «¿Pero por qué 

estamos hablando en voz baja?» Aunque su política es decididamente 

liberal y vemos que La Liga Nacional de Acción por el Derecho al Aborto 

Cuando Jay Leno, 

conductor de un 

programa de 

entrevistas, le 

preguntó si había 

inhalado el humo 

cuando fumó 

marihuana, Obama 

respondió 

sencillamente: «Ese 

era el objetivo».

Cuando Jay Leno, 

conductor de un 

programa de 

entrevistas, le 

preguntó si había 

inhalado el humo 

cuando fumó 

marihuana, Obama 

respondió 

sencillamente: «Ese 

era el objetivo».
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siempre lo califica con el 100%, y el Sindicato Americano de Libertades 

Civiles le otorga un 80%, el Sindicato de Conservadores Americanos 

casi nunca le da un puntaje que llegue a los dos dígitos, pero es sorpren-

dente la cantidad de republicanos desencantados con su propio partido 

que se sienten atraídos a él.

Esta entonces es la dinámica que promete guiar a la cultura 

estadounidense en el futuro, a partir del magnético atractivo de la espi-

ritualidad de Obama. Es que se declara abiertamente cristiano y liberal 

por igual, sin disculpas por ninguna de sus creencias. Y cree que la fe 

debe dar forma a su política y a la de la nación. También es importante 

que en esta era mediática Obama se ve como hombre buen mozo, elo-

cuente, con buen razonamiento y decidido a quedarse. Si perdiera la 

carrera presidencial de 2008 podrá presentarse como candidato todas 

las veces que quiera durante los próximos veinticuatro años, y aún así 

seguirá siendo más joven que John McCain al momento de escribir estas 

palabras. En pocas palabras, él será una fuerza política y religiosa de 

consideración para la sociedad estadounidense, y que será muy útil 

tanto para quienes le siguen como para quienes lo critican, que 

entiendan el motivo.

Lo que sigue a continuación es un intento por entender la vida reli-

giosa de Barack Obama y los cambios que hoy representa él en la historia 

religiosa de los Estados Unidos. No intentamos avanzar una agenda 

política, ni buscamos criticar las realidades de su vida. Ya hay bastantes 

críticas en la política de la nación hoy en día. Este libro, en cambio, se 

escribe con la convicción de que si la fe de un hombre es sincera, es la 

cosa más importante que tiene ese hombre y que es imposible entender 

quién es y cómo liderará sin entender primero la visión religiosa que 

forma la base de su vida. De igual importancia son las gemas de belleza 

y sabiduría que se obtienen a lo largo de una vida informada por la fe, 
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con lo que la contemplación de la misma se convierte en una recompensa 

en sí misma. Es este el espíritu en que escribo este libro.

Pero con todo, Obama es un ser político y no puede uno ignorar las 

implicancias políticas de su fe. Insistimos a lo largo del libro que esto 

debe hacerse con generosidad y benignidad. Pero al mismo tiempo sabe-

mos que ha de hacerse, porque es una insistencia que presenta el actual 

vacío religioso en la vida política de Estados Unidos.
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1
Caminar entre dos mundos

bobby rush es un hombre que impacta. Nacido en la ciudad 

sureña de Albany, Georgia, en 1946, posteriormente se mudó con su 

familia a Chicago, Illinois. Llegó a ser luego miembro del Congreso de 

los Estados Unidos. A lo largo de su trayectoria, había servido en el ejér-

cito estadounidense, obtenido una licenciatura y dos maestrías, se 

ordenó como ministro bautista y se ganó tal respeto en su distrito del 

sur de Chicago que hoy ocupa por octava vez su banca.

También es un hombre que detenta el coraje de sus convicciones. Fue 

cofundador del partido de las Panteras Negras en Illinois y pasó años 

operando una clínica médica y un programa de desayunos para niños. 

Fue pionero en la acción de despertar en el público el interés por el pro-

blema de la anemia falciforme entre los habitantes de color. Y no es de 

extrañar, debido a su trayectoria, que el 15 de julio de 2004 el congresista 
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Rush fuera el segundo representante del pueblo estadounidense en ser 

arrestado, no por corrupción o soborno, sino por protestar contra las 

violaciones de los derechos humanos frente a la Embajada de Sudán en 

Washington, D. C.

De veras que Bobby Rush es un hombre que impacta. Así que ¿por 

qué decidió Barack Obama, de treinta y ocho años en 1999, confrontarlo 

por la banca en el congreso, después de haber servido en el senado de 

Illinois durante solo tres años? No puede haber sido por las cifras. 

Porque el nombre de Rush gozaba de un reconocimiento superior al 

90% en tanto solo el 11 declaraba saber quién era Obama. Tampoco 

podría haber sido a causa de diferencias políticas. Porque todos sabían 

que los dos tenían casi las mismas ideas. Y fue esa una de las razones por 

las que Rush con frecuencia expresaba sentirse herido por la actitud de 

Obama.

Cualquiera haya sido la razón por la que 

Obama decidió competir contra Rush, sí 

sabemos que la experiencia no fue agradable 

para el joven. Desde el principio mismo Rush 

contaba con más del 70% de aprobación. 

Luego, no mucho tiempo después de empe-

zar la campaña, el hijo de Rush, Huey Rich, 

fue trágicamente abaleado cuando el joven 

volvía de hacer las compras en el supermer-

cado. Huey se debatió entre la vida y la 

muerte durante cuatro días. Aunque en ese 

momento era de mal gusto que se mencio-

nara la tragedia con fines políticos, la cantidad 

de expresiones de condolencia sí pareció dar 

solidez al apoyo por Rush, en particular 

Tenemos que 

recordar que si 

Obama asume 

la presidencia 

en 2009 será el 

primer 

presidente 

estadounidense 

que no haya sido 

criado en un 

hogar cristiano.

Tenemos que 

recordar que si 

Obama asume 

la presidencia 

en 2009 será el 

primer 

presidente 

estadounidense 

que no haya sido 

criado en un 

hogar cristiano.
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entre los votantes indecisos. Al poco tiempo comenzaron a aparecer 

carteles en el distrito, que proclamaban: «Apoyo a Bobby».

Las cosas nunca mejoraron para Obama. Hasta el presidente Clinton 

entró en la refriega y apoyó a Rush, rompiendo con su política de no 

inclinarse por ningún candidato en las primarias. Rush ganó por casi el 

doble de los votos, obteniendo aproximadamente el 60% contra el 30%. 

Y entonces Obama se vio obligado a admitir: «Me dieron una gran 

patada en el trasero».

Había habido amargura, hostilidad, esa mala sangre que las feroces 

batallas políticas pueden causar entre los hombres. Pasaron los años, sin 

embargo, y el tiempo y la distancia parecieron ablandar la hostilidad. El 

mismo Rush que describiera a Obama como un hombre «cegado por la 

ambición», con el tiempo cambió de idea. Después de que Obama 

entrara en el Senado de los Estados Unidos, Rush dijo: «Creo que 

Obama, y su victoria como candidato al Senado, siguen el orden divino. 

Soy predicador y pastor. Sé que ese era el plan de Dios. Obama tiene 

determinadas cualidades. Creo que Dios lo está usando para algún pro-

pósito».1

No es Rush el único. Porque cada vez más se utilizan palabras como 

llamado, escogido y ungido con referencia a Obama. Y aunque estos tér-

minos tradicionalmente han pertenecido al lenguaje nativo de la 

Derecha Religiosa, hoy se han convertido en cómodas expresiones de 

una Izquierda Religiosa que ha despertado como movimiento progre-

sista basado en la fe. Además, enmarcan la imagen de Barack Obama en 

las mentes de millones de estadounidenses.

Tal vez era de esperar. Y quizá no sea más que un derivado de esa 

típica necesidad estadounidense de pintar a la política y a los políticos 

con trazos mesiánicos. Tal vez sea esto lo que viene, en parte, de un 

pueblo que cree ser una nación escogida.
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Pero lo que sí es único en lo que atañe al uso de estas palabras con 

referencia a Barack Obama es lo extrañas y ajenas que son a la visión 

religiosa de su vida como niño y adolescente. Tenemos que recordar que 

si asume la presidencia en 2009 será el primer presidente estadounidense 

que ha sido criado en un hogar no cristiano. Es que en realidad, pasó su 

juventud oscilando entre las influencias del ateísmo, el islamismo 

folklórico y un entendimiento humanista del mundo que ve la religión 

como invento humano, como producto de la psicología. Es este aleja-

miento de la tradición en los años de formación de Obama lo que 

convierten a su camino político y religioso en algo tan inusual y de sig-

nificado tan simbólico en la vida pública de los Estados Unidos.

=
La historia de las influencias religiosas que han dado forma a Barack 

Obama, puede relatarse a partir de la fe novedosa de su abuela, Madelyn 

Payne. Nació en 1922, hija de estrictos metodistas en la rica ciudad 

petrolera de Augusta, Kansas. Aunque a los metodistas modernos se les 

conoce hoy por su deseo de ajustarse a la sensibilidad de la sociedad 

secular, como cuando eliminan el «sesgo sexista» de sus himnos, por 

ejemplo, los metodistas del centro de los EE.UU. en las décadas de 1920 

y 1930 realmente exigían un precio más alto a cambio de ser considera-

dos justos. En el hogar de los Payne no entraba el alcohol, los naipes ni 

el baile. Los domingos en la iglesia la familia solía escuchar que el ejér-

cito de los verdaderamente salvos es muy pequeño comparado con la 

vasta cantidad de los que irán al infierno. También había mezquinas 

tiranías de las que suelen atender la religión en un mundo con defectos: 

la gente se rechazaba mutuamente, vivían de manera contraria al evan-

gelio que proclamaban respaldar, y no lograban distinguirse de manera 

alguna del mundo que les rodeaba.
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Madelyn Payne observó todas estas hipocresías. Le hablaría a su 

nieto del «santurrón predicador» que había conocido y de las respetables 

damas con absurdos sombreros, que murmuraban secretos hirientes y 

trataban con crueldad a los que consideraban por debajo de ellas. Qué 

tontería, recordaba con asco, que se le enseñara a la gente a ignorar toda 

la evidencia geológica para que creyera que los cielos y la tierra habían 

sido creados en siete días. Qué injusticia, insistía, que los que forman las 

juntas en las iglesias pronunciaran «epítetos raciales» pero engañaran a 

los hombres que trabajaban para ellos. Barack oía con regularidad todos 

estos sentimientos cargados de amargura en casa de sus abuelos, y todo 

eso formó en profundidad su primera visión de la religión.

Madelyn a menudo era catalogada como «diferente» por sus vecinos. 

Era este en realidad un eufemismo para hablar de su excentricidad, y 

pocos se sorprendieron cuando conoció y luego se casó en secreto con 

Stanley Dunham, un vendedor de muebles de la cercana cuidad de El 

Dorado. Si el matrimonio no se formó exactamente por ser polos opues-

tos, era al menos una mezcla de incongruencias. El hombre era sociable, 

ruidoso, estrepitoso y sus amigos decían que podía «hacer que las patas 

de un sofá rieran con gusto». Y ella era sensible, amante de los libros. El 

venía del mundo obrero y bautista. Ella era metodista, hija de padres 

afianzados en la clase media. Aunque en su generación estas diferencias 

aparentemente leves bastaban para separar a parejas con menor deter-

minación, Stanley y Madelyn se enamoraron y luego se casaron la noche 

de una fiesta de graduación, a semanas de que ella terminara la escuela 

secundaria en 1940. Por razones que no se conocen con claridad, los 

padres de ella no se enteraron de esta unión hasta que la joven tenía su 

diploma ya en la mano. No recibieron la noticia con agrado aunque para 

la obstinada y cada vez más rebelde Madelyn, su opinión no importaba 

demasiado.
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Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial Stanley se enroló en 

el ejército y terminó luchando en Europa con el pelotón de tanques del 

general George Patton, donde nunca llegó a ver un combate de cerca. 

Madelyn entre tanto se dedicaba a trabajar como remachadora en la 

planta B-29 de la Compañía Boeing, en Wichita. A fines de noviembre 

de 1942 nació su hija, Ann Dunham.

Stanley Dunham era algo así como un Willy Loman, según los que 

le conocían. Ese trágico y quebrantado personaje de La muerte de un 

viajante, novela de Arthur Miller. Hay semejanzas, porque al volver de 

la guerra, y con la promesa del Acta de programas educativos para los 

Veteranos, Stanley mudó a su joven familia a California, donde se ins-

cribió en la Universidad de California, Berkeley. Obama luego contaría 

con afecto de su abuelo, que «el aula no lograba contener sus ambicio-

nes, su inquietud, y por eso la familia siguió su camino».2 Ese sería el 

patrón de un estilo de vida. Primero regresaron a Kansas, y más tarde, 

vivieron en diversos pueblos de Texas, siempre instalando tiendas de 

venta de muebles con la promesa de encontrar mayores recompensas en 

alguno de sus futuros destinos.

Finalmente en 1955, cuando Ann terminaba el séptimo grado, la 

familia se mudó a Seattle donde Stanley consiguió empleo como vende-

dor para Standard-Grunbaum Furniture, una tienda reconocida en el 

área céntrica, en la esquina de las calles Second y Pine. Durante la mayor 

parte de los cinco años pasados en Seattle la familia vivió en Mercer 

Island, «un área amoldada por Sudamérica, poblada de pinos y cedros», 

del otro lado de la ciudad sobre el Lago Washington.3 Mientras Stanley 

vendía muebles de sala y Madelyn trabajaba para un banco, la joven Ann 

comenzó a beber de las turbulentas corrientes de la contracultura que 

entonces comenzaba a extenderse por la sociedad estadounidense.
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La escuela secundaria a la que había asistido Ann distaba mucho de 

ser la estereotípica imagen de la década de 1950. Justamente el año en 

que comenzó a asistir a la Escuela Secundaria Mercer, John Stenhouse, 

presidente de la junta escolar, admitió ante el subcomité de Actividades 

Antinorteamericanas que pertenecía al Partido Comunista. En Mercer 

ya había habido protestas de parte de los padres con respecto al conte-

nido del programa de estudios, mucho antes de que fuera algo corriente 

a lo largo y a lo ancho de la nación. La mayoría de las quejas se centraban 

en las ideas de Val Foubert y Jim Wichterman, dos instructores percibi-

dos en ese momento como tan radicales que los estudiantes le habían 

dado al pasillo que separaba sus aulas el nombre del «Pasaje de la 

Anarquía». Estos dos hombres habían decidido, sin concesiones, incitar 

a los estudiantes a cuestionar y desafiar toda autoridad.

Foubert, que enseñaba inglés, les hacía leer libros como La rebelión 

de Atlas, El hombre organización, Los persuasivos ocultos, 1984 y los 

comentarios culturales más estridentes de H. L. Mencken. Ninguna de 

estas obras se considera hoy extrema, pero en la nación de la década de 

1950 estaban por cierto fuera de la corriente predominante. Wichterman, 

que enseñaba filosofía, les hacía leer a Sartre, Kierkegaard y El manifiesto 

comunista de Karl Marx y no dudaba en cuestionar la existencia de Dios. 

Las protestas de los padres fueron cada vez más fuertes, y Foubert y 

Wichterman les dieron el mote de «Marchas de las Madres». «Los chicos 

empezaron a cuestionar cosas que para sus familias, no debían ser cues-

tionadas, como la religión, la política, la autoridad de los padres», 

recordaba John Hunt, quien asistía a la escuela en ese momento. «Y a 

muchos padres esto no les agradaba, por lo que intentaron que la escuela 

los despidiera [a Wichterman y Foubert]».4

Nada de esto parecía preocupar demasiado a Stanley y Madelyn 

Dunham, sin embargo. Como mucho antes habían descartado ya los 
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sofocantes valores y la fe de la Kansas rural, los padres de Ann se sentían 

cómodos con el innovador programa de contenidos de la Escuela 

Secundaria Mercer. Hasta habían empezado a asistir a la Iglesia Unitaria 

de East Shore en la cercana Bellevue, conocida en Seattle como «la 

pequeña iglesia comunista de la colina», por su teología liberal y su polí-

tica. Barack describiría luego todo esto como «la única incursión en la 

religión organizada» en la historia de la familia, y explicaría que a 

Stanley «le agradaba la idea de que los unitarios tomaban las Escrituras 

de todas las principales religiones», proclamando con entusiasmo: «¡Es 

como si tuvieras cinco religiones en una!» «Por amor de Cristo», res-

pondería Madelyn según cuenta Barack. «¡No se supone que sea como 

comprar cereal para el desayuno!»5

Aunque lo que luego se conocía como Afirmación Unitaria de la Fe 

es de hecho una revisión exageradamente simplista de las ideas de James 

Freeman Clarke, si sirve para tener una idea de lo que los Dunhams 

consideraban cierto: «la paternidad de Dios, la hermandad del hombre, 

el liderazgo de Jesús, la salvación por el carácter y el progreso de la 

humanidad hacia arriba y adelante, por siempre». Barack confirma que 

Stanley y Madelyn sí creían en algún tipo de Dios. Pero aún así eran 

bastante escépticos. Barack cuenta que Madelyn sostenía un «raciona-

lismo afilado» en cuanto a la divinidad de Jesús, a quien ellos aceptaban 

como buen maestro moral entre muchos otros, pero por cierto no como 

un Dios. Que el hombre es perfectible, que la humanidad debiera con-

vivir como hermandad y que la sociedad apuntaría siempre a mejorar, 

eran verdades en el hogar de los Dunham y Ann seguramente aceptaría 

con el tiempo estas posibilidades solo en los aspectos más seculares.

En verdad, Ann Dunham ya había iniciado un camino que superaba 

el libre pensamiento de sus padres y el de sus amigos de la Escuela 

Secundaria Mercer, pero que se condecía con las tendencias filosóficas 
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de su tiempo. Había absorbido la amplia espiritualidad y visión social de 

la Iglesia Unitaria de East Shore. También había prestado atención 

durante las clases de Foubert y Wichterman. Con el escepticismo reli-

gioso de sus padres como punto de partida, Ann decidió ir aún más allá 

y se declaró atea.

Durante las reuniones entre amigos en las cafeterías de Seattle des-

pués de clases, sus amigos comenzaron a ver la minuciosidad con la que 

Ann había pensado en sus creencias. «Se declaró atea y había leído 

mucho sobre el tema, por lo que era capaz de defender sus argumentos» 

recuerda Maxine Box, mejor amiga de Dunham en la escuela secunda-

ria. «Siempre estaba desafiando, debatiendo, comparando. Y ya pensaba 

en cosas que a los demás ni siquiera se nos cruzaban por la mente». Otra 

compañera de escuela, Jill Burton-Dascher, recuerda que Ann, «era inte-

lectualmente mucho más madura que nosotras, y un poco avanzada 

para su época, en términos poco convencionales». Chip Wall, amigo de 

Ann, explica: «Si te preocupaba algo que no estaba bien en el mundo, 

tenías la seguridad de que Ann ya sabría algo al respecto». Dice que Ann 

era «una compañera de viaje... éramos liberales, mucho antes de saber 

qué era ser liberal».6

Al iniciarse la década de 1960 Ann estaba llegando al final de la 

escuela secundaria y sus amigos suponían que se decidiría por alguna 

carrera fuera de lo común: una universidad europea, tal vez, o alguna 

de las de la costa este, entre las más avanzadas del país según la Ivy 

League. Pronto se enteraron de que Stanley había conseguido un nuevo 

empleo, en otra tienda de muebles que parecía prometer cosas todavía 

más grandiosas. Era una tienda en Hawai. Y aunque algunos recuerdan 

que Ann no quería ir a vivir allí, no pasó mucho tiempo antes de que 

empezaran a llegar las cartas desde Honolulu donde Ann contaba que se 
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había inscrito en la Universidad de Hawai para comenzar las clases en el 

otoño de 1960.

Hawai había sido declarado estado americano tan solo el año ante-

rior. Y tal vez en esto radicara parte del 

atractivo para Stanley. Su alma siempre 

sedienta de aventura, siempre insatisfecha, 

vivía buscando nuevas fronteras y horizon-

tes. Y para él parecía ideal un nuevo comienzo 

en un nuevo estado lejos del continente. Él 

estaba entrando a los cuarenta años de edad, 

y con ello el inicio de la crisis de la mediana 

edad que a tantos hombres afecta. Su única 

hija había terminado la escuela secundaria, y 

como la década recién comenzaba, todavía 

no había nubarrones por delante. La vida 

parecía estar llena de promesas aunque para 

Stanley, esto significaría seguir como nómada 

la dirección que cada promesa indicara: un 

nuevo lugar, un nuevo rol, una nueva 

multitud para encantar.

No podía haber sabido entonces que esta era la última mudanza de 

su vida, o que eventualmente pasaría sus días en un pequeño aparta-

mento de Honolulu, si no amargado, al menos desilusionado por haber 

logrado tan poco. Tampoco podía haber sabido que mientras tanto su 

esposa llegaría a ser la primera vicepresidente mujer del Banco de 

Hawai, y que lo lograría sin tener un título universitario, algo inaudito 

para una mujer en esos tiempos. Stanley no podría haber sabido que su 

vida tendría la gracia y la desgracia de las idas y venidas de su hija, y el 

pequeñito de doble raza que la joven traería al mundo.

Stanley no 

podría haber 

sabido que su 

vida tendría la 

gracia y la 

desgracia de las 

idas y venidas de 

su hija, y el 

pequeñito de 

doble raza que la 

joven traería al 

mundo.
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su hija, y el 

pequeñito de 

doble raza que la 

joven traería al 

mundo.
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Ann Dunham conoció a Barack Obama Sr. mientras asistía al primer 

año en la universidad. Él, por su parte, era estudiante de posgrado de la 

Universidad de Hawai y tiene que haberle parecido a ella exótico, con su 

voz potente, su acento de keniano, sus facciones afiladas y su sofisticado 

conocimiento del mundo. Había llegado a Hawai gracias a la buena for-

tuna porque su gobierno le había enviado a estudiar al extranjero con 

una beca creada para los jóvenes líderes de la Kenia de Jomo Kenyatta. 

Aunque ahora pasaba sus fines de semana con Ann, escuchando jazz, 

bebiendo cerveza y debatiendo sobre política y asuntos mundiales con 

sus amigos, pocos años antes había vivido en una aldea de Kenia cui-

dando cabras y sometiéndose a los rituales del hechicero de su pueblo. 

En occidente, sin embargo, decidió rechazar la fe musulmana de su 

juventud, así como la cháchara de los hechiceros de su tierra. Insistía en 

que la religión es superstición, que del hombre mismo depende su pro-

pio destino y el de su nación. Es lo que tenía planificado hacer al 

terminar sus estudios y regresar a Kenia.

Para Ann y su nuevo amor, las cosas pasaron muy rápido. A fines del 

otoño de 1960 la joven concibió un hijo. A principios de 1961 ella y 

Barack se casaron y seis meses más tarde sus amigos de Seattle recibie-

ron por correo el anuncio de que Ann había dado a luz a un niño. 

Barack Hussein Obama nació el 4 de agosto de 1961.

Lo que sucedió inmediatamente después es hoy bastante conocido. 

Barack Obama Sr. siguió viviendo en Hawai durante poco tiempo más 

después del nacimiento del niño que llevaba su nombre. Le atrajo la 

oportunidad de obtener un doctorado en Harvard, por lo que partió 

para regresar una sola vez más, antes de morir en 1982 a causa de un 

accidente automovilístico. Vivió sumido en la amargura, dedicado a la 

bebida. Y es difícil imaginar cómo un padre podría haber abandonado 

a un niño como el que vemos en las fotografías. Con el tiempo, Ann y 

la fe de obama.indd   11 9/7/08   12:16:34



l a  f e  d e  b a r ac k  o b a m a

12

su pequeño supieron que Barack Sr. ya se había casado en la aldea de 

Kenia mucho antes de conocer a Ann, y que tenía otros hijos. En 1964 

Ann presentó una demanda de divorcio.

Hay muchas cosas que admirar de Ann y cómo crió a su hijo, y entre 

ellas por cierto, el hecho de que mantuvo vivo en la memoria y el cora-

zón de su niño un recuerdo positivo de Barack Obama Sr. Aunque un 

alma menos generosa podría haber criticado a un hombre como su 

marido, Ann prefería contarle a su pequeño sobre las virtudes de su 

padre. El niño supo casi desde su nacimiento que su padre había nacido 

pobre, en un país pobre, en un continente pobre y que solo gracias al 

esfuerzo, el trabajo y la determinación había logrado alcanzar estima. 

«De él has heredado tu inteligencia, tu carácter», le aseguraba la madre, 

y con ello aseguraba evitar la amargura en el espíritu del niño.

Los años que siguieron a la partida de Barack Sr., mientras la familia 

continuaba en Hawai, fueron casi idílicos para el joven Obama. Viajaba 

a menudo con el abuelo Stanley al Parque Ali’i, pasaba alegre en la playa 

y vivía aventuras como la pesca submarina en la Bahía Kailua. Todos 

estos recuerdos quedaron grabados con felicidad en su memoria. De la 

época, ha quedado una fotografía donde se ve al pequeño Barack con un 

bate de béisbol casi tan largo como él. Es la imagen de un niño amado y 

contento, tomada por un familiar que evidentemente se deleita al ver 

esas piernitas flacas, la amplia sonrisa, la cabeza tan bellamente for-

mada. Madelyn, a quien el niño llamaba «Toot», abreviatura del término 

hawaiano Tutu con que los niños identifican a sus abuelas, solía leerle al 

niño cada hora, en su afán de transmitirle el gusto por la literatura que 

ella había adquirido leyendo los Grandes Libros que su familia solicitaba 

por correo desde las planicies de Kansas. Eran años felices. La inquietud 

sobre la raza, la falta de raíces y el dolor de crecer sin padre eran cosas 

que vendrían años más tarde.
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En la memoria de Barack hay un nombre: Lolo Soetoro. Era amigo y 

compañero de estudios de su madre en la Universidad de Hawai. Pronto, 

se hizo compañero de juegos de lucha libre del pequeño, y un leal adver-

sario de Stanley para sus partidas de ajedrez. Dos años después Lolo 

llegó a ser mucho más también para Ann, quien le dijo a su hijo que el 

hombre le había propuesto matrimonio, que ella había aceptado y que 

eso significaba que se mudarían a un lugar llamado Indonesia, al otro 

lado del mundo.

El hecho de que Ann Dunham Soetoro desarraigara a su hijo, lleván-

dolo de las glorias de Hawai a uno de los lugares más problemáticos de 

la tierra en esa década de los 60s, habla bastante sobre su carácter. 

Indonesia había estado bajo el mando de Sukarno durante décadas. Este 

hombre, revolucionario fundador de la nación, tenía más habilidad con 

las palabras que con el manejo del poder. Había intentado construir su 

país sobre cinco ideales que él llamaba Cinco Principios Fundamentales: 

el nacionalismo, el internacionalismo, la democracia, la prosperidad 

social y la creencia en Dios. Su intención era que formaran la esencia del 

espíritu indonesio. Pero la era de Sukarno da fe de que con palabras 

solamente no se puede construir una nación. Para la década de 1960 la 

ineptitud de Sukarno había demostrado ser causa de gran sufrimiento. 

El historiador Paul Johnson escribió: «El alimento se pudría en los cam-

pos. Los pueblos morían de hambre. La inversión extranjera se había 

esfumado».7 Entretanto, la conducta personal de Sukarno había dado 

lugar al escándalo internacional. Tenía esposas y amantes a por doquier, 

pero durante sus viajes al exterior, era conocido como ávido explorador 

sexual. Durante una visita a Indonesia en 1960, el primer mandatario 

soviético Nikita Khrushchev quedó impactado al ver a Sukarno char-

lando alegre y abiertamente con una mujer totalmente desnuda.8
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Con el objeto de cubrir los desastres de su liderazgo Sukarno dio en 

secreto su consentimiento para el golpe de estado del Partido Comunista 

en 1965. Los generales y selectas autoridades 

de Sukarno fueron ejecutados. Los que pro-

dujeron el golpe de estado violaron a las 

hijas de estos hombres, y echaron los cuer-

pos de sus esposas e hijos en el Hoyo de los 

Cocodrilos, en Lubang Buaja. Pero el golpe 

de estado fracasó, y el estratégico coman-

dante reservista Suharto tomó el poder. En 

sangrienta represalia contra los comunistas, 

se asesinó a cientos de miles, tal vez incluso 

a un millón. La violencia y el horror luego se 

aplacaron y para 1966, solo un año antes de 

que Ann trajera a su pequeño de seis años a 

Yakarta, todo parecía estar en calma.

Los años pasados por Barack y su familia en Indonesia probable-

mente permanecerán entre los más controvertidos de su vida. Aunque 

no es difícil ver por qué. Al principio la familia vivía en una cabaña de 

techo bajo en la Calle Haji Ramli número 16. Barack, a quien por enton-

ces llamaban Barry, corría por las calles de tierra de alrededor, usando 

una falda tradicional que envolvía su cuerpo y que usaban los hombres, 

y todo el tiempo jugaba al fútbol con los chicos del barrio. Como su 

padrastro Lolo era musulmán, los documentos del joven Barry indica-

ban que esta era su religión también. En ocasiones el pequeño 

acompañaba a Lolo a una mezquita cercana los viernes y repetía sus 

oraciones pidiendo las bendiciones de Alá.

En 1968 Barry comenzó a ir a primer grado en la escuela de la 

Fundación San Francisco de Asís, a pocas cuadras de su casa. Al 
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comienzo del día escolar, él se persignaba, oraba el Ave María, el 

Padrenuestro y cualquier otra oración que las religiosas indicaran. Ann, 

atea y Lolo, musulmán, soportaban esta influencia católica porque el 

nivel de educación que ofrecía la escuela estaba entre los mejores de esa 

localidad. Dos años después Lolo consiguió un empleo en una compa-

ñía petrolera y la familia pudo mudarse a un barrio mejor. Barack 

entonces entró en una escuela pública que hoy se llama Escuela Primaria 

Modelo Menteng 1. También allí fue inscrito como musulmán, lo cual 

significaba que estudiaría las doctrinas del Islam durante las dos horas 

semanales que se requerían como instrucción religiosa.

Su vida era un torbellino religioso. Vivía en un país mayormente 

musulmán. Oraba a los pies de un Jesús católico. Asistía a una mezquita 

con su padrastro y aprendía el Islam en la escuela pública. En casa, su 

madre le enseñaba su ateo optimismo. Ella era, escribiría Obama años 

después, «testigo solitario del humanismo secular, soldado del Nuevo 

Pacto, de las Fuerzas de la Paz, del liberalismo en las comunicaciones».9

La fe de Lolo era algo más compleja. Aunque se declaraba musulmán 

y urgía a Ann y Barack a entrar en el islamismo como modo de conec-

tarse con la comunidad, no era muy religioso. Esto sorprende a muchos 

occidentales contemporáneos que piensan en el Islam solo en términos 

de la corriente fundamentalista y estridente que tanto dolor causa hoy 

en el mundo. Pero la Indonesia de fines de los 60 y principios de los 70 

era a menudo violenta por razones políticas pero rara vez por motivos 

religiosos. El Islam de Indonesia en esos años se fusionaba sin problemas 

con el hinduismo, el budismo y hasta el animismo, lo cual daba como 

resultado una espiritualidad ecléctica y amplia. La experiencia diaria de 

esta mezcla se conoce comúnmente como el Islam folklórico, una fe 

supersticiosa, marginadamente oculta, que comprende mayormente 

rituales para echar fuera el mal: conjuros contra el mal de ojo, encantos 
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para mantener alejados a los espíritus, símbolos que aseguran la buena 

fortuna, y un antiguo entendimiento del poder espiritual y sus usos.

Lolo vivía al borde folklórico del Islam y le enseñaba al joven Barack 

las supersticiones y rituales que en las calles de Yakarta eran tan popu-

lares. Creía, por ejemplo, que el ser humano adquiría los poderes de lo 

que comiera, lo cual era una atesorada y milenaria noción pagana. Traía 

a casa carne de tigre con frecuencia, con la esperanza de que su hijastro 

se hiciera más fuerte y poderoso. Pero las doctrinas del islamismo orto-

doxo no resonaban mucho en su alma. Por ejemplo, había empleado a 

un joven cocinero que prefería vestirse con 

ropas de mujer los fines de semana, algo 

que un musulmán practicante jamás per-

mitiría en su hogar. De hecho, la vida del 

joven habría corrido peligro si sus emplea-

dores hubieran sido fundamentalistas. A 

Lolo también le gustaban las mujeres, la 

bebida y la música del Occidente. Barack 

recordaría luego la pasión de su padrastro 

por Johnny Walker Black y los discos de 

Andy Williams. «Moon River» es la can-

ción que más resuena tras los recuerdos de 

sus años en Indonesia.

=
Obama escribió que su madre le enseñó a ver la religión como «fenó-

meno que hay que tratar con el debido respeto pero también, con cierto 

desapego».10 Fue justamente este desapego lo que tal vez constituyera la 

lección emocional más importante de sus años en Indonesia. Viviría en 
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un país musulmán, pero el ejemplo de su padrastro le enseñaría a 

ignorar las enseñanzas más fundamentales del Islam.

Asistía a una escuela católica romana, pero vería al cristianismo 

como nada más que una superstición. Amaría a su madre, que conside-

raba que la religión no era más que un 

invento humano para poder enfrentar los 

misterios de la vida. Solo por medio de una 

armadura que encerrara su corazón, solo 

debido a este decidido desapego, podría un 

niño de la edad de Barack vivir expuesto a 

tal incongruente influencia religiosa y surgir 

ileso. Tal vez, sin embargo, haya sido justa-

mente este desapego lo que más daño 

causó.

La pregunta que surge, una y otra vez, con respecto a los años de 

Obama en Indonesia es: ¿Era musulmán? Si era un musulmán sincero, 

su conversión al cristianismo en su adultez le convertiría en murtadd a 

los ojos del Islam, un apóstata. El Islam ortodoxo insiste en que el após-

tata debe ser rechazado por la comunidad y en ciertas jurisdicciones, 

marcado para la muerte.

Este extremismo con respecto a la apostasía no es algo sepultado en 

el pasado del islamismo sino un principio muy actual y que de hecho se 

ha intensificado en estas últimas décadas. El respetado y controvertido 

estudioso paquistaní Sayyid Abul Ala Maududi, por ejemplo, argu-

mentó con ferocidad a favor de la ejecución de los apóstatas y su 

pensamiento es típico del razonamiento que podría aplicarse a la histo-

ria de Barack Obama:

El asunto central es que los niños nacidos de linaje musulmán serán 

considerados musulmanes y según la ley islámica la puerta de la 
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apostasía jamás se abrirá para ellos. Si alguno de ellos renuncia al Islam 

merecerá la ejecución como sucedería con cualquiera que renunciara a 

regresar al islamismo y eligiera el camino de la kufr (infidelidad al 

Islam). Todos los juristas del Islam concuerdan con esta decisión. Sobre 

este tema no existe absolutamente diferencia alguna entre los expertos 

de la shari’ah.11

La cuestión sobre si Obama encaja en esta descripción se complica 

un poco a causa del modo en que el hombre puede convertirse al isla-

mismo. En el Islam, el hombre se somete a Alá y entra en la comunidad 

de la fe al recitar el credo: «¡No hay ningún dios a excepción de Alá 

Muhammad [Mahoma] es el Enviado de Alá!», Son estas las palabras que 

el musulmán pronuncia sobre su hijo recién nacido, y que espera que 

estén en sus labios al momento de su muerte. Son las claves de la fe, el 

camino a la conversión.

¿Pronunció Barack estas palabras en honor al Islam? Sí, por cierto, 

tanto cuando estaba junto a su padrastro en la mezquita de Yakarta los 

viernes, como durante la instrucción religiosa del Islam que recibía 

varias horas a la semana en la escuela. ¿Le convierte esto en musulmán 

en su infancia y en murtadd en su adultez? Ni el Corán ni el Hadith, 

sistemática compilación de enseñanzas musulmanas, hacen referencia a 

este tema. La pregunta parece tener respuestas distintas según la juris-

dicción, pero la opinión de la mayoría de los maestros del Islam, a pesar 

de que Maududi insista en lo contrario, es que el niño tiene que haber 

alcanzado la pubertad antes de que su confesión de fe tenga validez 

como conversión plena. Como Barack estaba lejos de alcanzar la puber-

tad en sus últimos meses en Indonesia, no se le puede considerar 

musulmán entonces, y por eso tampoco es apóstata en su adultez.

Esta es una cuestión interesante, que muy probablemente vuelva a 

surgir cada tanto. Si Barack Obama asumiera la presidencia y ofendiera 
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a los ulemas islámicos con sus políticas, podría haber un fatwa [decreto 

religioso] en su contra de parte de alguna jurisdicción que renegara de 

su apostasía. Por supuesto, no tendría validez a la luz del consenso de las 

enseñanzas islámicas. Pero es posible que algún ulema enojado u ofen-

dido tomara nota de que el padre biológico de Obama sí era apóstata del 

Islam. Esto, junto con la confesión de fe de su niñez podría ser tomado 

como evidencia para declararle murtadd, merecedor de la muerte. Sería 

una mentira, por supuesto, y no podría tomarse como más que una 

excusa fabricada para asesinarlo. Sin embargo, sería la primera vez en la 

historia americana que se acusara de algo así a un presidente en 

ejercicio.

Aunque la religión impregnó los años de Barry en Indonesia, lo que 

podría haber tenido un impacto aún mayor a lo largo de su vida tal vez 

hayan sido los esfuerzos de su madre por darle una educación superior. 

Esto sucedió después de que la relación 

entre Ann y Lolo se enfriara y ella viese que 

no quería perder a Barack a causa del apego 

del niño por Indonesia. Ann había hablado 

mucho sobre las virtudes de la sensibilidad 

cultural, sobre el hecho de nunca conver-

tirse en un extraño grosero para la gente 

indígena. Ahora, empezó a temer que los 

tentáculos de esta tierra extraña envolvie-

ran a su hijo con demasiada fuerza. No, 

claro que no iba a perderlo a causa de la 

cultura oriental. Su hijo seguiría siendo 

americano y la educación sería la mejor 

forma de asegurarlo.
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Desde que arribaran a Yakarta, Ann había complementado la 

enseñanza de la escuela local con un curso por correspondencia desde 

los Estados Unidos. Estaba decidida a sellar la pertenencia de su hijo 

como occidental, y entonces redobló sus esfuerzos. Cada mañana, des-

pertaba al niño a las 4 a.m., le daba el desayuno y lo vestía, y luego le 

hacía practicar ejercicios en inglés durante tres horas antes de que 

saliera disparado a la escuela. No era una experiencia placentera. Barry 

se resistía, se excusaba diciendo que estaba enfermo, y por lo general, 

peleaba con su madre día a día. Con el tiempo, estas lecciones echaron 

raíces y Barry empezó a mostrar una facilidad para el idioma y el apren-

dizaje que sorprendía incluso a su madre. Aunque en ese momento tal 

vez nadie lo imaginara, estas sesiones matutinas y el rigor mental que 

exigían pueden haber sido la chispa que encendió ese fuego intelectual 

que dio como resultado una mente excepcional.

Tales esfuerzos demuestran que Ann había centrado su atención en 

Estados Unidos. Lo que sucedió a partir de entonces no está muy claro. 

Tal vez, se deba al designio. Es que a poco de nacer Maya, la hermanita 

de Obama, Ann comenzó a hacer planes para que Barack regresara a los 

Estados Unidos. Ann y Maya permanecieron inicialmente en Indonesia 

y luego en cuestión de meses, regresaron a Estados Unidos. Entonces 

llegó el momento del divorcio. Ann, Barack y Maya verían a Lolo solo 

una vez más en sus vidas, cuando viajó a Los Ángeles diez años más 

tarde para someterse a un tratamiento para la afección hepática que 

acabó cobrándole la vida a los cincuenta y un años.

Al regresar a Honolulu en 1971 Barack se inscribió en la prestigiosa 

escuela Punahou. Fue este un momento decisivo en la vida del joven, 

que determinó gran parte de lo que vendría después. Porque hasta ese 

momento, excepto por la inteligencia que su madre reconocía en él, no 

había en el niño nada que le hiciera excepcional. Vivía con abuelos 
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pertenecientes a la clase media y seguía a su quijotesca madre donde-

quiera que sus amores y sueños la llevaran. Era un niño de diez años, 

inteligente; pero no había nada que indicara promesa en su vida, nada 

que presagiara concretamente el camino hacia algo superior. Punahou 

fue lo que marcó el inicio de su trayectoria.

Consiguió que le admitieran en la escuela, gracias a los buenos ofi-

cios del jefe de su abuelo, ex alumno de la institución. Después de 

entrevistas y exámenes Barack fue aceptado y así se convirtió en parti-

cipante de una tradición que databa de 1841 cuando se fundó Punahou 

para educar a los hijos de los misioneros congregacionales de Hawai. 

Durante más de un siglo y medio, la escuela había sido «la incubadora 

de las elites de la isla».12 Barack estudió en esa escuela durante siete años 

esenciales en su vida. Y se destacó en lo académico y también como 

atleta. Su promedio se contó siempre entre los mejores, le apasionaba el 

baloncesto y hasta escribía para la revista literaria de la escuela. 

Pero también, en esos años comenzó la angustiante búsqueda del 

joven por pertenecer a una raza. ¿Quién era en realidad? ¿De qué tribu 

podía afirmar que provenía su linaje? Mezclado con su búsqueda típica-

mente adolescente de libertad y definición, había un anhelo subyacente 

de pertenecer, de tener un lugar en una nación de gente como él, de 

sentirse parte. Hawai no hacía que las cosas le fueran más sencillas. Es 

que ofrecía demasiado y parecía afirmar demasiadas opciones. No había 

un camino prescrito, ni un estilo o tipo determinado que se destacaran 

por encima de los demás. En las habitaciones de los hoteles, junto a la 

Biblia de los Gedeones los huéspedes encontraban, para su sorpresa, 

copias del Libro del Mormón y de las Enseñanzas de Buda. Toda opción 

étnica o religiosa encontraba su expresión en las calles de Honolulu. E 

incluso en Punahou, los relojes de la biblioteca marcaban las horas de las 

naciones del Tercer Mundo en un intento del gobierno por reforzar su 
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mensaje de multiculturalismo. Nada de esto hacía que para Barack fuera 

más fácil encontrar su lugar en el mundo.

Fue durante esos años en Punahou que Barack hizo la prueba con 

diversas identidades, como un hombre que se prueba la ropa para ver 

cuál le sienta mejor. ¿Era un joven de 

color que podía contarse entre los más 

radicales, o prefería ser el moreno edu-

cado de movilidad social ascendente? 

¿Quería destruir al sistema, o usarlo 

para ascender? 

¿Le sentaba mejor entrar en la vorá-

gine de la amargura, las drogas, las 

fiestas, para luego presentarlas como 

excusas lamentosas al momento del 

fracaso? ¿O debía en cambio adoptar 

el agresivo impulso del «Voy a mos-

trarles quién soy» y arremeterla contra 

el mundo? ¿Negaría su negritud 

saliendo con una chica blanca, o hui-

ría de su mundo blanco para mezclarse 

solo con negros? Y lo más importante, 

¿En qué lugar podría ubicarse con 

total plenitud? ¿Con los blancos? ¿Con los negros? ¿Con los norteame-

ricanos? No lo sabía con exactitud. Leyó a Baldwin, a Ellison, Hugues, 

Wright y Dubois, pero no encontró en ninguno el mapa del país que 

buscaba. Todos terminaban «agotados, amargados, como si el diablo los 

persiguiera», concluiría más adelante.13

Al terminar la escuela en 1979 y dejar Punahou, asistió a la 

Universidad Occidental de Los Ángeles durante dos años pero se 
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encontró atrapado y casi hundido en la falta de rumbo de algunos de sus 

amigos. Sabía que para salir de ese pantano, el esfuerzo debía provenir 

de él mismo. Por eso decidió cambiarse a la Universidad de Columbia 

en Nueva York, donde se produjo lo que luego llamaría «la ruptura fun-

damental en mi vida». Él no había llegado allí pensando en grandes 

logros y por cierto, no tenía ambiciones políticas. Sin embargo sí decidió 

que quería, como lo dijo, «dejar mi marca», que anhelaba destacarse, 

hacer algo importante, y tal vez hasta vivir una vida excepcional.14 

Empezó a pensar más seriamente en su futuro aunque todavía veía que 

«no tenía guía alguna que le mostrara cómo entrar en este mundo pro-

blemático». Cuando un domingo se sentó en el último banco de la 

Iglesia Bautista Abisinia de Nueva York y sintió el dulce dolor en un 

antiguo himno, no tenía la fe que podía darle alas a su cantar. Es que 

sentía que pertenecía sin pertenecer, como le sucedía con todo lo demás 

en el mundo. Fue, como diría su hermana Maya más adelante, como 

«caminar entre dos mundos».15

La verdad, es que se sentía solo. Para cuando terminó sus estudios 

universitarios y obtuvo su diploma en ciencias políticas en 1983, estaba 

viviendo del otro lado del mundo con respecto a la única familia que 

tenía. Su padre, a quien no había visto en más de diez años, había 

muerto poco tiempo atrás. Es posible que habiendo aprendido lo que es 

el desapego, de su madre tan antropológica, el desapego se había conver-

tido en un estilo de vida para él. Se encontraba preso en una prisión 

autoimpuesta, creada tanto por su necesidad como por su maldición de 

tener que mirar al mundo como si no formara parte de él. Se convirtió 

entonces en un joven que andaba por el mundo sin raíces, perseguido 

por «la mezcla de sangre, un alma dividida, la fantasmagórica imagen 

del trágico mulato atrapado entre dos mundo».16
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Ese era su estado al momento de su llegada a Chicago en 1985. 

Acababa de probar lo que era trabajar en el mundo corporativo de 

Nueva York, y no le había satisfecho. Recién llegado a una ciudad que 

apenas conocía, comenzó a trabajar para una organización de mejoras 

sociales llamada Proyecto Comunidades en Desarrollo. Su tarea allí era 

casi hercúlea: convencer a la gente del lado sur de Chicago que efectuaran 

cambios positivos en su comunidad. Ahora, su mundo eran las calles 

enojosas, mayormente pobladas por negros, frustrantes y agobiadas por 

la pobreza pero resonando con alegres sonidos, de los barrios que le 

dieron al mundo la música de Muddy Waters y la ficción de Upton 

Sinclair. Obama se entregaba a cualquier causa que fuera importante 

para la gente, desde los efectos perjudiciales del amianto al flagelo del 

delito, desde la unidad de la iglesia a la prostitución, como medio de 

formar consenso y el consecuente poder político. Pasaba muchos de sus 

días entrevistando a la gente, preguntándoles sobre sus necesidades y 

quejas. Convocaba a reuniones, engatusaba, soportaba constantes 

humillaciones y disfrutaba de pequeñas victorias. Era ambicioso y 

lograba ver la conexión entre la crisis y el poder. Luego escribiría en 

Dreams from My Father [Sueños de mi padre]: «Problemas, acción, 

poder, interés propio. Eran conceptos que me gustaban. Porque denota-

ban cierta obstinación, una mundana falta de sentimientos, política y 

no religión».17

Aún así la religión se convirtió en su crisis, tanto personal como 

profesional. Admitía ante sus compañeros de trabajo que no era «muy 

religioso» y le dijeron que con eso lo único que lograba era levantar una 

barrera entre él mismo y la gente. Es que en la comunidad la gente que-

ría saber primero dónde estaba puesta su fe, antes de oír sobre sus ideas 

de mejoras sociales. Pero Obama no tenía fe, al menos no en el sentido 

religioso. Su trabajo con pastores no había hecho nada por ayudarle al 
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respecto. Aunque sí encontró que algunos clérigos estaban dispuestos a 

arremangarse la camisa y trabajar para sanar a la comunidad, muchos 

de los pastores que encontraba eran o políticos con alzacuello clerical o 

demasiado tradicionalistas como para ser de utilidad u ofrecer lo que su 

alma sedienta estaba buscando.

También encontró que por momentos iba casi en contra de la pers-

pectiva del mundo que tenía su madre, y esto le perturbaba.

No tenía comunidad o tradiciones en las que pudiera arraigar mis 

creencias. Los cristianos con los que trabajaba se reconocían en mí, 

veían que conocía su Libro, compartía sus valores y cantaba sus himnos. 

Pero además percibían que una parte de mí permanecía apartada, des-

apegada, como espectador. Entonces vi que sin contenedor para mis 

creencias, sin un compromiso inequívoco hacia una comunidad de fe 

en particular, estaría destinado siempre a permanecer apartado en 

algún nivel, libre como lo era mi madre, pero también solo como en 

última instancia, lo estaba ella.18

Ann lo había amado, e impartido al muchacho un sentido del poder 

de sus dones, alentándole a medida que sumaba logros en el mundo. 

Gran parte de lo que llegó a ser Obama se debió a la devoción de su 

madre. Pero la mujer no podía darle algo que ella misma no tenía. 

Habiendo rechazado la fe para mirar a la sociedad humana como el 

científico mira las células a través de la lente de un microscopio, Ann 

pagó el precio de su desapego con la falta de pertenencia, la falta de una 

tribu o pueblo que pudiera sentir como hogar, lugar de pertenencia. Y 

aunque podía ser cálida y ostentar amplitud espiritual, el desapego que 

tanto apreciaba fue lo que la aisló. Su legado también podría haber sido 
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el de Barack, si el joven no hubiera logrado ver lo horrible que era el 

precio de tales creencias.

Fue cuando estos pensamientos perturbaban su mente que Barack 

Obama llegó al banco de la Iglesia de la Trinidad Unida, un domingo a 

las 8:00 a.m. Semanas antes se había reunido con el pastor Jeremiah 

Wright, aunque el tema del debate había sido la comunidad y la forma 

en que otras iglesias solían percibir a la de la Trinidad Unida. Obama 

llegó allí con dos propósitos. Escuchó con respeto a Wright, pero no sin 

escudriñar tras las palabras el espíritu del hombre, probando las aguas 

tomando en cuenta un cambio que estaba considerando. Terminada la 

reunión, Obama tomó de la oficina de recepción unos folletos acerca de 

la iglesia antes de salir y luego dejó que pasaran algunas semanas.

Luchaba con su conciencia, con su cinismo, con su perspectiva inte-

lectual de la fe. Cuando un amigo le preguntó si le acompañaría a la 

iglesia, no logró decidirse.

Encogía los hombros y descartaba la pregunta sin poder confesar que ya 

no podía distinguir entre la fe y la insensatez, entre la fe y la paciencia 

simple y llana. Y aunque creía en la sinceridad que oía en sus voces, 

seguía sintiendo escepticismo dudando de mis propios motivos, sospe-

chando de la conversión por conveniencia, teniendo demasiadas peleas 

con Dios como para aceptar una salvación que se consiguiera con tanta 

facilidad.19

Con todo, aún con tantas dudas y preguntas sin respuesta, fue a la 

iglesia. Se sentó temprano ese domingo en el banco de Trinity, entregán-

dose a la consoladora misericordia de la iglesia afroamericana. Sabía que 

esta iglesia, como muchas otras de su tipo, había ministrado durante 

años tanto a la comunidad como al individuo, que la salvación individual 
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y la salvación colectiva eran nobles objetivos del evangelio negro. La idea 

le gustaba. Y también le hacía sentir bien la idea de que en la iglesia 

negra «la línea entre el pecador y el salvo es más fluida», que «uno nece-

sita aceptar a Cristo justamente porque tiene pecados que lavar», y no 

porque uno entra siendo perfecto, como impoluto regalo para Dios.20 

Era esto lo que necesitaba saber, sentado allí, sintiendo duda y con-

flicto.

Ese día el sermón era sobre un tema que viviría luego en su alma y 

también en su política. Trataba sobre «La audacia de la esperanza». 

Transmitido por la diestra retórica de Jeremiah Wright, la lección era 

como una sinfonía de predicación afroamericana. El contundente con-

tenido bíblico se presentaba contrastando con el comentario social, todo 

esto para aplicarse al sufrimiento y prometidas victorias de cada una de 

las vidas individuales de la congregación. De alguna manera, a partir de 

la débil esperanza de Ana, madre del profeta Samuel, el reverendo 

Wright lograba llevarlos a reflexionar sobre las injusticias de Sharpsville 

e Hiroshima, sobre la necedad del gobierno federal y estatal de Estados 

Unidos, sobre el duro corazón de la clase media. A pesar de la amplitud 

de las referencias, o tal vez justamente a causa de ello, un rayo láser de 

esperanza penetró en el alma de Barack. Al final del sermón, el joven 

tenía los ojos llenos de lágrimas.

Fue un comienzo. El proceso que se inició entonces llevó meses y no 

podía acelerarse. Y cuando llegó el momento del cambio, no hubo ánge-

les ni relámpagos. Al contarlo no suena como las famosas conversiones 

de la historia con grandes transformaciones morales y dramáticos 

encuentros con Dios. No. Fue una decisión de entrar en la fe uniéndose 

a un pueblo de fe, de regresar a una comunidad sintiéndose como en 

casa, de sentirse como en casa con Dios. De hecho, como ha explicado 

ya Obama: «Sucedió como elección y no como epifanía. Las preguntas 
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que tenía no desaparecieron por arte de magia. Pero al arrodillarme 

bajo esa cruz en el lado sur de Chicago sentí que el espíritu de Dios me 

llamaba. Me sometí a su voluntad y me dediqué al descubrimiento de su 

verdad».21
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