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La vida de Barack Obama,

cronologia

1961: Nace en Honolulu el 4 de agosto. Su madre, Ann Dunham,
tenia dieciocho anos y su padre, Barack Obama Sr. fue el
primer estudiante africano en la Universidad de Hawai.

1964: Los padres de Barack se divorcian. Barack tenia dos anos.
1966: Ann se casa con Lolo Soetoro.
1967: Barack y su madre se mudan a Indonesia.

1971: Regreso a Honolulu e ingreso a la Escuela Punahou.
Divorcio de Ann y Lolo Soetoro.

1979: Ingreso a la Universidad Occidental de Los Angeles
1981: Cambio a la Universidad de Columbia en Nueva York.

1982: Barack Obama Sr. muere en un accidente automovilistico
en Kenia, a los cincuenta y dos afos.

1983: Barack se gradua en la Universidad de Columbia y comienza
atrabajar como escritor y analista en Business International
Corporation.

1985: Inicia su trabajo con el Proyecto de Comunidades en
Desarrollo en Chicago.
Comienza a asistir a la Iglesia de Cristo de la Trinidad
Unida.

1987: Lolo Soetero, padrastro de Barack, muere de una afeccién
hepética en Indonesia. Ingresa a la Escuela de Derecho de
Harvard a los 27 afos de edad.



1990:

1991:
1992:

1993:

1995:

1996:
2000:

2004:

2006:

2007:

LA FE DE BARACK OBAMA

Barack es designado presidente del Harvard Law Review, y

es el primer afro-americano en ocupar ese puesto.
Barack se gradua de Harvard y regresa a Chicago.

Se casa con Michelle Robinson. Fallecimiento de Stanley

Dunham, abuelo de Barack.

Comienza a trabajar con Miner, Barnhill & Galland, el

estudio juridico de Chicago.

Publicacién de Dreams from My Father [Suefios de mi
Padre], con cierta aceptacion y atencion. Fallecimiento de
Ann Dunham Soetoro, el 7 de noviembre, a causa de can-

cer de ovarios.
Es elegido Senador del Estado de Illinois desde Hyde Park.

Pierde una eleccién primaria para el congreso, contra el
titular del cargo, Bobby Rush.

El 27 de julio da un discurso en la Convencién de
Demdcratas, que le lanza como protagonista en la escena
nacional. El 2 de noviembre gana la eleccién general de
Illinois para el senado de los EE.UU. Nueva publicacién de

Dreams from My Father, con gran aclamacion.

Publicacién de The Audacity of Hope [La audacia de la espe-
ranza], que se convierte en un éxito de ventas.

El 10 de febrero anuncia su candidatura a la presidencia de
los Estados Unidos.



ERA UN DIA NUBLADO Y FRESCO, UN MARTES DE JULIO DE
2004. Barack Obama cumplia con la habitual ronda de reuniones antes
de su discurso esa noche en la Convencién Nacional Demdcrata de
Boston. Habia llegado a pedido de John Kerry quien al reunirse con
Obama supo enseguida que el joven podria muy bien convertirse en el
rostro del futuro del Partido Demdcrata. Kerry queria que la historia y
convincente oratoria de Obama estuvieran presentes en el simbdlico
desfile de la convencién que en ese momento se mostraba al mundo.

Esa tarde Obama camin6 por las calles de Boston junto a su amigo,
el empresario Martin Nesbitt, de Chicago. Cada vez que se detenian,
una multitud ansiosa les rodeaba e intentaba acercarse cada vez mas al
delgado senador moreno, representante del estado de Illinois.

—Es increible! —exclamé Nesbitt—. jPareces una estrella de rock!

Volviéndose a su amigo, Obama respondié:

—Si piensas que lo de hoy estd bueno, espera a ver qué pasa
manana.

—;A qué te refieres? —pregunté confundido Nesbitt.

—Mi discurso es bastante bueno —explic6 Obama. Era claro que ya
tenia cierto sentido de cual seria su destino.!

Esa noche, después de que lo presentara el senador de Illinois Dick

Durbin, como «el hombre que puede ayudar a sanar las divisiones que
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INTRODUCCION

hay en nuestra nacién», Barack Obama se acercé al podio para dar el
discurso que, sabia, resonaria en la nacién entera. Diecisiete minutos
mads tarde, habia tomado ya un lugar decisivo en el escenario politico de
los Estados Unidos.

Fue, en todos los aspectos, el mejor discurso de la convencidn, del
tipo de los que muchos politicos desearian dar al menos una vez en sus

vidas. Aunque Obama no dejé de elogiar el heroismo superior de John

Kerry y la justicia de los valores del Partido
Adoramos a un Demdcrata, lo hizo en un tono de sabiduria,

D705 maravillose casi como si hablara de un partido que le

era ajeno. También admitié que el gobierno

en los Estados Jeno. 14 quects
Ayl tenfa limitaciones para resolver problemasy
sules», N .
convoco a la finalizacién de las peleas poli-

ticas que rasgaban el alma de la nacién. Las
Escrituras y la poesia de la experiencia estadounidense surgian con gra-
cia entre las palabras, y todo esto, inmerso en el relato de la historia de
su vida, con lo que podria significar para la gente la promesa de un
«muchachito delgado con nombre raro, que cree que para ¢l también
hay un espacio en los Estados Unidos».

Se desenvolvié con maestria y para quienes lo escucharon buscando
el tono de la fe, hubo una oracién que marcé uno de los temas definito-
rios en la vida de Barack Obama. Fue algo que dijo cerca del final del
discurso, en un momento en que Obama criticaba a los expertos que
dividen a la nacién en estados colorados, conservadores y republicanos,
y estados azules o que suelen votar por los demdcratas.

Al comienzo de un pasaje arrollador, que revelaria la insensatez de
tales etiquetas, Obama dijo con regocijo: «Adoramos a un Dios maravi-

lloso en los Estados Azules».
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INTRODUCCION

Esa frase quedo casi sepultada entre los floridos giros retéricos que le
siguieron. Pero aunque eran solo pocas palabras entre muchas que uso,
la intencién de Obama era la de hacer sonar la trompeta de la fe en una
convocatoria que ya, decia, no dividiria al pais entre la Derecha Religiosa
y la Izquierda secular. En cambio, la Izquierda Religiosa estaba encon-
trando su voz: También nosotros tenemos fe, proclamaban. Los que
estamos en la Izquierda de la politica, que creemos que la mujer tiene dere-
cho a decidir si aborta o no y defendemos los derechos de nuestros amigos
homosexuales y que nos interesamos por los pobres y confiamos en que un
gobierno grande puede ser una herramienta de justicia... también amamos
a Dios. También tenemos pasion espiritual y creemos que nuestra vision
para los EE.UU. surge de una fe vital. Ya no se nos tildard de no creyentes.
Ya no podrdn hacer que cedamos el terreno de lo espiritual. Porque la
Derecha Religiosa no tendrd mds nada que decirnos al respecto.

Fue un intento consciente por reclamar la voz religiosa de la [zquierda
estadounidense. Esas pocas palabras tenian por objetivo hacerse eco del
sonido de los pasos de las monjas y clérigos que marcharon junto a
Martin Luther King Jr., de los fieles religiosos que protestaron contra la
Guerra de Vietnam, o que habian ayudado a levantar los sindicatos, o
que oraban con César Chavez. Barack Obama levantaba la bandera de
lo que espera serd la politica basada en la fe, como politica de una nueva
generacion. Y llevard esa bandera hasta el nivel de poder que le permitan

su Dios y el pueblo estadounidense.

La fe que alimenta esta vision surge de las verdades que Obama fue
aprendiendo con gran esfuerzo durante su propio viaje espiritual. Es
que fue criado por abuelos que eran escépticos religiosos y por una

madre que veia la fe con ojos de antropdloga, sosteniendo que la religiéon
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es una fuerza importante en la historia humana y hay que entenderla, se
comparta o no. Obama crecié dentro de la confortable tolerancia reli-
giosa de las islas de Hawai, y la multicultural Indonesia de fines de la
década de 1960 y principios de los 70. En su juventud, la crisis para él
estaba mas en el campo de lo racial, y no tanto en el de la religiéon. Como
hijo de madre blanca estadounidense y padre africano y de color, que
dej6 a la familia cuando Barack tenia solo dos anos, se sentia demasiado
blanco como para poder sentirse cémodo con sus amigos de color, y
demasiado negro como para encajar con facilidad en el mundo blanco
de sus abuelos y su madre. Era un hombre sin pafs.

Barack vivié como exiliado emocional, perseguido por la falta de
pertenencia a lo largo de sus afios de universitario y también durante su
perturbadora experiencia como organizador de comunidades en
Chicago. No fue sino hasta que se arraigé en el suelo de la Iglesia de
Cristo de la Trinidad Unida en el sur de Chicago que empez6 a encon-
trar que su soledad sanaba y surgian respuestas a la visién incompleta
que tenia del mundo. Por primera vez vivi6 lo que era la conexién con
Dios y la afirmacién como hijo de Africa. También se veria expuesto a
una apasionada teologia afrocéntrica y al mandato cristiano de la accién
social que dio forma permanente a sus convicciones politicas. A través
de la Iglesia de la Trinidad encontré el mistico pais que tanto habia
anhelado su alma.

Sin embargo también descubrié que en ese pais fluia un torrente de
amargura. Pronto pudo entender que el cristianismo amplio de la Iglesia
de la Trinidad se veia impregnada de un definidor, si se puede entender,
espiritu de ira: contra la Norteamérica blanca, contra una historia de
sufrimiento de los negros y contra un gobierno estadounidense que
siempre habia vivido por debajo de la promesa de sus visionarios funda-

dores. Si Obama se negaba a beber de estas amargas aguas, sus mentores
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por cierto bebian de ellas a diario. El pastor principal, Dr. Jeremiah A.
Wright Jr. habia dado voz poética durante décadas a este enojo de su
pueblo y cuando sus sermones llegaron al publico estadounidense gene-
ral durante la campana presidencial de Obama en 2008, Barack pasé por
la peor crisis de su candidatura.

Obama se negd inicialmente a abandonar a su pastor, a pesar de las
criticas que lo asediaron desde ambos bandos, la Derecha y la Izquierda.
Tampoco abandonoé su rol de defensor de la Izquierda Religiosa y en
esto, supo manejar el momento apropiado a la perfeccién porque los
vientos religiosos de la politica estadounidense recién estaban

cambiando.

A medida que se desarrollaba la temporada de la campana presidencial
de 2008 la Derecha Religiosa, coalicién de conservadores sociales basa-
dos en la fe que habian definido el debate religioso en la politica de los
EE.UU. durante casi tres décadas, vivia su peor momento. Habian falle-
cido poco tiempo antes Jerry Falwell y D. James Kennedy, respetados
padres del movimiento. Otros lideres habian quedado malparados a
causa de escidndalos o conductas necias. Ted Haggard, presidente de la
influyente Asociacién Nacional de Evangélicos habia caido en desgracia,
por inmoralidad sexual y abuso de drogas. Pat Robertson, quien fuera
la voz lider de la Derecha Religiosa, se gand el desprecio nacional por
haber convocado al asesinato de Hugo Chévez de Venezuela y luego
insinuado que el primer ministro israeli Ariel Sharon estaba en coma
porque Dios estaba enojado por las politicas israelies de la «tierra por la
paz». Era claro que los grandes del movimiento ya no estaban en el cen-
tro de la escena, pero tampoco se vislumbraba heredero alguno surgido

de la nueva generacién de lideres nacionales.

XV
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Ya no habia unién en la Derecha Religiosa y al no poder hablar al
unisono, los lideres decidieron apoyar por su cuenta a diversos candida-
tos republicanos. Pat Robertson, acérrimo luchador contra el aborto,
apoy6 a Rudy Giuliani, el tinico candidato republicano que favorecia la
libre eleccién en esta cuestion. Bob Jones III, lider de la muy fundamen-
talista Universidad Bob Jones, apoy6 al inico candidato mormén, Mitt
Romney. El hacedor de reyes de la Derecha Religiosa desde hace mucho
tiempo, James Dobson, emitié declaraciones que atacaron primero a
Fred Thompson y luego a John McCain, para luego apoyar a Mike
Huckabee, tan solo un mes antes de que el ex gobernador abandonara la
carrera demasiado tarde como para que de ello surgiera algo bueno. Y lo
extrano fue que en la Derecha Religiosa habia pocos que demostraran
interés en Huckabee, ex predicador bautista que hablaba abiertamente
de su fe y elogiaba las virtudes de la politica basada en la fe. De los demds
pastores mds destacados en la nacion, Joel Osteen y T. D. Jakes se esfor-
zaron por permanecer apartados de la politica en tanto Rick Warren y
Bill Hybels se esforzaron mucho en mostrar que eran sensibles y en
ciertos casos simpatizaban con las prioridades de la Izquierda Religiosa,
en particular de la manera en que las expresaba Barack Obama.

El desgarro en las entranas de la Derecha Religiosa empeord debido
a un hecho sorprendente: los votantes evangélicos, que durante décadas
habian sostenido la politica de los Republicanos, empezaron a abando-
nar el partido. Para febrero de 2008 el respetado encuestador y analista
cultural George Barna informaba que «si la eleccién fuera hoy, la mayo-
ria de los votantes nacidos de nuevo elegirian como presidente al
representante del Partido Demdcrata». Aunque en la eleccién de 2004
George W. Bush habia recibido el beneplécito del 62%del voto cristiano
«nacido de nuevo», a diferencia del 38% que vot6 por John Kerry, en

2008 solo un 29% de los votantes nacidos de nuevo declaraban su com-
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INTRODUCCION

promiso hacia los candidatos republicanos. Casi un 28% reportaba no
saber todavia por quién votar, en tanto mas del 40% ya habia decidido
que su voto iria a favor de un candidato demdcrata.> Los escdndalos, la
pérdida del liderazgo y las desventuras de la administracion de Bush
parecian convencer a los votantes evangélicos para que dejaran sus tra-
dicionales anclajes justamente en el momento en que el candidato
Barack Obama proclamaba un nuevo tipo de politica basada en la fe.
Junto a la disolucién de la influencia de la Derecha Religiosa estaban
las preferencias religiosas de una nueva generacion que los estudiosos de
la demografia afirmaban que votaria masivamente estableciendo cifras
inauditas. Las encuestas indicaban que la mayoria de los estadouniden-
ses de entre diecisiete y veintinueve afios tenia por intencién votar por
un democrata en 2008 y que Barack Obama era su principal opcién.’
Por otro lado, no se trataba tan solo de una victoria politica, sino de la
poco ortodoxa espiritualidad de Barack, que los habia convencido. En
términos religiosos la mayoria de los jévenes estadounidenses son post-
modernos, lo cual significa que para ellos la fe es como el jazz: informal,
ecléctica y a menudo sin un tema. Han rechazado mayormente la reli-
gion organizada a favor de una imitacion religiosa que para ellos si
funciona. No les parece mal conformar una fe personal a partir de
diversas tradiciones religiosas por encontradas que sean, y muchos asu-
men su teologia de la misma manera en que se contagian un resfrio: a
través del contacto casual con desconocidos. Por eso, cuando Obama
habla de cuestionar ciertos principios de su fe cristiana o de la impor-
tancia de la duda en la religién, o de su respeto por las religiones no
cristianas, la mayoria de los jovenes se identifican con ¢l al instante, y
adoptan la fe no tradicional suya como base de sus preferencias politicas

por la Izquierda, y las de ellos.
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Estos tres cambios histéricos, que incluyen la pérdida del liderazgo
nacional de la Derecha Religiosa, la preferencia de los votantes nacidos

de nuevo ahora por el Partido

Demécrata, y la inclinacién de

& 1o Obama hablohin jovenes votantes religiosamente

, , , . liberales a favor de Obama, han
cuestionar ciertos principios i o
cambiado el rol de la religién en
la eleccion de 2008. Para la

Izquierda Religiosa que reclama

de su fe cristiana la mayoria

de los jovenes se identifican

con él al instante, y adoptan su propia voz politica, el mercado
la fe no tradicional suya de las ideas religiosas en la poli-
como base de sus preferencias tica estadounidense estuvo mds
politicas por la Izquierda, y abierto que en cualquier otra
Vel época dentro de una misma gene-

raciéon. Barack Obama supo

aprovechar esta realidad.

También supo aprovechar las posibilidades de su asombrosa populari-
dad que impulsa hacia la psiquis nacional tanto su postura politica
como su vision religiosa. La cultura estadounidense lo ve al igual que
sugiri6 Martin Nesbitt esa tarde en Boston antes del ahora famoso dis-
curso en la convencidn: «como una estrella de rock». Es que atrae a unas
de las multitudes mas grandes y entusiastas de la historia politica de los
Estados Unidos, y lo respaldan celebridades mundiales como Tom
Cruise y Oprah Winfrey, y hasta se considera que tiene el toque del rey
Midas para convertir en favorito al candidato politico que le plazca res-
paldar. «Originalmente habiamos convocado a los Rolling Stones para

esta fiesta», brome¢ el gobernador John Lynch de Nueva Hampshire en

XViii



INTRODUCCION

un mitin. «Pero luego cancelamos ese compromiso al ver que el Senador
Obama lograria vender muchos mas boletos». Los muchos logros de
Barack se han convertido en los ladrillos que sostienen esta leyenda. Y
es algo curioso de notar que un libro de campana incluso les recuerda a
los lectores que Obama ha ganado mdas Premios Grammy (dos, por las
grabaciones de sus libros Dreams from My Father [Suefios de mi padre]
y La audacia de la esperanza, que Jimi Hendrix y Bob Marley juntos
(cero).!

También estdn esas conexiones que los fieles perciben como senales
del destino. Obama presentd sus papeles ante la Comisién Federal de
Elecciones, esperando convertirse en el primer presidente negro de los
Estados Unidos, justamente un dia después de lo que habria sido el
cumpleaiios nimero setenta y ocho de Martin Luther King Jr. Elegido
como senador de los Estados Unidos, se le asigné a Obama el mismo
escritorio que usé Robert F. Kennedy, culminacién de un viaje politico
comenzado a cuarenta anos del dia en que Kennedy juramenté y asumi6
su banca el 4 de enero de 1965.

Este sentido del destino también aparece sugerido en el relato de su
exotico origen, y en el camino de exploracién del alma inspirado por
ello. Ha relatado esta historia en sus dos libros de éxitos de venta en las
librerias: Dreams from My Father [Suenos de mi padre] y La audacia de
la esperanza, que confirman que Obama se cuenta entre los pocos poli-
ticos que pueden escribir con destreza e inspiracién. Este relato
emocionante contiene todos los temas mas antiguos y desgarradores de
la historia humana: el anhelo de pertenencia a un lugar, el deseo de tener
un padre y la esperanza de un destino. Como su politica, la historia de
la vida de Obama parece ser algo que al puablico le atrae, mayormente
porque trata de temas universales. En una generacién sin padres y sin

ligaduras, Obama suele aparecer como representante de la raza humana
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en general, a lo largo de una historia heroica que tiene que ver con la
busqueda espiritual. Los estadounidenses como pueblo nacido a partir
de una vision religiosa encuentran en Obama al menos un compariero
de viaje, y a lo mds a un hombre a la vanguardia de una nueva era de la
espiritualidad estadounidense.

Y también estd lo atractivo de su inusual franqueza y apertura, tam-

bién funcién de su fe. En sus libros, como en sus discursos, no escatima

detalles sobre la bebida, las drogas, el

Cuando Jay Leno, sexo y la disfuncionalidad. Es un hombre
conductor de un que no se incomoda de confesar algo. Y
programa i por eso representa un cambio que le dife-

ey (o rencia de la mayoria de los politicos
16 si habi estadounidenses. Cuando Jay Leno, con-

regquntd si habia )
preg ductor de un programa de entrevistas, le

inhalado el humo pregunté si habia inhalado el humo

Cuandofumé cuando fumé marihuana, Obama res-
marihuana, Obama pondié sencillamente: «Ese era el
respondié objetivo». Fue la respuesta tipica del
sencillamente: «Ese encanto transparente de Obama, y de

orcl objetivo» una espiritualidad sin tapujos, que para

tantos estadounidenses se ha convertido

en algo muy atractivo.

Es esta capacidad de despertar afecto lo que estd ganando adherentes
provenientes de todo el espectro politico. El mismo Obama cuenta que
hay republicanos que se acercan y le susurran, como en secreto: «Votaré
por usted». El dice con un desconcierto fingido que su respuesta es a
menudo: «Me alegro». Pero, a continuacion les pregunta: «;Pero por qué
estamos hablando en voz baja?» Aunque su politica es decididamente

liberal y vemos que La Liga Nacional de Accién por el Derecho al Aborto
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siempre lo califica con el 100%, y el Sindicato Americano de Libertades
Civiles le otorga un 80%, el Sindicato de Conservadores Americanos
casi nunca le da un puntaje que llegue a los dos digitos, pero es sorpren-
dente la cantidad de republicanos desencantados con su propio partido
que se sienten atraidos a él.

Esta entonces es la dindmica que promete guiar a la cultura
estadounidense en el futuro, a partir del magnético atractivo de la espi-
ritualidad de Obama. Es que se declara abiertamente cristiano y liberal
por igual, sin disculpas por ninguna de sus creencias. Y cree que la fe
debe dar forma a su politica y a la de la nacién. También es importante
que en esta era medidtica Obama se ve como hombre buen mozo, elo-
cuente, con buen razonamiento y decidido a quedarse. Si perdiera la
carrera presidencial de 2008 podrd presentarse como candidato todas
las veces que quiera durante los préximos veinticuatro anos, y ain asi
seguird siendo mds joven que John McCain al momento de escribir estas
palabras. En pocas palabras, ¢l serd una fuerza politica y religiosa de
consideracién para la sociedad estadounidense, y que serd muy util
tanto para quienes le siguen como para quienes lo critican, que
entiendan el motivo.

Lo que sigue a continuacién es un intento por entender la vida reli-
giosa de Barack Obama y los cambios que hoy representa él en la historia
religiosa de los Estados Unidos. No intentamos avanzar una agenda
politica, ni buscamos criticar las realidades de su vida. Ya hay bastantes
criticas en la politica de la nacién hoy en dia. Este libro, en cambio, se
escribe con la conviccién de que si la fe de un hombre es sincera, es la
cosa mds importante que tiene ese hombre y que es imposible entender
quién es y como liderard sin entender primero la vision religiosa que
forma la base de su vida. De igual importancia son las gemas de belleza

y sabiduria que se obtienen a lo largo de una vida informada por la fe,
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con lo que la contemplacién de la misma se convierte en una recompensa
en si misma. Es este el espiritu en que escribo este libro.

Pero con todo, Obama es un ser politico y no puede uno ignorar las
implicancias politicas de su fe. Insistimos a lo largo del libro que esto
debe hacerse con generosidad y benignidad. Pero al mismo tiempo sabe-
mos que ha de hacerse, porque es una insistencia que presenta el actual

vacio religioso en la vida politica de Estados Unidos.
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Caminar entre dos mundos

BOBBY RUSH ES UN HOMBRE QUE IMPACTA. NACIDO EN LA CIUDAD
surena de Albany, Georgia, en 1946, posteriormente se mud6 con su
familia a Chicago, Illinois. Llegd a ser luego miembro del Congreso de
los Estados Unidos. A lo largo de su trayectoria, habia servido en el ejér-
cito estadounidense, obtenido una licenciatura y dos maestrias, se
orden6é como ministro bautista y se gand tal respeto en su distrito del
sur de Chicago que hoy ocupa por octava vez su banca.

También es un hombre que detenta el coraje de sus convicciones. Fue
cofundador del partido de las Panteras Negras en Illinois y pasé anos
operando una clinica médica y un programa de desayunos para nifos.
Fue pionero en la accién de despertar en el publico el interés por el pro-
blema de la anemia falciforme entre los habitantes de color. Y no es de

extranar, debido a su trayectoria, que el 15 de julio de 2004 el congresista



LA FE DE BARACK OBAMA

Rush fuera el segundo representante del pueblo estadounidense en ser
arrestado, no por corrupcién o soborno, sino por protestar contra las
violaciones de los derechos humanos frente a la Embajada de Sudan en
Washington, D. C.

De veras que Bobby Rush es un hombre que impacta. Asi que ;por
qué decidié Barack Obama, de treinta y ocho afios en 1999, confrontarlo
por la banca en el congreso, después de haber servido en el senado de
Illinois durante solo tres anos? No puede haber sido por las cifras.
Porque el nombre de Rush gozaba de un reconocimiento superior al
90% en tanto solo el 11 declaraba saber quién era Obama. Tampoco
podria haber sido a causa de diferencias politicas. Porque todos sabian
que los dos tenfan casi las mismas ideas. Y fue esa una de las razones por
las que Rush con frecuencia expresaba sentirse herido por la actitud de
Obama.

Cualquiera haya sido la razén por la que

Obama decidié competir contra Rush, si

Tenemos que sabemos que la experiencia no fue agradable
recordar quie si para el joven. Desde el principio mismo Rush
Obama asume contaba con mads del 70% de aprobacion.
la presi Jencia Luego, no mucho tiempo después de empe-
) zar la campaiia, el hijo de Rush, Huey Rich,

en 2009 serd el o _
) fue tragicamente abaleado cuando el joven

primer )

volvia de hacer las compras en el supermer-
presidente cado. Huey se debati6 entre la vida y la
estadounidense muerte durante cuatro dias. Aunque en ese
que 1o haya sido momento era de mal gusto que se mencio-
criado en un narala tragedia con fines politicos, la cantidad
hogar cristiano de expresiones de condolencia si pareci6 dar

solidez al apoyo por Rush, en particular
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entre los votantes indecisos. Al poco tiempo comenzaron a aparecer
carteles en el distrito, que proclamaban: «Apoyo a Bobby».

Las cosas nunca mejoraron para Obama. Hasta el presidente Clinton
entrd en la refriega y apoyé a Rush, rompiendo con su politica de no
inclinarse por ningin candidato en las primarias. Rush gané por casi el
doble de los votos, obteniendo aproximadamente el 60% contra el 30%.
Y entonces Obama se vio obligado a admitir: «Me dieron una gran
patada en el trasero».

Habia habido amargura, hostilidad, esa mala sangre que las feroces
batallas politicas pueden causar entre los hombres. Pasaron los afos, sin
embargo, y el tiempo y la distancia parecieron ablandar la hostilidad. El
mismo Rush que describiera a Obama como un hombre «cegado por la
ambicién», con el tiempo cambi6é de idea. Después de que Obama
entrara en el Senado de los Estados Unidos, Rush dijo: «Creo que
Obama, y su victoria como candidato al Senado, siguen el orden divino.
Soy predicador y pastor. Sé que ese era el plan de Dios. Obama tiene
determinadas cualidades. Creo que Dios lo estd usando para algtn pro-
positor.!

No es Rush el tinico. Porque cada vez mds se utilizan palabras como
llamado, escogido y ungido con referencia a Obama. Y aunque estos tér-
minos tradicionalmente han pertenecido al lenguaje nativo de la
Derecha Religiosa, hoy se han convertido en comodas expresiones de
una Izquierda Religiosa que ha despertado como movimiento progre-
sista basado en la fe. Ademds, enmarcan la imagen de Barack Obama en
las mentes de millones de estadounidenses.

Tal vez era de esperar. Y quizd no sea mas que un derivado de esa
tipica necesidad estadounidense de pintar a la politica y a los politicos
con trazos mesidnicos. Tal vez sea esto lo que viene, en parte, de un

pueblo que cree ser una nacién escogida.
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Pero lo que si es dnico en lo que atafie al uso de estas palabras con
referencia a Barack Obama es lo extrafias y ajenas que son a la visién
religiosa de su vida como nifo y adolescente. Tenemos que recordar que
si asume la presidencia en 2009 serd el primer presidente estadounidense
que ha sido criado en un hogar no cristiano. Es que en realidad, pasé su
juventud oscilando entre las influencias del ateismo, el islamismo
folklérico y un entendimiento humanista del mundo que ve la religion
como invento humano, como producto de la psicologia. Es este aleja-
miento de la tradicién en los anos de formacién de Obama lo que
convierten a su camino politico y religioso en algo tan inusual y de sig-

nificado tan simbdlico en la vida publica de los Estados Unidos.

La historia de las influencias religiosas que han dado forma a Barack
Obama, puede relatarse a partir de la fe novedosa de su abuela, Madelyn
Payne. Naci6 en 1922, hija de estrictos metodistas en la rica ciudad
petrolera de Augusta, Kansas. Aunque a los metodistas modernos se les
conoce hoy por su deseo de ajustarse a la sensibilidad de la sociedad
secular, como cuando eliminan el «sesgo sexista» de sus himnos, por
ejemplo, los metodistas del centro de los EE.UU. en las décadas de 1920
y 1930 realmente exigian un precio mds alto a cambio de ser considera-
dos justos. En el hogar de los Payne no entraba el alcohol, los naipes ni
el baile. Los domingos en la iglesia la familia solia escuchar que el ejér-
cito de los verdaderamente salvos es muy pequenio comparado con la
vasta cantidad de los que irdn al infierno. También habia mezquinas
tiranias de las que suelen atender la religién en un mundo con defectos:
la gente se rechazaba mutuamente, vivian de manera contraria al evan-
gelio que proclamaban respaldar, y no lograban distinguirse de manera

alguna del mundo que les rodeaba.
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Madelyn Payne observé todas estas hipocresias. Le hablarfa a su
nieto del «santurrén predicador» que habia conocido y de las respetables
damas con absurdos sombreros, que murmuraban secretos hirientes y
trataban con crueldad a los que consideraban por debajo de ellas. Qué
tonteria, recordaba con asco, que se le ensenara a la gente a ignorar toda
la evidencia geol6gica para que creyera que los cielos y la tierra habian
sido creados en siete dias. Qué injusticia, insistia, que los que forman las
juntas en las iglesias pronunciaran «epitetos raciales» pero enganaran a
los hombres que trabajaban para ellos. Barack oia con regularidad todos
estos sentimientos cargados de amargura en casa de sus abuelos, y todo
eso form¢ en profundidad su primera vision de la religion.

Madelyn a menudo era catalogada como «diferente» por sus vecinos.
Era este en realidad un eufemismo para hablar de su excentricidad, y
pocos se sorprendieron cuando conocid y luego se casé en secreto con
Stanley Dunham, un vendedor de muebles de la cercana cuidad de El
Dorado. Si el matrimonio no se formé exactamente por ser polos opues-
tos, era al menos una mezcla de incongruencias. El hombre era sociable,
ruidoso, estrepitoso y sus amigos decfan que podia «hacer que las patas
de un sofd rieran con gusto». Y ella era sensible, amante de los libros. El
venia del mundo obrero y bautista. Ella era metodista, hija de padres
afianzados en la clase media. Aunque en su generacion estas diferencias
aparentemente leves bastaban para separar a parejas con menor deter-
minacién, Stanley y Madelyn se enamoraron y luego se casaron la noche
de una fiesta de graduacién, a semanas de que ella terminara la escuela
secundaria en 1940. Por razones que no se conocen con claridad, los
padres de ella no se enteraron de esta unién hasta que la joven tenia su
diploma ya en la mano. No recibieron la noticia con agrado aunque para
la obstinada y cada vez mads rebelde Madelyn, su opinién no importaba

demasiado.
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Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial Stanley se enrol6 en
el ejército y terminé luchando en Europa con el pelotén de tanques del
general George Patton, donde nunca llegd a ver un combate de cerca.
Madelyn entre tanto se dedicaba a trabajar como remachadora en la
planta B-29 de la Compania Boeing, en Wichita. A fines de noviembre
de 1942 naci6 su hija, Ann Dunham.

Stanley Dunham era algo asi como un Willy Loman, segtin los que
le conocian. Ese tragico y quebrantado personaje de La muerte de un
viajante, novela de Arthur Miller. Hay semejanzas, porque al volver de
la guerra, y con la promesa del Acta de programas educativos para los
Veteranos, Stanley mudé a su joven familia a California, donde se ins-
cribié en la Universidad de California, Berkeley. Obama luego contaria
con afecto de su abuelo, que «el aula no lograba contener sus ambicio-
nes, su inquietud, y por eso la familia siguié su camino».” Ese seria el
patrén de un estilo de vida. Primero regresaron a Kansas, y mds tarde,
vivieron en diversos pueblos de Texas, siempre instalando tiendas de
venta de muebles con la promesa de encontrar mayores recompensas en
alguno de sus futuros destinos.

Finalmente en 1955, cuando Ann terminaba el séptimo grado, la
familia se mud¢ a Seattle donde Stanley consigui6é empleo como vende-
dor para Standard-Grunbaum Furniture, una tienda reconocida en el
area céntrica, en la esquina de las calles Second y Pine. Durante la mayor
parte de los cinco afios pasados en Seattle la familia vivié en Mercer
Island, «un drea amoldada por Sudamérica, poblada de pinos y cedros»,
del otro lado de la ciudad sobre el Lago Washington.? Mientras Stanley
vendia muebles de sala y Madelyn trabajaba para un banco, la joven Ann
comenzé a beber de las turbulentas corrientes de la contracultura que

entonces comenzaba a extenderse por la sociedad estadounidense.
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La escuela secundaria a la que habia asistido Ann distaba mucho de
ser la estereotipica imagen de la década de 1950. Justamente el afio en
que comenzd a asistir a la Escuela Secundaria Mercer, John Stenhouse,
presidente de la junta escolar, admitié ante el subcomité de Actividades
Antinorteamericanas que pertenecia al Partido Comunista. En Mercer
ya habia habido protestas de parte de los padres con respecto al conte-
nido del programa de estudios, mucho antes de que fuera algo corriente
alolargo y alo ancho de la nacién. La mayoria de las quejas se centraban
en las ideas de Val Foubert y Jim Wichterman, dos instructores percibi-
dos en ese momento como tan radicales que los estudiantes le habian
dado al pasillo que separaba sus aulas el nombre del «Pasaje de la
Anarquia». Estos dos hombres habian decidido, sin concesiones, incitar
a los estudiantes a cuestionar y desafiar toda autoridad.

Foubert, que ensefiaba inglés, les hacia leer libros como La rebelion
de Atlas, El hombre organizacion, Los persuasivos ocultos, 1984 y los
comentarios culturales mas estridentes de H. L. Mencken. Ninguna de
estas obras se considera hoy extrema, pero en la nacién de la década de
1950 estaban por cierto fuera de la corriente predominante. Wichterman,
que ensenaba filosofia, les hacia leer a Sartre, Kierkegaard y El manifiesto
comunista de Karl Marx y no dudaba en cuestionar la existencia de Dios.
Las protestas de los padres fueron cada vez mds fuertes, y Foubert y
Wichterman les dieron el mote de «Marchas de las Madres». «Los chicos
empezaron a cuestionar cosas que para sus familias, no debian ser cues-
tionadas, como la religién, la politica, la autoridad de los padres»,
recordaba John Hunt, quien asistia a la escuela en ese momento. «Y a
muchos padres esto no les agradaba, por lo que intentaron que la escuela
los despidiera [a Wichterman y Foubert]».*

Nada de esto parecia preocupar demasiado a Stanley y Madelyn

Dunham, sin embargo. Como mucho antes habian descartado ya los
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sofocantes valores y la fe de la Kansas rural, los padres de Ann se sentian
cémodos con el innovador programa de contenidos de la Escuela
Secundaria Mercer. Hasta habian empezado a asistir a la Iglesia Unitaria
de East Shore en la cercana Bellevue, conocida en Seattle como «la
pequena iglesia comunista de la colina», por su teologia liberal y su poli-
tica. Barack describiria luego todo esto como «la tinica incursién en la
religion organizada» en la historia de la familia, y explicaria que a
Stanley «le agradaba la idea de que los unitarios tomaban las Escrituras
de todas las principales religiones», proclamando con entusiasmo: «;Es
como si tuvieras cinco religiones en unal!» «Por amor de Cristo», res-
ponderia Madelyn segtin cuenta Barack. «jNo se supone que sea como
comprar cereal para el desayuno!»’

Aunque lo que luego se conocia como Afirmacién Unitaria de la Fe
es de hecho una revisién exageradamente simplista de las ideas de James
Freeman Clarke, si sirve para tener una idea de lo que los Dunhams
consideraban cierto: «la paternidad de Dios, la hermandad del hombre,
el liderazgo de Jesus, la salvacién por el cardcter y el progreso de la
humanidad hacia arriba y adelante, por siempre». Barack confirma que
Stanley y Madelyn si crefan en algin tipo de Dios. Pero aun asi eran
bastante escépticos. Barack cuenta que Madelyn sostenia un «raciona-
lismo afilado» en cuanto a la divinidad de Jesus, a quien ellos aceptaban
como buen maestro moral entre muchos otros, pero por cierto no como
un Dios. Que el hombre es perfectible, que la humanidad debiera con-
vivir como hermandad y que la sociedad apuntaria siempre a mejorar,
eran verdades en el hogar de los Dunham y Ann seguramente aceptaria
con el tiempo estas posibilidades solo en los aspectos mas seculares.

En verdad, Ann Dunham ya habia iniciado un camino que superaba
el libre pensamiento de sus padres y el de sus amigos de la Escuela

Secundaria Mercer, pero que se condecia con las tendencias filos6ficas
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de su tiempo. Habia absorbido la amplia espiritualidad y vision social de
la Iglesia Unitaria de East Shore. También habia prestado atencién
durante las clases de Foubert y Wichterman. Con el escepticismo reli-
gioso de sus padres como punto de partida, Ann decidié ir atin mas alla
y se declaré atea.

Durante las reuniones entre amigos en las cafeterias de Seattle des-
pués de clases, sus amigos comenzaron a ver la minuciosidad con la que
Ann habia pensado en sus creencias. «Se declaré atea y habia leido
mucho sobre el tema, por lo que era capaz de defender sus argumentos»
recuerda Maxine Box, mejor amiga de Dunham en la escuela secunda-
ria. «Siempre estaba desafiando, debatiendo, comparando. Y ya pensaba
en cosas que a los demds ni siquiera se nos cruzaban por la mente». Otra
comparfera de escuela, Jill Burton-Dascher, recuerda que Ann, «era inte-
lectualmente mucho mds madura que nosotras, y un poco avanzada
para su época, en términos poco convencionales». Chip Wall, amigo de
Ann, explica: «Si te preocupaba algo que no estaba bien en el mundo,
tenias la seguridad de que Ann ya sabria algo al respecto». Dice que Ann
era «una companera de viaje... éramos liberales, mucho antes de saber
qué era ser liberal».®

Al iniciarse la década de 1960 Ann estaba llegando al final de la
escuela secundaria y sus amigos suponian que se decidiria por alguna
carrera fuera de lo comun: una universidad europea, tal vez, o alguna
de las de la costa este, entre las mds avanzadas del pais segun la Ivy
League. Pronto se enteraron de que Stanley habia conseguido un nuevo
empleo, en otra tienda de muebles que parecia prometer cosas todavia
mas grandiosas. Era una tienda en Hawai. Y aunque algunos recuerdan
que Ann no queria ir a vivir alli, no pasé mucho tiempo antes de que

empezaran a llegar las cartas desde Honolulu donde Ann contaba que se

9
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habia inscrito en la Universidad de Hawai para comenzar las clases en el

otono de 1960.

Hawai habia sido declarado estado americano tan solo el afio ante-

Stanley no
podria haber
sabido que su
vida tendria la

graciayla

desgracia de las
idas y venidas de
su hifa, y el
pequeiiito de
doble raza que la
Joven traeria al

mundo.

rior. Y tal vez en esto radicara parte del
atractivo para Stanley. Su alma siempre
sedienta de aventura, siempre insatisfecha,
vivia buscando nuevas fronteras y horizon-
tes. Y para él pareciaideal un nuevo comienzo
en un nuevo estado lejos del continente. El
estaba entrando a los cuarenta afios de edad,
y con ello el inicio de la crisis de la mediana
edad que a tantos hombres afecta. Su tnica
hija habia terminado la escuela secundaria, y
como la década recién comenzaba, todavia
no habia nubarrones por delante. La vida
parecia estar llena de promesas aunque para
Stanley, esto significaria seguir como némada

la direccién que cada promesa indicara: un

nuevo lugar, un nuevo I'Ol, una nueva

multitud para encantar.

No podia haber sabido entonces que esta era la tltima mudanza de
su vida, o que eventualmente pasaria sus dias en un pequefio aparta-
mento de Honolulu, si no amargado, al menos desilusionado por haber
logrado tan poco. Tampoco podia haber sabido que mientras tanto su
esposa llegaria a ser la primera vicepresidente mujer del Banco de
Hawai, y que lo lograria sin tener un titulo universitario, algo inaudito
para una mujer en esos tiempos. Stanley no podria haber sabido que su
vida tendria la gracia y la desgracia de las idas y venidas de su hija, y el

pequeiito de doble raza que la joven traeria al mundo.



CAMINAR ENTRE DOS MUNDOS

Ann Dunham conocié a Barack Obama Sr. mientras asistia al primer
afo en la universidad. El, por su parte, era estudiante de posgrado de la
Universidad de Hawai y tiene que haberle parecido a ella exdtico, con su
voz potente, su acento de keniano, sus facciones afiladas y su sofisticado
conocimiento del mundo. Habia llegado a Hawai gracias a la buena for-
tuna porque su gobierno le habia enviado a estudiar al extranjero con
una beca creada para los jovenes lideres de la Kenia de Jomo Kenyatta.
Aunque ahora pasaba sus fines de semana con Ann, escuchando jazz,
bebiendo cerveza y debatiendo sobre politica y asuntos mundiales con
sus amigos, pocos anos antes habfa vivido en una aldea de Kenia cui-
dando cabras y sometiéndose a los rituales del hechicero de su pueblo.
En occidente, sin embargo, decidi6 rechazar la fe musulmana de su
juventud, asi como la chdchara de los hechiceros de su tierra. Insistia en
que la religion es supersticiéon, que del hombre mismo depende su pro-
pio destino y el de su nacién. Es lo que tenia planificado hacer al
terminar sus estudios y regresar a Kenia.

Para Ann y su nuevo amor, las cosas pasaron muy rdpido. A fines del
otofio de 1960 la joven concibié un hijo. A principios de 1961 ella y
Barack se casaron y seis meses mds tarde sus amigos de Seattle recibie-
ron por correo el anuncio de que Ann habia dado a luz a un nino.
Barack Hussein Obama naci6 el 4 de agosto de 1961.

Lo que sucedié inmediatamente después es hoy bastante conocido.
Barack Obama Sr. sigui6 viviendo en Hawai durante poco tiempo mas
después del nacimiento del nino que llevaba su nombre. Le atrajo la
oportunidad de obtener un doctorado en Harvard, por lo que parti6
para regresar una sola vez mds, antes de morir en 1982 a causa de un
accidente automovilistico. Vivié sumido en la amargura, dedicado a la
bebida. Y es dificil imaginar cémo un padre podria haber abandonado

a un nifio como el que vemos en las fotografias. Con el tiempo, Ann y
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su pequeno supieron que Barack Sr. ya se habia casado en la aldea de
Kenia mucho antes de conocer a Ann, y que tenia otros hijos. En 1964
Ann present6 una demanda de divorcio.

Hay muchas cosas que admirar de Ann y cémo cri6 a su hijo, y entre
ellas por cierto, el hecho de que mantuvo vivo en la memoria y el cora-
z6én de su nifio un recuerdo positivo de Barack Obama Sr. Aunque un
alma menos generosa podria haber criticado a un hombre como su
marido, Ann preferia contarle a su pequefo sobre las virtudes de su
padre. El nifio supo casi desde su nacimiento que su padre habia nacido
pobre, en un pais pobre, en un continente pobre y que solo gracias al
esfuerzo, el trabajo y la determinacién habia logrado alcanzar estima.
«De él has heredado tu inteligencia, tu caracter», le aseguraba la madre,
y con ello aseguraba evitar la amargura en el espiritu del nifno.

Los afos que siguieron a la partida de Barack Sr., mientras la familia
continuaba en Hawai, fueron casi idilicos para el joven Obama. Viajaba
amenudo con el abuelo Stanley al Parque Ali’i, pasaba alegre en la playa
y vivia aventuras como la pesca submarina en la Bahia Kailua. Todos
estos recuerdos quedaron grabados con felicidad en su memoria. De la
época, ha quedado una fotografia donde se ve al pequefio Barack con un
bate de béisbol casi tan largo como él. Es la imagen de un nino amado y
contento, tomada por un familiar que evidentemente se deleita al ver
esas piernitas flacas, la amplia sonrisa, la cabeza tan bellamente for-
mada. Madelyn, a quien el nifio llamaba «Toot», abreviatura del término
hawaiano Tutu con que los nifos identifican a sus abuelas, solia leerle al
nino cada hora, en su afin de transmitirle el gusto por la literatura que
ella habia adquirido leyendo los Grandes Libros que su familia solicitaba
por correo desde las planicies de Kansas. Eran afos felices. La inquietud
sobre la raza, la falta de raices y el dolor de crecer sin padre eran cosas

que vendrian afios mas tarde.
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En la memoria de Barack hay un nombre: Lolo Soetoro. Era amigo y
compaiiero de estudios de su madre en la Universidad de Hawai. Pronto,
se hizo compaiiero de juegos de lucha libre del pequefio, y un leal adver-
sario de Stanley para sus partidas de ajedrez. Dos afnos después Lolo
llegd a ser mucho mas también para Ann, quien le dijo a su hijo que el
hombre le habia propuesto matrimonio, que ella habia aceptado y que
eso significaba que se mudarian a un lugar llamado Indonesia, al otro
lado del mundo.

El hecho de que Ann Dunham Soetoro desarraigara a su hijo, llevdn-
dolo de las glorias de Hawai a uno de los lugares mas problemdticos de
la tierra en esa década de los 60s, habla bastante sobre su cardcter.
Indonesia habia estado bajo el mando de Sukarno durante décadas. Este
hombre, revolucionario fundador de la nacidn, tenia mds habilidad con
las palabras que con el manejo del poder. Habia intentado construir su
pais sobre cinco ideales que él llamaba Cinco Principios Fundamentales:
el nacionalismo, el internacionalismo, la democracia, la prosperidad
social y la creencia en Dios. Su intencién era que formaran la esencia del
espiritu indonesio. Pero la era de Sukarno da fe de que con palabras
solamente no se puede construir una nacién. Para la década de 1960 la
ineptitud de Sukarno habia demostrado ser causa de gran sufrimiento.
El historiador Paul Johnson escribié: «El alimento se pudria en los cam-
pos. Los pueblos morian de hambre. La inversién extranjera se habia
esfumado».” Entretanto, la conducta personal de Sukarno habia dado
lugar al escandalo internacional. Tenia esposas y amantes a por doquier,
pero durante sus viajes al exterior, era conocido como dvido explorador
sexual. Durante una visita a Indonesia en 1960, el primer mandatario
soviético Nikita Khrushchev quedé impactado al ver a Sukarno char-

lando alegre y abiertamente con una mujer totalmente desnuda.®
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Con el objeto de cubrir los desastres de su liderazgo Sukarno dio en

secreto su consentimiento para el golpe de estado del Partido Comunista

En ocasiones

mezquita cercana

en 1965. Los generales y selectas autoridades

de Sukarno fueron ejecutados. Los que pro-

Barack dujeron el golpe de estado violaron a las
acompaﬂaba a hijas de estos hombres, y echaron los cuer-
Tl pos de sus esposas e hijos en el Hoyo de los

Cocodrilos, en Lubang Buaja. Pero el golpe

de estado fracaso, y el estratégico coman-

los viernes Y dante reservista Suharto tomé el poder. En
repetia sus sangrienta represalia contra los comunistas,
oraciones se asesind a cientos de miles, tal vez incluso
pidiendo las a un millén. La violencia y el horror luego se
bendiciones de aplacaron y para 1966, solo un afo antes de
Ald que Ann trajera a su pequenio de seis afios a

Yakarta, todo parecia estar en calma.

Los afios pasados por Barack y su familia en Indonesia probable-
mente permanecerdn entre los mds controvertidos de su vida. Aunque
no es dificil ver por qué. Al principio la familia vivia en una cabana de
techo bajo en la Calle Haji Ramli ntimero 16. Barack, a quien por enton-
ces llamaban Barry, corria por las calles de tierra de alrededor, usando
una falda tradicional que envolvia su cuerpo y que usaban los hombres,
y todo el tiempo jugaba al futbol con los chicos del barrio. Como su
padrastro Lolo era musulmdn, los documentos del joven Barry indica-
ban que esta era su religion también. En ocasiones el pequefio
acompanaba a Lolo a una mezquita cercana los viernes y repetia sus
oraciones pidiendo las bendiciones de Al4.

En 1968 Barry comenzé a ir a primer grado en la escuela de la

Fundaciéon San Francisco de Asis, a pocas cuadras de su casa. Al
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comienzo del dia escolar, él se persignaba, oraba el Ave Maria, el
Padrenuestro y cualquier otra oracién que las religiosas indicaran. Ann,
atea y Lolo, musulmdn, soportaban esta influencia catélica porque el
nivel de educacidon que ofrecia la escuela estaba entre los mejores de esa
localidad. Dos afios después Lolo consiguié un empleo en una compa-
nia petrolera y la familia pudo mudarse a un barrio mejor. Barack
entonces entrd en una escuela pablica que hoy se llama Escuela Primaria
Modelo Menteng 1. También alli fue inscrito como musulmadn, lo cual
significaba que estudiaria las doctrinas del Islam durante las dos horas
semanales que se requerian como instruccidn religiosa.

Su vida era un torbellino religioso. Vivia en un pais mayormente
musulmén. Oraba a los pies de un Jests catdlico. Asistia a una mezquita
con su padrastro y aprendia el Islam en la escuela publica. En casa, su
madre le ensefiaba su ateo optimismo. Ella era, escribiria Obama afos
después, «testigo solitario del humanismo secular, soldado del Nuevo
Pacto, de las Fuerzas de la Paz, del liberalismo en las comunicaciones».’

La fe de Lolo era algo mds compleja. Aunque se declaraba musulman
y urgia a Ann y Barack a entrar en el islamismo como modo de conec-
tarse con la comunidad, no era muy religioso. Esto sorprende a muchos
occidentales contempordneos que piensan en el Islam solo en términos
de la corriente fundamentalista y estridente que tanto dolor causa hoy
en el mundo. Pero la Indonesia de fines de los 60 y principios de los 70
era a menudo violenta por razones politicas pero rara vez por motivos
religiosos. El Islam de Indonesia en esos afios se fusionaba sin problemas
con el hinduismo, el budismo y hasta el animismo, lo cual daba como
resultado una espiritualidad ecléctica y amplia. La experiencia diaria de
esta mezcla se conoce comunmente como el Islam folklérico, una fe
supersticiosa, marginadamente oculta, que comprende mayormente
rituales para echar fuera el mal: conjuros contra el mal de ojo, encantos

IS
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para mantener alejados a los espiritus, simbolos que aseguran la buena
fortuna, y un antiguo entendimiento del poder espiritual y sus usos.
Lolo vivia al borde folklérico del Islam y le enseniaba al joven Barack
las supersticiones y rituales que en las calles de Yakarta eran tan popu-
lares. Crefa, por ejemplo, que el ser humano adquiria los poderes de lo
que comiera, lo cual era una atesorada y milenaria nocién pagana. Traia
a casa carne de tigre con frecuencia, con la esperanza de que su hijastro
se hiciera mds fuerte y poderoso. Pero las doctrinas del islamismo orto-

doxo no resonaban mucho en su alma. Por ejemplo, habia empleado a

un joven cocinero que preferia vestirse con
Lolo vivia al borde ropas de mujer los fines de semana, algo

ﬂ)lklérico del que un musulmén practicante jamas per-
mitiria en su hogar. De hecho, la vida del

Islam y le

. ; joven habria corrido peligro si sus emplea-
enseiiaba al joven ' ' _
dores hubieran sido fundamentalistas. A

Barack las . .
Lolo también le gustaban las mujeres, la

supersticiones y bebida y la musica del Occidente. Barack
rituales que en las recordarifa luego la pasion de su padrastro
calles de Yakarta por Johnny Walker Black y los discos de
eran tan Andy Williams. «Moon River» es la can-
populares, cién que mds resuena tras los recuerdos de

sus afos en Indonesia.

Obama escribi6 que su madre le ensefé a ver la religion como «fené-
meno que hay que tratar con el debido respeto pero también, con cierto
desapego».!® Fue justamente este desapego lo que tal vez constituyera la

leccién emocional méds importante de sus afios en Indonesia. Viviria en
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un pafs musulman, pero el ejemplo de su padrastro le ensenaria a
ignorar las ensefianzas mas fundamentales del Islam.

Asistia a una escuela catdlica romana, pero veria al cristianismo
como nada mds que una supersticion. Amaria a su madre, que conside-

raba que la religién no era mds que un

invento humano para poder enfrentar los
o i ; La pregunta que
misterios de la vida. Solo por medio de una
. surge, una y otra
armadura que encerrara su corazoén, solo

debido a este decidido desapego, podria un 2> con respeciy

nino de la edad de Barack vivir expuesto a a los aftos de

tal incongruente influencia religiosa y surgir Obama en
ileso. Tal vez, sin embargo, haya sido justa- Indonesia es:
mente este desapego lo que mds dafo cEra musulmdn?
causo.

La pregunta que surge, una y otra vez, con respecto a los afios de
Obama en Indonesia es: ;Era musulmén? Si era un musulmén sincero,
su conversion al cristianismo en su adultez le convertirfa en murtadd a
los ojos del Islam, un apéstata. El Islam ortodoxo insiste en que el apds-
tata debe ser rechazado por la comunidad y en ciertas jurisdicciones,
marcado para la muerte.

Este extremismo con respecto a la apostasia no es algo sepultado en
el pasado del islamismo sino un principio muy actual y que de hecho se
ha intensificado en estas tltimas décadas. El respetado y controvertido
estudioso paquistani Sayyid Abul Ala Maududi, por ejemplo, argu-
mentd con ferocidad a favor de la ejecucion de los apodstatas y su
pensamiento es tipico del razonamiento que podria aplicarse a la histo-
ria de Barack Obama:

El asunto central es que los ninos nacidos de linaje musulman serdn

considerados musulmanes y segin la ley islamica la puerta de la
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apostasia jamds se abrird para ellos. Si alguno de ellos renuncia al Islam
merecera la ejecuciéon como sucederia con cualquiera que renunciara a
regresar al islamismo vy eligiera el camino de la kufr (infidelidad al
Islam). Todos los juristas del Islam concuerdan con esta decisién. Sobre
este tema no existe absolutamente diferencia alguna entre los expertos
de la shari’ah."

La cuestion sobre si Obama encaja en esta descripcion se complica
un poco a causa del modo en que el hombre puede convertirse al isla-
mismo. En el Islam, el hombre se somete a Ald y entra en la comunidad
de la fe al recitar el credo: «;No hay ningiin dios a excepcion de Ald
Muhammad [Mahomal] es el Enviado de Ald!», Son estas las palabras que
el musulmén pronuncia sobre su hijo recién nacido, y que espera que
estén en sus labios al momento de su muerte. Son las claves de la fe, el
camino a la conversion.

sPronuncié Barack estas palabras en honor al Islam? Si, por cierto,
tanto cuando estaba junto a su padrastro en la mezquita de Yakarta los
viernes, como durante la instruccién religiosa del Islam que recibia
varias horas a la semana en la escuela. ;Le convierte esto en musulman
en su infancia y en murtadd en su adultez? Ni el Coran ni el Hadith,
sistemdtica compilacién de ensefianzas musulmanas, hacen referencia a
este tema. La pregunta parece tener respuestas distintas segtn la juris-
diccidn, pero la opinién de la mayoria de los maestros del Islam, a pesar
de que Maududi insista en lo contrario, es que el nifo tiene que haber
alcanzado la pubertad antes de que su confesién de fe tenga validez
como conversion plena. Como Barack estaba lejos de alcanzar la puber-
tad en sus dltimos meses en Indonesia, no se le puede considerar
musulmdn entonces, y por eso tampoco es apostata en su adultez.

Esta es una cuestion interesante, que muy probablemente vuelva a

surgir cada tanto. Si Barack Obama asumiera la presidencia y ofendiera
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a los ulemas islamicos con sus politicas, podria haber un fatwa [decreto
religioso] en su contra de parte de alguna jurisdiccién que renegara de
su apostasia. Por supuesto, no tendria validez a la luz del consenso de las
ensenanzas isldmicas. Pero es posible que algiin ulema enojado u ofen-
dido tomara nota de que el padre bioldgico de Obama si era apdstata del
Islam. Esto, junto con la confesion de fe de su nifez podria ser tomado
como evidencia para declararle murtadd, merecedor de la muerte. Seria
una mentira, por supuesto, y no podria tomarse como mas que una
excusa fabricada para asesinarlo. Sin embargo, seria la primera vez en la
historia americana que se acusara de algo asi a un presidente en
ejercicio.

Aunque la religién impregno6 los anos de Barry en Indonesia, lo que
podria haber tenido un impacto atin mayor a lo largo de su vida tal vez

hayan sido los esfuerzos de su madre por darle una educacién superior.

Esto sucedi6 después de que la relacién

entre Ann y Lolo se enfriara y ella viese que Estas sesiones

no queria perder a Barack a causa del apego matutings y e

del nifio por Indonesia. Ann habia hablado 4

_ o rigor mental que

mucho sobre las virtudes de la sensibilidad iy ¥
exigian pueaen

cultural, sobre el hecho de nunca conver- S P

haber sido la

tirse en un extrano grosero para la gente

indigena. Ahora, empez6 a temer que los dmpa que

tentdculos de esta tierra extrafia envolvie-
ran a su hijo con demasiada fuerza. No,
claro que no iba a perderlo a causa de la
cultura oriental. Su hijo seguiria siendo
americano y la educacién seria la mejor

forma de asegurarlo.

encendid ese fuego
intelectual que dio
como resultado
una mente

excepcional.




LA FE DE BARACK OBAMA

Desde que arribaran a Yakarta, Ann habia complementado la
ensenanza de la escuela local con un curso por correspondencia desde
los Estados Unidos. Estaba decidida a sellar la pertenencia de su hijo
como occidental, y entonces redoblé sus esfuerzos. Cada manana, des-
pertaba al nino a las 4 a.m., le daba el desayuno y lo vestia, y luego le
hacia practicar ejercicios en inglés durante tres horas antes de que
saliera disparado a la escuela. No era una experiencia placentera. Barry
se resistia, se excusaba diciendo que estaba enfermo, y por lo general,
peleaba con su madre dia a dia. Con el tiempo, estas lecciones echaron
raices y Barry empez6 a mostrar una facilidad para el idioma y el apren-
dizaje que sorprendia incluso a su madre. Aunque en ese momento tal
vez nadie lo imaginara, estas sesiones matutinas y el rigor mental que
exigian pueden haber sido la chispa que encendié ese fuego intelectual
que dio como resultado una mente excepcional.

Tales esfuerzos demuestran que Ann habia centrado su atencién en
Estados Unidos. Lo que sucedi6 a partir de entonces no estd muy claro.
Tal vez, se deba al designio. Es que a poco de nacer Maya, la hermanita
de Obama, Ann comenzé a hacer planes para que Barack regresara a los
Estados Unidos. Ann y Maya permanecieron inicialmente en Indonesia
y luego en cuestién de meses, regresaron a Estados Unidos. Entonces
lleg6 el momento del divorcio. Ann, Barack y Maya verian a Lolo solo
una vez mas en sus vidas, cuando viaj6é a Los Angeles diez afios més
tarde para someterse a un tratamiento para la afeccién hepatica que
acab¢ cobrdndole la vida a los cincuenta y un anos.

Al regresar a Honolulu en 1971 Barack se inscribi6 en la prestigiosa
escuela Punahou. Fue este un momento decisivo en la vida del joven,
que determiné gran parte de lo que vendria después. Porque hasta ese
momento, excepto por la inteligencia que su madre reconocia en él, no

habia en el nino nada que le hiciera excepcional. Vivia con abuelos
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pertenecientes a la clase media y seguia a su quijotesca madre donde-
quiera que sus amores y suenos la llevaran. Era un nifio de diez anos,
inteligente; pero no habia nada que indicara promesa en su vida, nada
que presagiara concretamente el camino hacia algo superior. Punahou
fue lo que marcé el inicio de su trayectoria.

Consiguié que le admitieran en la escuela, gracias a los buenos ofi-
cios del jefe de su abuelo, ex alumno de la institucién. Después de
entrevistas y exdmenes Barack fue aceptado y asi se convirti6 en parti-
cipante de una tradicién que databa de 1841 cuando se fundé Punahou
para educar a los hijos de los misioneros congregacionales de Hawai.
Durante mds de un siglo y medio, la escuela habia sido «la incubadora
de las elites de la isla»."”” Barack estudi6 en esa escuela durante siete afios
esenciales en su vida. Y se destacé en lo académico y también como
atleta. Su promedio se cont6 siempre entre los mejores, le apasionaba el
baloncesto y hasta escribia para la revista literaria de la escuela.

Pero también, en esos aios comenzd la angustiante busqueda del
joven por pertenecer a una raza. ;Quién era en realidad? ;De qué tribu
podia afirmar que provenia su linaje? Mezclado con su bisqueda tipica-
mente adolescente de libertad y definicion, habia un anhelo subyacente
de pertenecer, de tener un lugar en una nacién de gente como él, de
sentirse parte. Hawai no hacia que las cosas le fueran mds sencillas. Es
que ofrecia demasiado y parecia afirmar demasiadas opciones. No habia
un camino prescrito, ni un estilo o tipo determinado que se destacaran
por encima de los demds. En las habitaciones de los hoteles, junto a la
Biblia de los Gedeones los huéspedes encontraban, para su sorpresa,
copias del Libro del Mormén y de las Ensenanzas de Buda. Toda opcion
étnica o religiosa encontraba su expresion en las calles de Honolulu. E
incluso en Punahou, los relojes de la biblioteca marcaban las horas de las

naciones del Tercer Mundo en un intento del gobierno por reforzar su
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mensaje de multiculturalismo. Nada de esto hacia que para Barack fuera
mds facil encontrar su lugar en el mundo.

Fue durante esos afios en Punahou que Barack hizo la prueba con
diversas identidades, como un hombre que se prueba la ropa para ver

cudl le sienta mejor. ;Era un joven de

e ranic e color que podia contarse entre los mds

radicales, o preferia ser el moreno edu-
en Punahou que N ,
cado de movilidad social ascendente?

Barack hizo el intento . ) .
sQueria destruir al sistema, o usarlo

con diversas para ascender?
identidades, como un ;Le sentaba mejor entrar en la vora-
hombre quie se prueba gine de la amargura, las drogas, las
la ropa para ver cudl le fiestas, para luego presentarlas como
sienta mejor. ;Era un excusas lamentosas al momento del
joven de color que fracaso? ;O debia en cambio adoptar

. el agresivo impulso del «Voy a mos-
podia contarse entre los y
i« radical trarles quién soy» y arremeterla contra
mas radicaltes, o , .
el mundo? ;Negaria su negritud

p “fﬁ” ia ser el moreno saliendo con una chica blanca, o hui-
educado de movilidad ria de su mundo blanco para mezclarse

social ascendente? solo con negros? Y lo mas importante,

;En qué lugar podria ubicarse con
total plenitud? ;Con los blancos? ;Con los negros? ;Con los norteame-
ricanos? No lo sabia con exactitud. Ley6 a Baldwin, a Ellison, Hugues,
Wright y Dubois, pero no encontré en ninguno el mapa del pais que
buscaba. Todos terminaban «agotados, amargados, como si el diablo los
persiguiera», concluiria mds adelante.”

Al terminar la escuela en 1979 y dejar Punahou, asisti6 a la

Universidad Occidental de Los Angeles durante dos afios pero se
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encontré atrapado y casi hundido en la falta de rumbo de algunos de sus
amigos. Sabia que para salir de ese pantano, el esfuerzo debia provenir
de él mismo. Por eso decidié cambiarse a la Universidad de Columbia
en Nueva York, donde se produjo lo que luego llamaria «la ruptura fun-
damental en mi vida». El no habia llegado alli pensando en grandes
logros y por cierto, no tenia ambiciones politicas. Sin embargo si decidi6
que queria, como lo dijo, «dejar mi marca», que anhelaba destacarse,
hacer algo importante, y tal vez hasta vivir una vida excepcional.
Empez6 a pensar mds seriamente en su futuro aunque todavia veia que
«no tenia guia alguna que le mostrara como entrar en este mundo pro-
blematico». Cuando un domingo se sentd en el dltimo banco de la
Iglesia Bautista Abisinia de Nueva York y sinti6 el dulce dolor en un
antiguo himno, no tenia la fe que podia darle alas a su cantar. Es que
sentia que pertenecia sin pertenecer, como le sucedia con todo lo demas
en el mundo. Fue, como diria su hermana Maya mads adelante, como
«caminar entre dos mundos».”

La verdad, es que se sentfa solo. Para cuando terminé sus estudios
universitarios y obtuvo su diploma en ciencias politicas en 1983, estaba
viviendo del otro lado del mundo con respecto a la tnica familia que
tenfa. Su padre, a quien no habia visto en mas de diez afios, habia
muerto poco tiempo atrés. Es posible que habiendo aprendido lo que es
el desapego, de su madre tan antropoldgica, el desapego se habia conver-
tido en un estilo de vida para él. Se encontraba preso en una prisiéon
autoimpuesta, creada tanto por su necesidad como por su maldicién de
tener que mirar al mundo como si no formara parte de él. Se convirti6
entonces en un joven que andaba por el mundo sin raices, perseguido
por «la mezcla de sangre, un alma dividida, la fantasmagérica imagen

del tragico mulato atrapado entre dos mundo»."
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Ese era su estado al momento de su llegada a Chicago en 1985.
Acababa de probar lo que era trabajar en el mundo corporativo de
Nueva York, y no le habia satisfecho. Recién llegado a una ciudad que
apenas conocia, comenzd a trabajar para una organizacién de mejoras
sociales llamada Proyecto Comunidades en Desarrollo. Su tarea alli era
casi herctlea: convencer a la gente del lado sur de Chicago que efectuaran
cambios positivos en su comunidad. Ahora, su mundo eran las calles
enojosas, mayormente pobladas por negros, frustrantes y agobiadas por
la pobreza pero resonando con alegres sonidos, de los barrios que le
dieron al mundo la musica de Muddy Waters y la ficcion de Upton
Sinclair. Obama se entregaba a cualquier causa que fuera importante
para la gente, desde los efectos perjudiciales del amianto al flagelo del
delito, desde la unidad de la iglesia a la prostitucién, como medio de
formar consenso y el consecuente poder politico. Pasaba muchos de sus
dias entrevistando a la gente, preguntandoles sobre sus necesidades y
quejas. Convocaba a reuniones, engatusaba, soportaba constantes
humillaciones y disfrutaba de pequenas victorias. Era ambicioso y
lograba ver la conexién entre la crisis y el poder. Luego escribiria en
Dreams from My Father [Suefios de mi padre]: «Problemas, accion,
poder, interés propio. Eran conceptos que me gustaban. Porque denota-
ban cierta obstinacién, una mundana falta de sentimientos, politica y
no religion»."”

Aun asi la religién se convirti6 en su crisis, tanto personal como
profesional. Admitia ante sus compaifieros de trabajo que no era «muy
religioso» y le dijeron que con eso lo tnico que lograba era levantar una
barrera entre él mismo y la gente. Es que en la comunidad la gente que-
ria saber primero donde estaba puesta su fe, antes de oir sobre sus ideas
de mejoras sociales. Pero Obama no tenia fe, al menos no en el sentido

religioso. Su trabajo con pastores no habia hecho nada por ayudarle al
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respecto. Aunque si encontr6 que algunos clérigos estaban dispuestos a
arremangarse la camisa y trabajar para sanar a la comunidad, muchos
de los pastores que encontraba eran o politicos con alzacuello clerical o
demasiado tradicionalistas como para ser de utilidad u ofrecer lo que su
alma sedienta estaba buscando.

También encontré que por momentos iba casi en contra de la pers-

pectiva del mundo que tenfa su madre, y esto le perturbaba.

No tenfa comunidad o tradiciones en las que pudiera arraigar mis
creencias. Los cristianos con los que trabajaba se reconocian en mi,
vefan que conocia su Libro, compartia sus valores y cantaba sus himnos.
Pero ademads percibian que una parte de mi permanecia apartada, des-
apegada, como espectador. Entonces vi que sin contenedor para mis
creencias, sin un compromiso inequivoco hacia una comunidad de fe
en particular, estaria destinado siempre a permanecer apartado en
algtn nivel, libre como lo era mi madre, pero también solo como en

ultima instancia, lo estaba ella.'®

Ann lo habia amado, e impartido al muchacho un sentido del poder
de sus dones, alentandole a medida que sumaba logros en el mundo.
Gran parte de lo que lleg6 a ser Obama se debi6 a la devocién de su
madre. Pero la mujer no podia darle algo que ella misma no tenfia.
Habiendo rechazado la fe para mirar a la sociedad humana como el
cientifico mira las células a través de la lente de un microscopio, Ann
pago el precio de su desapego con la falta de pertenencia, la falta de una
tribu o pueblo que pudiera sentir como hogar, lugar de pertenencia. Y
aunque podia ser cdlida y ostentar amplitud espiritual, el desapego que

tanto apreciaba fue lo que la aisl6. Su legado también podria haber sido

]
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el de Barack, si el joven no hubiera logrado ver lo horrible que era el
precio de tales creencias.

Fue cuando estos pensamientos perturbaban su mente que Barack
Obama lleg6 al banco de la Iglesia de la Trinidad Unida, un domingo a
las 8:00 a.m. Semanas antes se habia reunido con el pastor Jeremiah
Wright, aunque el tema del debate habia sido la comunidad y la forma
en que otras iglesias solian percibir a la de la Trinidad Unida. Obama
llegé alli con dos propésitos. Escuché con respeto a Wright, pero no sin
escudrinar tras las palabras el espiritu del hombre, probando las aguas
tomando en cuenta un cambio que estaba considerando. Terminada la
reunioén, Obama tomo de la oficina de recepcion unos folletos acerca de
la iglesia antes de salir y luego dejé que pasaran algunas semanas.

Luchaba con su conciencia, con su cinismo, con su perspectiva inte-
lectual de la fe. Cuando un amigo le pregunté si le acompanaria a la

iglesia, no logré decidirse.

Encogia los hombros y descartaba la pregunta sin poder confesar que ya
no podia distinguir entre la fe y la insensatez, entre la fe y la paciencia
simple y llana. Y aunque creia en la sinceridad que ofa en sus voces,
seguia sintiendo escepticismo dudando de mis propios motivos, sospe-
chando de la conversion por conveniencia, teniendo demasiadas peleas
con Dios como para aceptar una salvacion que se consiguiera con tanta
facilidad.”

Con todo, atn con tantas dudas y preguntas sin respuesta, fue a la
iglesia. Se sent6 temprano ese domingo en el banco de Trinity, entregan-
dose a la consoladora misericordia de la iglesia afroamericana. Sabia que
esta iglesia, como muchas otras de su tipo, habia ministrado durante

anos tanto ala comunidad como al individuo, que la salvacién individual
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y la salvacion colectiva eran nobles objetivos del evangelio negro. La idea
le gustaba. Y también le hacia sentir bien la idea de que en la iglesia
negra «la linea entre el pecador y el salvo es mds fluida», que «uno nece-
sita aceptar a Cristo justamente porque tiene pecados que lavar», y no
porque uno entra siendo perfecto, como impoluto regalo para Dios.”
Era esto lo que necesitaba saber, sentado alli, sintiendo duda y con-
flicto.

Ese dia el sermén era sobre un tema que viviria luego en su alma y
también en su politica. Trataba sobre «La audacia de la esperanza».
Transmitido por la diestra retérica de Jeremiah Wright, la leccién era
como una sinfonia de predicacién afroamericana. El contundente con-
tenido biblico se presentaba contrastando con el comentario social, todo
esto para aplicarse al sufrimiento y prometidas victorias de cada una de
las vidas individuales de la congregacion. De alguna manera, a partir de
la débil esperanza de Ana, madre del profeta Samuel, el reverendo
Wright lograba llevarlos a reflexionar sobre las injusticias de Sharpsville
e Hiroshima, sobre la necedad del gobierno federal y estatal de Estados
Unidos, sobre el duro corazén de la clase media. A pesar de la amplitud
de las referencias, o tal vez justamente a causa de ello, un rayo ldser de
esperanza penetrd en el alma de Barack. Al final del sermén, el joven
tenia los ojos llenos de lagrimas.

Fue un comienzo. El proceso que se inicié entonces llevéd meses y no
podia acelerarse. Y cuando llegd el momento del cambio, no hubo dnge-
les ni relampagos. Al contarlo no suena como las famosas conversiones
de la historia con grandes transformaciones morales y dramaticos
encuentros con Dios. No. Fue una decisién de entrar en la fe uniéndose
a un pueblo de fe, de regresar a una comunidad sintiéndose como en
casa, de sentirse como en casa con Dios. De hecho, como ha explicado

ya Obama: «Sucedi6é como eleccién y no como epifania. Las preguntas
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que tenia no desaparecieron por arte de magia. Pero al arrodillarme
bajo esa cruz en el lado sur de Chicago senti que el espiritu de Dios me
llamaba. Me someti a su voluntad y me dediqué al descubrimiento de su

verdad».?!





